兩個(gè)倫敦人對(duì)巴黎的傲慢與偏見(jiàn)

李孟蘇

最近在翻譯一本講時(shí)裝設(shè)計(jì)師約翰·加利亞諾和亞歷山大·麥昆的書(shū)《國(guó)王與諸神》，常常被書(shū)中英國(guó)和法國(guó)人之間的傲慢與偏見(jiàn)逗得拊掌大笑。加利亞諾和麥昆都是英國(guó)人，但職業(yè)生涯中最重要的階段卻是在巴黎的品牌里實(shí)現(xiàn)的。

1997年，他倆分別擔(dān)任LVMH旗下兩個(gè)重要品牌——迪奧、紀(jì)梵希的設(shè)計(jì)總監(jiān)，法國(guó)媒體有些酸，《費(fèi)加羅報(bào)》說(shuō)這兩位是“粗魯?shù)目九Ｈ飧纭?。這是嘲諷英國(guó)人不懂吃，星期天吃個(gè)烤牛肉午餐就不得了啦，如此粗放的生活品位哪能拿捏得了巴黎高級(jí)時(shí)裝精致的格調(diào)？?jī)蓚€(gè)只吃過(guò)烤牛肉的倫敦混混來(lái)掌管我們最高貴的兩個(gè)時(shí)裝屋！你們也配！

約翰·加利亞諾在Dior的第一個(gè)高定“馬塞”系列中有款黃綠色的絲綢禮服“苦艾酒”，被看秀的妮可·基德曼相中，希望能穿著它走1997奧斯卡紅毯。這款禮服背部拼嵌了雪尼爾花線編織的網(wǎng)眼，下擺類似旗袍的開(kāi)衩鑲了貂毛。基德曼當(dāng)時(shí)有了個(gè)超一線的明星丈夫湯姆·克魯斯，但自己的名氣還在一線和二線之間搖擺。她需要一件別致的禮服來(lái)達(dá)到宣傳效果。當(dāng)時(shí)的奧斯卡紅毯禮服很保守，女明星多選擇柔和色和黑白色等安全顏色。這條色彩鮮亮的禮服讓每個(gè)人都承認(rèn)了她的美，幾乎每一個(gè)“奧斯卡最佳紅毯裝”名單都會(huì)有這件禮服，也奠定了加利亞諾的國(guó)際聲譽(yù)。加利亞諾很快學(xué)會(huì)了巴黎老牌時(shí)裝屋設(shè)計(jì)師的“領(lǐng)導(dǎo)禮儀”：跟員工溝通時(shí)會(huì)說(shuō)，你要干嗎干嗎，但從不親自示范。于是員工們抱怨他手里連一根針線都不帶拿的。麥昆在工作中親力親為，他的手工活超強(qiáng)，一塊面料鋪在人臺(tái)上，只需幾剪刀、幾針就縫制出一條漂亮的裙子。那么巴黎人又怎么說(shuō)他呢？“頂著他的光頭，牛仔褲吊在屁股上，和一幫穿白大褂的老太太（高定工作坊里的工匠們）一起干針線活。”法國(guó)人從來(lái)覺(jué)得英國(guó)人做不好衣服。加利亞諾在倫敦嶄露頭角后，因?yàn)樯虡I(yè)上做得不成功一度窮困潦倒，跑到巴黎投奔業(yè)內(nèi)著名設(shè)計(jì)師。前輩們都跟他說(shuō)，你做的東西確實(shí)不錯(cuò)，但在巴黎人看來(lái)還不能叫時(shí)裝，太糙了。法國(guó)設(shè)計(jì)師有理由驕傲，因?yàn)樯莩奁返母拍睢鹘y(tǒng)和它帶來(lái)的鋪張浮華的生活方式，是凡爾賽宮的法國(guó)皇帝們創(chuàng)立的；當(dāng)然也有人說(shuō)，現(xiàn)代時(shí)裝的鼻祖是英國(guó)裁縫查爾斯·沃斯，但別忘了，他的時(shí)裝沙龍?jiān)诎屠?！時(shí)裝史里從來(lái)都把他劃到法國(guó)這一塊兒。

麥昆在Givenchy的高定首秀的靈感來(lái)自古希臘神話“伊阿宋和金羊毛”，所以他讓當(dāng)時(shí)最紅的男模馬庫(kù)斯·申肯伯格戴著一雙大翅膀，打扮成伊卡洛斯（他乘著蠟和羽毛做的雙翼逃出克里特島，由于飛得離太陽(yáng)太近，翅膀被烤化，墜海而亡）的樣子，高高地坐在秀場(chǎng)上方。這個(gè)系列以金色和白色為主題。最令人難忘的是娜奧米·坎貝爾展示的這一套造型：金色緞子制成的超短裙，在腰間有個(gè)紐結(jié)，形成自然的褶皺；她頭上戴的羊角出自帽飾設(shè)計(jì)大師菲利普·崔西之手，但羊角來(lái)自麥昆的靈魂伴侶伊莎貝爾·布洛的莊園。

麥昆曾表示喜歡她家養(yǎng)的羊，于是她把羊殺了，取下角，裝在袋子里，親自坐火車(chē)送到倫敦。這個(gè)系列完全違背了人們對(duì)Givenchy和高級(jí)時(shí)裝的期待，被批得一無(wú)是處。但我很喜歡，因?yàn)閽侀_(kāi)藝術(shù)性的表達(dá)，這個(gè)系列中有很多實(shí)穿的細(xì)節(jié)。英國(guó)人對(duì)法國(guó)人也沒(méi)好話。你說(shuō)我們的烤牛肉？當(dāng)英國(guó)人評(píng)判一塊牛肉沒(méi)烤好的時(shí)候，他們會(huì)說(shuō)，“煮得好像一個(gè)法國(guó)人”。法國(guó)人？每一個(gè)都是散發(fā)著大蒜味的紈绔子弟。當(dāng)英國(guó)人說(shuō)了臟話道歉的時(shí)候，會(huì)說(shuō)“原諒我說(shuō)了法語(yǔ)”……凡是不道德的、惡劣的行為，就得怪到法國(guó)人頭上。

英法兩國(guó)是表親，但也纏斗了幾千年，愛(ài)恨交加。英國(guó)人愛(ài)法國(guó)，對(duì)法國(guó)人的生活方式、葡萄酒、食物、氣候既羨慕又嫉妒。大旅行時(shí)代，一老一少兩位英國(guó)旅行家在加來(lái)港下了船后，年輕人用手帕捂住鼻子說(shuō)：“味道真難聞呀！”那位見(jiàn)多識(shí)廣的老手說(shuō)：這就是大陸的味道。英國(guó)貴族罵完塞納河像臭水溝、咖啡館骯臟蹩腳、教堂里的畫(huà)太低劣后，偉大如約翰遜博士，也會(huì)脫下在英國(guó)穿慣的褐色外套、黑色長(zhǎng)襪和樸素的襯衣，換上白色長(zhǎng)襪和新的禮帽，戴上精致的法國(guó)假發(fā)，還決定只說(shuō)拉丁語(yǔ)，不講法語(yǔ)，以免法語(yǔ)講得不夠準(zhǔn)確、優(yōu)雅而丟人。心態(tài)的微妙之處就在于，英國(guó)人的文化優(yōu)越感讓他們潛意識(shí)里覺(jué)得法國(guó)人沒(méi)有權(quán)利住在法國(guó)。普羅旺斯、蔚藍(lán)海岸，那是我們后花園薩里郡的延伸?？梢?jiàn)，傲慢和偏見(jiàn)從來(lái)都是人性，最容易操作也是最安全的那一種，就是地域優(yōu)越感和地域黑。

加利亞諾發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?ài)巴黎，他認(rèn)為倫敦死氣沉沉，在巴黎做個(gè)窮人都有波西米亞的浪漫氣質(zhì)，不像在倫敦，窮人只能是奧利弗·退斯特那等寒酸的流浪兒、掃煙囪小子。他善于妥協(xié)，懂得進(jìn)退，迅速用閑聊、撒嬌、適當(dāng)?shù)呐鸟R屁和小精靈般的甜美笑容博取了巴黎社交圈、媒體的接納和喜愛(ài)。他老板，LVMH集團(tuán)的主席阿爾諾也喜歡他，在服裝和新裝秀的制作成本上滿足他的一切需求。

巴黎幫他攀上了名利的巔峰。麥昆卻很抵觸巴黎。他批評(píng)巴黎設(shè)計(jì)師的作品是給一堆五顏六色加上鎖子甲，這幫老朽就像出演邁克爾·杰克遜《顫栗者》MV的僵尸。他能不去巴黎就不去，甚至?xí)榱瞬蛔w機(jī)而編造孩子氣的理由。他性格桀驁不馴，脾氣暴躁，極為叛逆，不似加利亞諾那般世故圓融、善于逢迎。他的老板也是阿爾諾，而阿爾諾怎么對(duì)付他呢？阿爾諾明明會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，但他就是不對(duì)麥昆說(shuō)英語(yǔ)，一定要手下人翻譯，當(dāng)然麥昆也堅(jiān)決不學(xué)法語(yǔ)。這樣他們之間的交流就非常受限，只能就工作問(wèn)題泛泛而談，完全沒(méi)有私人話題。

這兩個(gè)英國(guó)人對(duì)巴黎的態(tài)度，恰好代表了巴黎和倫敦的城市性格。二戰(zhàn)時(shí)期巴黎不戰(zhàn)而降，當(dāng)然他們借口是讓巴黎躲過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)的浩劫；被占領(lǐng)期間，大品牌繼續(xù)對(duì)侵略者出售奢侈品，也有積極一面，那就是為戰(zhàn)時(shí)的法國(guó)創(chuàng)造了就業(yè)機(jī)會(huì)，保護(hù)了巴黎時(shí)尚這一璀璨的文化瑰寶。寧為玉碎、不為瓦全？巴黎做到了璋瓦俱全。倫敦寧為玉碎，以死抗?fàn)?，納粹的閃電戰(zhàn)把倫敦炸成了廢墟，人民還是要?dú)舛ㄉ耖e地喝一杯茶的——丘吉爾說(shuō)，茶葉和軍火一樣重要，他向民眾保證政府設(shè)置了500個(gè)秘密地方儲(chǔ)存茶葉，足以保障茶葉的供給。

領(lǐng)導(dǎo)英國(guó)人取得二戰(zhàn)勝利的是丘吉爾首相。麥昆和他一樣都有敦實(shí)的約翰牛體格，只是麥昆在40歲自殺，人生戰(zhàn)役中早早陣亡。但我們?cè)趺茨苷f(shuō)他是敗將呢？