萬曉巖
拉著閨蜜,說話間即到目的地。閨蜜驚異,咦,好像沒用時間。如此說來,我們好像是在時間的夾縫里混過一瞬,躲過了時間的迎頭痛擊。
今春我種下蕓豆,發(fā)芽、長葉、爬竿、開花,一切都是按部就班,卻沒有結(jié)果,確切說,沒有應(yīng)有的結(jié)果,稀稀拉拉的幾粒,好像整個生長過程都是個不動聲色的謊言,時間沒有顯形,虛無了。
沒有什么是必須顯形的。同樣,用于一個明確的形體也是,它未必背負(fù)著本意,萬物生長,各有心志?,F(xiàn)世賦予的,總是背道而馳,如同這架蜻蜓與那架小型無人機(jī),各有來去,某個意義上卻其實同宗。
佩索阿分身有術(shù),把自己分成若干個,還各自命名,實現(xiàn)戲劇性地剝離,單獨成立自己的世界,虛實自決。
畫家畫畫,也是要把身上的種種自我慢慢剝離出來。
有的演員,表演進(jìn)入了油滑之境,竟能把角色冷落,演啥都是演自己,他的路已至絕境。寫字的人,同樣會寫滑膩了,他是寫著寫著,把身上的其他“我”都寫閉關(guān)了。
畫家這種對自身可能性的探究,叫人喜歡。她不斷呈現(xiàn)出一些新的視線,以及心境的縱深和開闊,還有拓展過程里不過分吃力的輕盈。她亦是在每一幅畫里分身,用不同的事物給自己命名。
這種自律,隱隱穿行在作品的氣息里。
畫的氣息是撲面而出的。它不像音樂和文字,要老鼠拉木锨一樣慢慢拽出來,它就是這么直接、坦蕩,不留死角。你總是先被它的氣息撲倒,而后回過神來才能去閱讀細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)成了氣息流滯的呈現(xiàn)。
在每個夏天,都有無數(shù)場荷花,從夏天里滿溢出去,以清涼之心靜于一隅,不為世事所動,不論誰來誰去。畫家去看它,荷花會疊加,無數(shù)透明的影子附在其身后,把靜氣取出,從一種固化的序列里,取出它的某些部分,投射到自身的精神之境。這個過程,如同聚焦,由模糊到清晰,反轉(zhuǎn)數(shù)個來回。
實在擋住了路線,她就直接把花瓣掰下,把那些秘而不宣、長久的積存,片刻的猶疑、紛亂、掙扎,還有喜悅,都和盤端出。
芳心如許。
在一些普通的,甚至世俗的事物里,她會不可遏止地凸顯出清雅。而在本來就清氣襲人的荷這里,她就不可思議地淡化清雅,或者暗下去一些,另外強(qiáng)調(diào)一些濃郁,似一種被淹沒的深情。
美術(shù),是一種美的執(zhí)念。
她做的,就是讓一小塊時間顯形。