爾容
父母的家前臨國道,后無場院。母親便在陽臺上圈養(yǎng)雞。這些雞從小絨球一天天長大,吃包谷,吃青菜,買包谷的錢遠比到市場上買雞貴。但這雞味道之鮮美營養(yǎng)之豐厚也遠勝城里市場上的雞。母親一手養(yǎng)大的雞脫毛后都在八九斤以上,比人生的孩子還大。看,一個個多么壯碩喜慶,胭脂紅的雞冠,金燦燦的羽毛,咯咯咯的喉音,它們怡然自得,踱著方步,衣食無憂,風雨無懼。這便是生活,是莊戶人的炊煙,是人與自然共生互惠的欣榮。
孩子們回家,母親總愛做廣告。一頓美味果腹外,母親辛苦一年養(yǎng)大的雞便紛紛走上孩子們的餐桌。我還沒回家時,母親便在電話里說給我送一只雞,問是先宰熏干,還是來后現(xiàn)宰。我總含糊其辭。完全拒絕,怕拂了母親的美意。照單全收,又非我之本意。就說你們留著吃,大老遠帶只雞,不方便。想吃什么,市場上沒有買不到的。您們省吃儉用慣了,就當我收下了再買給您們吃。這話有時湊效,但大多是拗不過的???,今天一只公雞就為我慷慨就義了。
母親昨晚其實已答應不送雞給我。今天一早又開始苦口婆心,喋喋不休。她旁征博引,家長里短,目的只有一個,讓我收下。及至說到,糧食吃完了,反正都得宰,冰箱都放不下??磥恚以俨皇障戮筒恢藶闃妨?。嘿嘿,所以,咬咬牙,開了殺戒。大年初八,有雞為我赴刑,到底心有不忍,就提議要給雞照相,以資留念。母親也欣然,等我左一張右一張地拍。
母親說還有三只雞,一公二母,把那只公雞給你。我問為何。母親說公雞天天喜歡扒母雞。我說,就讓它扒,扒了好生蛋懷小寶寶。母親說,不扒也生蛋。沒打算它們孵小雞。公雞天天扒,會讓雞掉肉。唉,看來我一番古道熱腸也不能受用。
雞圈里果見一只公雞被兩只母雞簇擁著,器宇軒昂,自得意滿的樣子。母親將它拎著放到后院的草地上。那公雞竟也不跑不逃,而且從來不叫,不曾打鳴。母親說它是啞巴雞。我說它難道是殘疾雞?這樣一想心里的不忍又多了一層。母親說,原來的四只公雞只一只叫。大哥養(yǎng)的一群雞也只一只叫??磥硭皇菤埣?,是聰明,打鳴守點費力,一群里有一只叫就夠了。接二連三串燒也好,大合唱也罷,擾民啊。
聰明的大公雞到底沒覺察到大難臨頭。它泰然自若,享受著生命最后的自由。它不緊不慢低頭啄食,在草和磚縫里尋尋覓覓。這尋覓遠比吃供養(yǎng)快樂愜意??擅\只讓它在黃泉路口舔嘗了片刻自由的歡樂,命定的屠刀便向它脖子伸來。它依然張開翅膀,做出大鵬展翅的姿勢,安靜地接受命運最后的發(fā)言。
我比畫著十字,胡亂地做著靈魂升天的禱告。母親寬解道,它生來就是肉食動物,是短命的,是任人宰殺的。我又念念有詞:公雞公雞你莫怪,你本是人間一道菜。末了一聲嘆息。是啊,我之痛惜之懺悔之禱告有何意義!倒是我的真情流露在外人看來或許有了矯情的成分。我的父母倒是理解我的。父親握刀的手以致有了偏頗,割斷了血管卻沒割氣管。那雞流盡了血眼睛卻睜得渾圓。在地上蹲了一會兒又昂首而立了。我想,它到底為人類這最后的悲憫啞然失笑了吧。