在馬路邊辦學(xué)校

佟雨航

卡邁勒·帕爾馬是印度艾哈邁達(dá)巴德市一家工廠的老板。一天傍晚，他走出工廠門(mén)口看到一群放學(xué)回家的孩子，忽然心血來(lái)潮想要考一考這群孩子，便出了一道題讓孩子們回答。然而，讓卡邁勒驚訝不已的是，這群孩子當(dāng)中竟沒(méi)有一個(gè)孩子能回答上來(lái)。

卡邁勒被徹底震驚了：八年級(jí)的孩子竟然只認(rèn)識(shí)幾個(gè)字母，連基本的誦讀都不會(huì)。他當(dāng)即跑了附近幾個(gè)貧民窟對(duì)400多名孩子進(jìn)行了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)僅有5名孩子會(huì)基本的拼寫(xiě)，其余的孩子竟有如不識(shí)片字的文盲一般?！霸趺磿?huì)這樣？他們明明每天都在學(xué)校里讀書(shū)??！怎么會(huì)不識(shí)字呢？”卡邁勒百思不得其解。經(jīng)過(guò)問(wèn)詢，卡邁勒才知道其中的原委。原來(lái)，最近幾年印度的教育費(fèi)用上漲超過(guò)了200%，而國(guó)民的家庭收入上漲卻僅有40%，貧民窟里超過(guò)88%的家庭因無(wú)力承擔(dān)公辦學(xué)校的教育費(fèi)用，只能選擇送孩子去教育水平低下的私立學(xué)校讀書(shū)。正如貧民窟里的孩子們所說(shuō)：有學(xué)上就不錯(cuò)了，還哪敢奢望什么教育水平！

找到了問(wèn)題的癥結(jié)所在，卡邁勒陷入了深思之中。他自幼也在貧民窟中長(zhǎng)大，母親長(zhǎng)年臥病在床，只父親一人出去工作。在上到五年級(jí)后，他便因繳不起學(xué)費(fèi)而輟學(xué)了。后來(lái)，幸虧他遇到好心人資助才上了大學(xué)，也才有了今天的成就。卡邁勒想：如果這些貧民窟的孩子得不到良好的教育，他們的將來(lái)必將是暗淡的、毫無(wú)光澤的。于是，他做出一個(gè)重大決定：創(chuàng)辦一所學(xué)校，給貧民窟孩子更好的教育。

第二天，卡邁勒把工廠交給兩個(gè)兒子管理，自己開(kāi)始著手創(chuàng)辦學(xué)校。為了讓學(xué)校更接地氣，更容易被貧民窟的孩子們以及他們的家長(zhǎng)所接受，卡邁勒決定把學(xué)校辦在馬路邊上——沒(méi)有教學(xué)樓，教室是露天的;沒(méi)有漂亮的桌椅，所有的桌椅都是用工廠的廢料制成的;就連黑板也是正規(guī)學(xué)校淘汰下來(lái)的。這樣接地氣、貧民化的學(xué)校，讓貧民窟的孩子們及其家長(zhǎng)有一種親近感，也就不會(huì)“望而生畏”了。

學(xué)校建成后，卡邁勒在路邊立上一塊招生廣告牌：免費(fèi)學(xué)校，歡迎就讀！上課時(shí)間：每晚17∶00— 21∶00。開(kāi)學(xué)第一天，雖然路邊學(xué)校只迎來(lái)了5名學(xué)生，但卡邁勒并沒(méi)有喪失信心和希望，他仍舊認(rèn)認(rèn)真真地給5個(gè)孩子講課?？ㄟ~勒淵博的知識(shí)和風(fēng)趣的講課，贏得了孩子們和路邊聽(tīng)課的家長(zhǎng)們的熱烈掌聲。第二天上課時(shí)，來(lái)上課的孩子們?cè)黾拥?5名，第三天增加到155名，露天教室爆滿。通過(guò)教學(xué)與接觸，卡邁勒發(fā)現(xiàn)孩子們并非不愛(ài)學(xué)習(xí)，相反他們對(duì)知識(shí)如饑似渴，只是沒(méi)有人能給他們恰當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)和教育。于是，卡邁勒決定除了教最基本的知識(shí)外，他更多的是引導(dǎo)孩子們發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，主動(dòng)去學(xué)習(xí)。

盡管學(xué)校所處環(huán)境嘈雜、不時(shí)有汽車(chē)轟鳴而過(guò)，但孩子們聽(tīng)課都很專(zhuān)注和認(rèn)真，因?yàn)樵谶@里有他們?cè)趯W(xué)校里聽(tīng)不到的故事和學(xué)不到的知識(shí)。而且，卡邁勒待孩子們就像待自己的孩子，從沒(méi)打罵過(guò)他們。孩子們也非常喜歡卡邁勒，喜歡他的路邊學(xué)校。他們每天早早地就來(lái)到露天教室，坐在座位上拿出書(shū)本一邊預(yù)習(xí)一邊準(zhǔn)備上課。一個(gè)小女孩下課后還久久不愿離去，她說(shuō)：“在學(xué)校里，我們被教導(dǎo)限制，但在這里學(xué)習(xí)不是負(fù)擔(dān)，而是一種樂(lè)趣?！?/p>

從2001年起至今，路邊學(xué)校創(chuàng)辦已經(jīng)18年了。18年來(lái)，從路邊學(xué)校走出去的學(xué)生難以計(jì)數(shù)，他們中有的成了銀行經(jīng)理，有的成了主治醫(yī)生，有的成了電腦工程師……令卡邁勒感到欣慰的是，這些已經(jīng)出人頭地的學(xué)生們并沒(méi)有忘本，他們經(jīng)常利用假期回到路邊學(xué)校給孩子們上課。路邊學(xué)校也越來(lái)越受到人們的理解和歡迎，人們不僅為孩子們捐助課本、圖書(shū)、黑板等學(xué)習(xí)用品和教學(xué)器具，甚至還有國(guó)際志愿者來(lái)到路邊學(xué)校教書(shū)。

如今，卡邁勒已經(jīng)72歲了，當(dāng)有人問(wèn)他打算什么時(shí)候“退休”時(shí)，他自豪而興奮地說(shuō)：“看到孩子們?cè)谛[的街道，那種100%的投入與專(zhuān)注，我教書(shū)的心就一刻也停止不了跳動(dòng)?！?/p>

摘自《花開(kāi)不敗》