許一世年華只為那顆“中國星”

文/黃 希

▲1960年毛澤東主席參觀探空火箭

翻開我國航天事業(yè)這本浩若煙海的大書，“東方紅一號”作為我國航天史上的第一座豐碑，被無數(shù)文人墨客予以不同形式的表達和致敬。

在這里，我們看到了中國航天人自力更生的群像，讀懂了困難時期科學報國的堅定信念，也由此記住了錢學森、任新民、孫家棟、戚發(fā)軔等一批愛國科學家的名字。

吃水不忘挖井人。任何一項事業(yè)、任何一項工程，奠基人、鋪路石和瞭望者的角色無疑是最重要的，同時也是容易被后人遺忘的。他們需要有非凡的智慧、堅定的信仰和強大的內(nèi)心。在我國第一顆人造衛(wèi)星的研制起步階段，有兩個人，離我們又近又遠。說近，是因為東方紅一號的升空離我們不到50年，我們有大量的資料去查閱、去學習；說遠，他們早已離我們遠去。

他們，都是我國空間技術(shù)的開拓者和奠基人——趙九章、錢驥。

7月底的一天，在東方紅一號衛(wèi)星總體組成員、84歲的胡其正先生的回憶下，那段和趙九章、錢驥一起走過的激情燃燒的歲月再度被喚醒。

▲認真工作中的錢驥

中國衛(wèi)星研制發(fā)源地——西苑操場甲一號

在毛主席“我們也要搞人造地球衛(wèi)星”的號召下，1959年，24歲的胡其正從清華大學電機系畢業(yè)后，被分配到了一個“神秘單位”——581組。這個組當時負責擬定人造衛(wèi)星規(guī)劃，組織和協(xié)調(diào)人造衛(wèi)星、火箭探空業(yè)務。在西苑操場甲一號，他第一次見到了581組辦公室負責人錢驥。

當時的錢驥實際上就是衛(wèi)星總體技術(shù)負責人。第一次見面，言語不多、目光深邃的錢驥給胡其正表達了三層意思：一是歡迎，二是注意保密，三是我們搞的是探空，將來要搞上天的事。胡其正聽了特別興奮，從此開啟了自己的航天生涯，而錢驥也被他視為自己航天事業(yè)的領(lǐng)路人。

西苑操場甲一號，這里是1954年前后中科院向中直西苑機關(guān)借用的一處院落。據(jù)中科院空間物理所黨委書記吳智誠（時任581科研計劃管理負責人）回憶，這里雜草叢生，條件簡陋，但卻是我國空間事業(yè)的發(fā)源之地：我國衛(wèi)星國家立項的建議書在此成稿；我國第一顆衛(wèi)星的設(shè)想方案在此醞釀誕生；衛(wèi)星的預研在此展開；氣象火箭探測試驗由此出發(fā)……

院內(nèi)北側(cè)有一座三層灰磚南北向小樓，作為研究實驗室之用。隨后又陸續(xù)建有幾十間平房，有行政辦公用房、機加工車間、玻璃車間、器材倉庫、車庫等。早期研制人員還將西北角一座旱廁所改裝為環(huán)境模擬實驗室。為了做真空儀器，他們還自己動手建造土煤氣發(fā)生爐，作為吹玻璃、封接真空管之用。

那時遵循勤儉辦科學方針，一切都是因陋就簡。在這里工作的8個研究組，全面展開火箭探空各項研究和衛(wèi)星預研準備工作。

581組組建之初，趙九章、錢驥、楊嘉墀一行興致勃勃地去蘇聯(lián)觀摩衛(wèi)星，卻只是遠遠地看了一眼衛(wèi)星的外形，更談不上合作與技術(shù)援助了。沒有學到衛(wèi)星研制本領(lǐng)，卻激發(fā)了科學家們的斗志：不讓學，我們自己搞！值得自豪的是，我國是從零開始，完全靠自力更生發(fā)展了衛(wèi)星事業(yè)。

在調(diào)研了國內(nèi)外工業(yè)基礎(chǔ)后，結(jié)合我國當時的經(jīng)濟條件和科研條件，我國科學家建議“現(xiàn)在放衛(wèi)星與國力不相稱，要調(diào)整空間技術(shù)研究任務”。581組隨之做出調(diào)整，把研究重點放到搞探空火箭上來。

從1959年到1965年，趙九章、衛(wèi)一清、錢驥領(lǐng)導的研究實體積極開展工作，與楊南生、王希季領(lǐng)導的上海機電設(shè)計院密切配合，1960年到1965年共發(fā)射試驗了20多發(fā)T7、T7A探空火箭，取得了60公里以下的氣象數(shù)據(jù)，并進行了電離層、生物等項目試驗。這些都為衛(wèi)星研制打下了一定的技術(shù)基礎(chǔ)。

▲吊裝東方紅一號發(fā)動機進行試驗

▲工作人員正在進行東方紅一號衛(wèi)星對接

1960年～1962年是中國航天“困難而有進展的三年”。說困難，是因為全國人民都面臨同一個問題：吃不飽肚子。航天人也不例外。錢驥、胡其正一個月27斤的糧食，還要勻出來兩斤給飯量大的同志。趙九章、錢驥因為營養(yǎng)不良腿都浮腫了。

比吃不飽肚子、沒有衣服穿更困難的是工作上的阻力，沒有頭緒。更沒有人干過衛(wèi)星。錢驥說，不怕，我們自己干。他帶領(lǐng)大家查找文獻，一點一滴，從零開始。

經(jīng)過學習，他們發(fā)現(xiàn)相較于蘇聯(lián)，美國的文獻參考價值更好一些。但是大家的英語水平很有限，怎么辦？于是秦馨菱先生及英語好的技術(shù)人員主動給大家講授專業(yè)英語，一邊學習，一邊查資料，一邊分享，大家提高很快。

提到學英語、看文獻，錢驥是有名的英語達人。雖然他沒有海外留學經(jīng)歷，但他愛學肯學，看文獻如饑似渴。他有一個特殊的習慣，一邊學習一邊自制讀書卡片。他一生做了近兩萬張讀書卡片，形成了龐大珍貴的數(shù)據(jù)庫。在沒有計算機的時代，這些卡片就是最大的智力支撐。胡其正深情地回憶說：“錢驥教會了我們?nèi)绾慰磿?，如何讀文獻?！?/p>

在西苑操場甲一號，日子雖然艱苦，但所有人干勁都很足。每晚都是領(lǐng)導來催促年輕人早點熄燈回去休息。錢驥總是勉勵大家：人生一定要有目標，不然活著就沒有意義。在趙九章、錢驥的帶領(lǐng)下，大家基本摸清了衛(wèi)星的組成、功能和關(guān)鍵技術(shù)，并理出了我國衛(wèi)星發(fā)展的途徑，“以應用為牽引”成為我國衛(wèi)星研制事業(yè)的指導思想。

1965年——我國重啟衛(wèi)星研制計劃

1964年10月，趙九章、錢驥一行應國防科委邀請到20基地（現(xiàn)為酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心）訪問。在結(jié)束這次訪問后，1964年11月初的一個晚上，錢學森來到趙九章的辦公室。錢學森見面就問：“去基地的觀感如何？”趙九章說：“收獲很大，導彈研制進展這么快，真是出乎意料。”趙九章認為再過四五年，100公斤左右的衛(wèi)星的運載火箭有可能研制出來，衛(wèi)星研制也有把握完成，現(xiàn)在關(guān)鍵是衛(wèi)星研制要由國家立項。

趙九章迫切地感到應該向中央寫報告，申述搞衛(wèi)星的必要性和可能性。1965年1月，錢學森寫信給聶榮臻，認為現(xiàn)在已有條件考慮衛(wèi)星問題了。

此前，在西苑操場甲一號的研制人員，已經(jīng)從581組更名為地球物理所二部，他們組建了一支專業(yè)的衛(wèi)星研制團隊，由二部副主任錢驥擔任衛(wèi)星的技術(shù)總負責人。我國衛(wèi)星研制由此走上了專業(yè)化發(fā)展之路。

為了盡快向中央提交報告，科學院責成由何正華、潘厚任、胡其正三人組成總體組，由錢驥直接領(lǐng)導，負責撰寫《我國衛(wèi)星事業(yè)發(fā)展的十年規(guī)劃》《關(guān)于發(fā)展我國人造衛(wèi)星工作的規(guī)劃方案建議》兩個報告，最終由中科院形成方案上報中央，1965年8月由時任中科院黨組書記的張勁夫在中央專委第十三次會議上予以報告，并得到批復：通過，執(zhí)行！從此衛(wèi)星研制正式立項，中國科學院將此列為1965年第1號任務，代號定為“651”。

1965年10月20日～11月30日，北京友誼賓館科學會堂召開了我國第一顆衛(wèi)星論證會。會議由科學院副院長裴麗生主持，會議代表有120余名，專家們討論充分，在很多問題上達成了一致，會期竟長達42天。這次會議產(chǎn)生了我國第一顆衛(wèi)星的總體方案、本體方案、運載工具方案、地面系統(tǒng)方案4個文件，還編寫了27個專題材料，共約15萬字。會議期間，周總理邀請與會代表去人民大會堂小禮堂一同觀看晚會演出。這次會議在我國航天史上非常重要，明確了“全國一盤棋”造衛(wèi)星的思想。

會議期間，周總理聽取匯報時主動詢問了錢驥的名字后，笑著說：“你也姓錢呀！看來衛(wèi)星也缺不了錢呀。”

總理的話一語雙關(guān)，搞導彈有錢學森，搞原子彈有錢三強，現(xiàn)在搞衛(wèi)星又有個錢驥，真是缺不了姓錢的。另一層意思是，搞衛(wèi)星與搞原子彈、導彈一樣，要花大錢?？偫韱栧X驥要花多少錢，錢驥沒有回答出來，因為在準備衛(wèi)星方案以及論證會上都沒有算過賬。國家要批準衛(wèi)星工程，不知要花多少錢，怎么列預算，怎么辦批準手續(xù)？這才讓這位姓錢的科學家開始操心錢的事情來。

胡其正至今對這一段經(jīng)歷印象深刻。因為工作關(guān)系，他和同事有幸與趙九章、楊嘉墀、陳芳允、錢驥這樣的大科學家共事。大科學家們學術(shù)上的光環(huán)和生活中的平和，對待名利的淡泊，以及民主、實事求是的工作作風，讓年輕的胡其正見證了“大師風尚”，他坦言：何以有幸，終身受益。

“文革”——衛(wèi)星研制在坎坷中前行

科學家們很想在1969年國慶前把第一顆人造衛(wèi)星送上天。新中國成立20年，放飛第一星，這是多大的光榮啊。按照當時大家的準備工作，也是完全沒有問題的，但是卻沒有實現(xiàn)。

因為，“文革”來了。

白天夜晚，野蠻與瘋狂的批判和斗爭，從肉體和精神上摧殘著科研人員。張勁夫被奪了權(quán)，中科院黨組垮了，基層黨組織癱瘓了，西苑操場甲一號成了重災區(qū)。有人受傷，有人被斗死。1968年10月趙九章被迫害致死。在這樣混亂的局勢下，能工作的同志依然還在工作。

趙九章含冤而世后，錢驥也受到?jīng)_擊，“靠邊站”后，他像一名普通技術(shù)人員一樣工作，卻一如既往地沉默?？吹轿羧帐苋俗鹬氐目茖W家被迫害，大家深深地感到無奈。衛(wèi)星研制工作在艱難的局勢中緩步推進。

1967年年底，國家開始醞釀成立空間技術(shù)研究院，辦公地點也從西苑操場甲一號和中關(guān)村搬到了白石橋。孫家棟臨危受命，擔任東方紅一號總負責人。他帶來了10多名業(yè)務骨干，把導彈研制的工程經(jīng)驗結(jié)合到衛(wèi)星工程中來。在那個風雨飄搖的年代，大家排除萬難，推著東方紅一號衛(wèi)星研制工作穩(wěn)步向前。

1970年4月24日，東方紅一號衛(wèi)星噴薄而起，全球為之振奮。當年兩個積極促進衛(wèi)星研制工作的奠基人：趙九章、錢驥，一個已經(jīng)含冤九泉，無法親眼目睹這一刻；另外一個卻只能在北京白石橋的空地上默默仰望。在歡呼和掌聲面前，沒有他們，在那個年代，他們已經(jīng)低到了塵埃里。

轉(zhuǎn)眼到了1999年。這一年的9月18日，在慶祝中華人民共和國成立50周年之際，黨中央、國務院、中央軍委決定，對當年為研制“兩彈一星”作出突出貢獻的23位科技專家予以表彰，并授予于敏、王大珩、王希季、朱光亞、孫家棟、任新民、吳自良、陳芳允、陳能寬、楊嘉墀、周光召、錢學森、屠守鍔、黃緯祿、程開甲、彭桓武“兩彈一星功勛獎章”，追授王淦昌、鄧稼先、趙九章、姚桐斌、錢驥、錢三強、郭永懷“兩彈一星功勛獎章”（以上排名按姓氏筆畫為序）。

60多年過去了，如今行走在西苑操場甲一號的人，已經(jīng)沒有幾個人知道，從這里走出過這么多大科學家，醞釀過我國衛(wèi)星研制事業(yè)。那一段過往，已成歷史。但我國衛(wèi)星事業(yè)已從“東方紅一號”發(fā)展到群星璀璨，給崛起的中國更添光芒。

▲生產(chǎn)過東方紅一號產(chǎn)品的廠房如今透露出歷史的滄桑 宿東 攝