關(guān)乎性情，更關(guān)乎情懷

張楚，1974年生，河北唐山人，文壇“河北四俠”之一。著有小說集《櫻桃記》《七根孔雀羽毛》《夜是怎樣黑下來的》《野象小姐》《在云落》《梵高的火柴》《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)等。

第一次見到張楚是今年3月初，在河北省圖書館舉辦的一次講座上。印象深刻的是，現(xiàn)場(chǎng)的讀者不僅有年輕人，還有不少老年讀者。講座結(jié)束后，老阿姨們熱情地圍住張楚索要簽名。

正像他綿密的寫作風(fēng)格，講座上，他細(xì)致地描述了他如何從一個(gè)愛讀書的少年成長(zhǎng)為一名作家。讓文學(xué)評(píng)論者們津津樂道的是，張楚從一個(gè)“70后”，一個(gè)與文學(xué)中心城市北京、上海存在“光年般”距離的“小鎮(zhèn)青年”，成為時(shí)有作品刊于《收獲》《人民文學(xué)》的知名作家。但其本人卻很少對(duì)加諸在他身上的“70后”“小鎮(zhèn)青年”等標(biāo)簽做出陳述，只堅(jiān)稱自己為“文藝青年”，并將其寫作定義為“一個(gè)老文藝青年的夢(mèng)想”。

張楚生活的小鎮(zhèn)叫倴城，他筆下的人物多是小城鎮(zhèn)的平凡男女，張楚記錄他們緩慢、瑣碎的日常生活，而他所喜歡的作家也都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是他們都有描述這個(gè)世界幽微細(xì)部的能力，照他的話講，“這種能力關(guān)乎性情，更關(guān)乎情懷”。他的創(chuàng)作正是秉承著這一文學(xué)理念，去描摹筆下的世界，去將“郵票大小的地方寫透”。

茉莉可能代表了某些想象的破滅和嘆息

高紅超：您的新作《中年婦女戀愛史》講述了女主人公茉莉曲折的戀愛歷程與婚變?cè)怆H。為什么要塑造這樣一個(gè)女性角色？她與《七根孔雀羽毛》中的曹書娟、李紅，《風(fēng)中事》中的段錦有著怎樣的不同？

張楚：也不是刻意去塑造茉莉這樣一個(gè)女性角色。我的寫作沒有具體的規(guī)劃，屬于想到什么就寫什么。前幾年去參加高中同學(xué)聚會(huì)，見到了很多二十多年未見的人，他們的變化讓我在感慨時(shí)光的同時(shí)，也感慨著命運(yùn)的無常。我忘不了他們?cè)?jīng)光潔的額頭、羞澀的笑容，青春勃發(fā)的模樣。他們是現(xiàn)實(shí)主義的佐證，而《七根孔雀羽毛》里的曹書娟、李紅是想象的產(chǎn)物，段錦也是。我在生活中沒有遇到過他們這種性格的人，但是我遇到過茉莉這樣的女性。茉莉可能代表了某些想象的破滅和嘆息。

高紅超：在《中年婦女戀愛史》創(chuàng)作談中您提到，“本來還想寫2018年，茉莉得了腦梗阻，住進(jìn)了私人養(yǎng)老院后跟其他男人的一些故事。當(dāng)眼前出現(xiàn)老甘推著輪椅上的茉莉在花園里散步的場(chǎng)景時(shí)，我非常理智地停止了它?！睘槭裁礇]有繼續(xù)寫呢？

張楚：作為一個(gè)短篇小說，《中年婦女戀愛史》已經(jīng)夠長(zhǎng)了，我印象中有一萬八千字，如果再寫進(jìn)養(yǎng)老院的故事，可能就變成一個(gè)中篇了，而這篇小說的結(jié)構(gòu)是短篇小說的結(jié)構(gòu)。

高紅超：您最擅長(zhǎng)的，應(yīng)該還是那些描寫人間煙火的“世情小說”，但在您的筆下又不僅僅是人間世情，還有宇宙星空，比如《中年婦女戀愛史》每個(gè)章節(jié)的題目都以時(shí)間命名，章節(jié)后附加的大事記還寫到了外太空的大事件，那么加入科技元素是否是受到越來越熱的科幻類型文學(xué)作品的影響？您有創(chuàng)作科幻題材作品的計(jì)劃嗎？

張楚：加入科幻元素跟科幻小說大熱沒有關(guān)系。我是個(gè)對(duì)宇宙充滿了好奇的人。說實(shí)話，可能每個(gè)人都對(duì)宇宙充滿了想象和探知的欲望。我特別想知道宇宙的運(yùn)行到底是怎么回事，外星文明何時(shí)能跟地球文明有交流，而我們?nèi)缃竦目萍贾髁x至上的理念會(huì)不會(huì)毀掉人類，機(jī)器人在未來會(huì)否滅掉人類成為地球的主人……這些未知的、神秘的與宇宙相關(guān)的問題，有時(shí)候甚至超越了我對(duì)人性的好奇心。我自己不會(huì)去寫科幻小說，我缺少相關(guān)的基礎(chǔ)知識(shí)，在我看來，無論是軟科幻還是硬科幻，都要有深厚的物理、數(shù)學(xué)和天文知識(shí)作為寫作背景。

高紅超：除了《中年婦女戀愛史》，您在多部作品中都寫到了愛情，如《風(fēng)中事》《七根孔雀羽毛》，在《風(fēng)中事》一書的自序中您也問道，愛情有真相嗎？當(dāng)代中國(guó)還存在那些傳說中的愛情嗎？……那么您自己如何回答這些問題？

張楚：我相信愛情。

選擇的多樣性、斑斕性證明了凡俗人世的力量

高紅超：您認(rèn)同那些添加在您身上的諸如“70后作家”“小鎮(zhèn)書寫者”等“標(biāo)簽”嗎？

張楚：我沒有詳細(xì)考慮過這個(gè)問題。作為一名作家，最重要的是寫。標(biāo)簽是別人貼的，它可能具有真實(shí)性和客觀性，也可能道出了我寫作的某些真相，但是它跟我寫作的最大關(guān)聯(lián)，還是小說本身。秉承自己的文學(xué)理念，安安靜靜地寫自己的小說，對(duì)一位作家來講最重要。

高紅超：如果說上大學(xué)是“小鎮(zhèn)青年”的起點(diǎn)，那么，對(duì)于“小鎮(zhèn)青年”來說，是擠進(jìn)北上廣等大城市“漂”著，還是回歸小城市，這讓很多青年的心糾結(jié)、撕扯。您怎么看這個(gè)問題？

張楚：這是每個(gè)人自己的選擇，這種選擇可能代表了每個(gè)人對(duì)世界的看法，有人喜歡大都市的繁華和機(jī)遇，有人喜歡小城市的安逸和自足，還有人喜歡小城鎮(zhèn)的自閉和人際關(guān)系，挺好，在我看來，正是這種選擇的多樣性、斑斕性才證明了凡俗人世的力量。每個(gè)人都是自由的，他選擇哪里，說明他的夢(mèng)想就在哪里。即便他失敗了，他也不應(yīng)該后悔。

高紅超：您曾經(jīng)說過，“我很慶幸在這個(gè)小鎮(zhèn)上，有一兩個(gè)朋友每天傍晚能陪我散步，我們?cè)谛鷩痰慕值郎险務(wù)撝侣劇⒚绖?、小說和電影，并且保持著通常的語速和聲音……”小鎮(zhèn)是您創(chuàng)作的源泉，您所居住的小鎮(zhèn)有著怎樣的色彩？逃離、反抗、心安——在您的小鎮(zhèn)生活中，通常是哪種情感占上風(fēng)？

張楚：我有幾個(gè)臺(tái)灣朋友，對(duì)我小說里的縣城感到很好奇，于是他們來看我，到了之后他們很驚訝，說，你小說里的縣城陳舊、破敗，但是你生活的這個(gè)地方，這么多高樓，人們生活得很自在，完全不一樣啊。他們說得沒錯(cuò)，我小說里的縣城可能是我過濾過的縣城，過濾掉了一些色彩，留下的更多的是關(guān)于千禧年左右的記憶和人事。說到對(duì)它的情感，我不是特別喜歡這個(gè)縣城，但是我的親人和朋友大都生活在這里，所以它仍然是我的福祉。

十八年了，沒變的是對(duì)文字的潔癖

高紅超：國(guó)內(nèi)、國(guó)外哪些作家對(duì)您的創(chuàng)作產(chǎn)生了較大的影響？您最喜歡誰的作品？

張楚：欣賞的作家很多，福樓拜、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、曹雪芹、卡夫卡、普魯斯特、魯迅、福克納、尤瑟納爾、馬爾克斯、瑪格麗特·阿特伍德……他們要么有寬廣明亮的心，要么有深邃犀利洞察事物本質(zhì)的目光，要么對(duì)這個(gè)世界懷有溫柔虔誠(chéng)的愛意。我喜歡有溫度的作家，也喜歡冷峻的作家，他們有共同之處，那就是他們都有描述這個(gè)世界幽微細(xì)部的能力，這種能力關(guān)乎性情，更關(guān)乎情懷。

高紅超：在您的寫作生涯中，哪一部作品有著至關(guān)重要的地位？從您的第一篇小說發(fā)表到現(xiàn)在已經(jīng)18年了，時(shí)光在流逝，您覺得變的是什么，不變的是什么？

張楚：自己的小說里，《曲別針》可能是篇不太一樣的東西，無論是從文本上、語言上還是對(duì)我的寫作意義上，都有特殊性。從發(fā)表作品到現(xiàn)在十八年，我覺得沒變的是對(duì)文字的潔癖，而變化的就太多了，譬如，對(duì)這個(gè)世界的看法，對(duì)人的態(tài)度，對(duì)友誼的看法，對(duì)小說的理解。

高紅超：在人們通常的觀念中，關(guān)注波瀾壯闊的時(shí)代的文學(xué)作品可稱之為厚重，而您絕大部分作品都是觀照人的精神世界，描摹人的內(nèi)心，您毫不在意對(duì)于“厚重”的追求嗎？您如何處理“世道”與“人心”的關(guān)系并從生活中發(fā)現(xiàn)素材？

張楚：厚重不是自己想追求就能追求來的，它跟人生閱歷、常識(shí)積累、文學(xué)認(rèn)知、歷史和哲學(xué)素養(yǎng)都有著莫大的關(guān)系。世道和人心從來都聯(lián)結(jié)在一起，不能分離。發(fā)現(xiàn)小說素材跟一個(gè)寫作者的眼光和敏感度有關(guān)系，從這個(gè)意義上來講，好的小說家基本上都是天生的。

高紅超：有讀者說感覺您的作品在某種程度上與蘇童的作品有相似之處。所有作者都不愿做某某第二，您如何看待這一評(píng)價(jià)？

張楚：我特別喜歡蘇童的小說。蘇童是天才，天才是不可復(fù)制的。要是有人說我們有相似之處，那我覺得是對(duì)我最大的贊美。其實(shí)每個(gè)作家在最初創(chuàng)作的時(shí)候，都是模仿的。模仿的對(duì)象有可能跟自己氣質(zhì)相符，有可能跟自己的氣質(zhì)相差萬里。這是一個(gè)甄別和選擇的過程，到了最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)誰跟你親近。在模仿中你會(huì)創(chuàng)造自己的疆域和城邦，而且創(chuàng)造世界的手段也會(huì)在創(chuàng)造過程中有所創(chuàng)新和揚(yáng)棄。在模仿別人的過程中，你成為了你自己。這是一個(gè)必然的過程。

高紅超：您的微信頭像是一個(gè)小孩抱著一匹馬，似在向它訴說什么，讓人體味到一種難以言說的孤獨(dú)感。而“孤獨(dú)”一詞也頻頻在您的敘述中出沒，您的性格中有孤獨(dú)的影子嗎？是否寫小說，寫“別人的故事”，是“孤獨(dú)的自我”的一個(gè)訴說渠道？

張楚：我是個(gè)喜歡熱鬧的人。喜歡跟朋友們喝酒聊天，開心地生活。我不喜歡孤獨(dú)。

文學(xué)的作用大概跟月亮差不多

高紅超：在這樣一個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，記錄時(shí)代比不過影像，宣泄情緒比不過歌曲，文學(xué)變得越來越“小眾化”“圈層化”。那么在您看來，當(dāng)下的文學(xué)的真正價(jià)值何在？

張楚：文學(xué)的價(jià)值是個(gè)很古老也很寬泛的話題。莫言說文學(xué)的最大用處是沒有用處，大意如此吧。我覺得這句話很有意思。在一個(gè)功利社會(huì)，有沒有用處成為判斷事物價(jià)值的恒定標(biāo)準(zhǔn)。但是世間萬物都是休戚相關(guān)的，你覺得月亮沒有用，但是如果沒有了月亮地球自轉(zhuǎn)角度就會(huì)發(fā)生變異，潮汐會(huì)紊亂，海洋生物會(huì)發(fā)生變化，最終會(huì)關(guān)乎到人類的生存。我覺得文學(xué)的作用大概跟月亮差不多。

高紅超：在《風(fēng)中事》一書的自序中您提到，“當(dāng)我將小說的最后一段寫完時(shí)，我安慰自己，終于不用再看它一眼了。讓我意外的是，喜歡這篇小說的讀者不少，經(jīng)常有陌生人在微博上私信，問關(guān)于段錦的下落與真相。”與您同為“河北四俠”的李浩聲稱“寫給無限的少數(shù)”，他說中國(guó)的古典文人根本不考慮讀者，但作品恰恰成為經(jīng)典。那么您寫作時(shí)考慮讀者嗎？在意他們的評(píng)價(jià)嗎？

張楚：我寫作的時(shí)候不會(huì)刻意考慮讀者。但是讀者的評(píng)價(jià)會(huì)看一看。有時(shí)候?qū)懽髡吒兇獾拈喿x者對(duì)小說的理解會(huì)發(fā)生分歧。這是好事。上個(gè)世紀(jì)八九十年代的讀者是最純粹的，他們有很多是理想主義者。

高紅超：您曾談到妻子、孩子非常支持您的寫作，我就想到，他們是否是您小說的第一讀者？您是否期待自己的作品對(duì)家人、對(duì)后代有所影響？

張楚：我的妻子和孩子不讀我的小說。一起享受生活的美好是最重要的。

高紅超：您曾在2012年的一篇文章《一個(gè)老文藝青年的夢(mèng)想》中寫到，“我曾經(jīng)幻想，如果有一天我有足夠的資金，我會(huì)把自己的小說變成影像，我不需要太多的觀眾，我只需要把那些文字變成流動(dòng)的光影，讓多年后繼續(xù)生活在這個(gè)縣城的人們知道，他們的祖先曾經(jīng)有著如何的生活，有著如何紛繁庸俗又高貴得體的生活?！比缃?，《七根孔雀羽毛》被改編成電影《桃源》，并且即將上映，影視化對(duì)您的創(chuàng)作方向會(huì)產(chǎn)生影響嗎？您認(rèn)為您的其他作品還有哪些適合拍成電影？

張楚：影視不會(huì)對(duì)我的創(chuàng)作方向產(chǎn)生任何影響。但是我個(gè)人特別喜歡看電影，電影的表達(dá)方式比文學(xué)的表達(dá)方式更多樣，但是不一定更復(fù)雜。我覺得我的小說里，《野象小姐》《曲別針》《梁夏》《大象》都挺適合拍成電影的。