從顧頡剛?cè)沼浿械睦戆l(fā)說(shuō)起

鄭會(huì)欣

顧頡剛先生是中國(guó)著名的歷史學(xué)家，年輕時(shí)即開(kāi)始記日記，長(zhǎng)達(dá)60多年幾乎從未中斷。他對(duì)他的這部日記極為珍視，將其視為“生命史中最寶貴之材料”。晚年他曾計(jì)劃自撰年譜及回憶錄，當(dāng)然日記就是其中最重要的數(shù)據(jù)。

顧頡剛的日記可以說(shuō)是他暢所欲言、吐露心跡最理想的場(chǎng)所，他不但將自己一生追求、摸索，并為之貢獻(xiàn)的史學(xué)方法及理論悉數(shù)予以記錄，對(duì)于個(gè)人的心態(tài)感受、與學(xué)人的應(yīng)酬交往及其評(píng)價(jià)，還有他與政界人物的關(guān)系、對(duì)國(guó)家與國(guó)際局勢(shì)的認(rèn)識(shí)，以及他個(gè)人的生活瑣事，譬如婚姻、家庭、子女等等內(nèi)容，不分巨細(xì)，都真實(shí)地加以記錄。

余英時(shí)先生閱讀了顧先生日記后說(shuō)有兩大意外發(fā)現(xiàn)：一是他的“事業(yè)心”遠(yuǎn)在“求知欲”之上，至少?gòu)纳鲜兰o(jì)30年代開(kāi)始，他的生命形態(tài)就越來(lái)越接近一位社會(huì)活動(dòng)家，活躍于學(xué)、政、商三界之間；另一個(gè)讓余先生吃驚的發(fā)現(xiàn)，就是他在日記中看到顧先生的內(nèi)心所擁有的那種極其激蕩乃至浪漫的情感，他對(duì)譚慕愚女士的“纏綿悱惻”的愛(ài)情，前后竟綿延了半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間！

而我在閱讀顧先生的日記時(shí)則特別注意他對(duì)日常生活中各種瑣事的記載，譬如與朋友吃飯、購(gòu)物乃至于各類服務(wù)的記載。也許顧先生不僅是一位學(xué)者，還是一位出版業(yè)的經(jīng)營(yíng)者，因此他與一般學(xué)者的關(guān)注點(diǎn)或許有些不同，特別是抗戰(zhàn)爆發(fā)后他對(duì)于各種物價(jià)變動(dòng)的記載格外詳細(xì)（戰(zhàn)前雖然偶有所記，但并不重要）。這主要是因?yàn)榭箲?zhàn)爆發(fā)后物資供應(yīng)緊張，貨幣發(fā)行過(guò)多，通貨膨脹嚴(yán)重，導(dǎo)致原本生活優(yōu)渥的知識(shí)分子日益貧困化。前不久我寫了一篇論文描述戰(zhàn)時(shí)后方高級(jí)知識(shí)分子的生活狀況，主要依據(jù)的史料就是顧頡剛、竺可楨、吳宓、鄭天挺、梅貽琦、朱自清、聞一多等著名教授的戰(zhàn)時(shí)日記和書信。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，大批民眾隨政府遷往西南地區(qū)，物價(jià)不斷上漲，而公教人員的工資上升的幅度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上通貨膨脹的速度，也比不上其他行業(yè)、特別是那些服務(wù)性行業(yè)薪酬的增長(zhǎng)。在這個(gè)問(wèn)題上，國(guó)民黨中央監(jiān)察委員王子壯就有切身的感受。他認(rèn)為，由于商人和普通勞動(dòng)者的收入可以隨物價(jià)上升而增加，雖然生活水平高漲，但因收入增加幅度較大，所以還不致過(guò)于痛苦，但是靠薪水而生活的公教人員（特別是高級(jí)公務(wù)員與高級(jí)知識(shí)分子），他們的收入不增反減，生活當(dāng)然極感困難。王子壯以自己為例，戰(zhàn)前他的薪俸加辦公費(fèi)每月有1300余元，可謂高薪，但戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)導(dǎo)致生活水平急劇下降，不僅工資扣發(fā)三成，還要繳納各種捐稅及認(rèn)購(gòu)公債。他在日記中寫道：“抗戰(zhàn)以前日用必需品之價(jià)格一向不知，無(wú)則往購(gòu)，亦無(wú)注意其價(jià)格之必要。近年以抗戰(zhàn)艱苦，多少東西日用所需，而以其價(jià)高不能購(gòu)取，始日增其對(duì)于價(jià)值之注意。但注意之范圍日益小，多少東西已超過(guò)購(gòu)買力，再增高減低均不能買，亦無(wú)注意之必要也?！逼┤缯f(shuō)“萬(wàn)金油戰(zhàn)前值幾何，幾全忘，大約不過(guò)一角左右而已，今日每盒則漲至一百四十元，如此物價(jià)，真真嚇人”。他回憶當(dāng)初剛到四川時(shí)正值插秧季節(jié)，那時(shí)的雇工每天工資不到一元，管飯、酒、肉等。如今供應(yīng)如故，但每日薪金增至50元，與物價(jià)上升指數(shù)大致相符。而他本人堂堂一位銓敘部政務(wù)次長(zhǎng)、簡(jiǎn)任一級(jí)官員，然“若與農(nóng)人比較，彼有酒肉之享，月可得一千五百元”，比他的薪金還高！也就是說(shuō)農(nóng)民的工資上升了50倍，公務(wù)員的工資則只增加了一倍，難怪生活日益貧困。

服務(wù)行業(yè)也是如此，1942年3月，浙江大學(xué)校長(zhǎng)竺可楨到重慶開(kāi)會(huì)，其間去上清寺的一個(gè)理發(fā)店理發(fā)，閑聊之下得知理發(fā)師來(lái)自南京“一樂(lè)也”。理發(fā)師告訴他說(shuō)現(xiàn)在剃個(gè)頭每次8元，每天若給16個(gè)人剃頭，收入128元，四六分賬，理發(fā)師拿四分，股東得六分。因?yàn)檫@位理發(fā)師也是股東之一，所以每月凈收入高達(dá)一千五六百元，要比公務(wù)員的收入好多了。

類似這樣的記錄還有很多，我們就以顧頡剛?cè)沼浿械睦戆l(fā)說(shuō)起。顧頡剛的日記記錄了許多生活瑣事，其中一個(gè)細(xì)節(jié)就是理發(fā)。從日記中可以了解，他大約半個(gè)月到20天左右就會(huì)理一次發(fā)，因?yàn)閮r(jià)格太低，而且長(zhǎng)年并無(wú)甚么波動(dòng)，所以戰(zhàn)前的日記中至多只是簡(jiǎn)單地寫上一筆，卻對(duì)價(jià)格并無(wú)甚么記錄。然而從抗戰(zhàn)爆發(fā)后一直到解放初期的近10年間，他對(duì)理發(fā)價(jià)格的記載卻相當(dāng)詳細(xì)，而其間的價(jià)格變動(dòng)即可以生動(dòng)地反映出戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)后物價(jià)高漲的情形。

最早出現(xiàn)理發(fā)價(jià)格的記錄可能是1942年1月9日，“今晨剃頭，價(jià)五元”；當(dāng)天晚上4個(gè)人吃西餐，花了100元。顧頡剛在日記中感嘆曰：“這種日子如何可以過(guò)下”？而一年之后的1943年1月10日，“現(xiàn)在剃頭要十一元八角了”，上漲了一倍有余。2月8日，“物價(jià)愈來(lái)愈貴，剃頭須十二元，吃一頓飯花二十元還不飽，奈何”！到了5月，理發(fā)、洗頭帶涂油，一共要18元；而“越兩月，便增至二十五元”。

抗戰(zhàn)后期，大后方物價(jià)上漲的速度更加猛烈。為了招待來(lái)客，1944年4月3日顧頡剛特地上街購(gòu)物，在當(dāng)天的日記中記錄了各種小吃的價(jià)格：糖果一斤半，240元，花生米一斤，80元，香煙四包，140元，“即此起碼招待，已四百六十元矣”。他還順便去理了個(gè)發(fā)，價(jià)格則為60元。到了第二年的3月初，“剃一回頭，二百元了”。再過(guò)50天，“剃一回頭，四百元了?，F(xiàn)在十元錢還抵不上從前一個(gè)小錢，配手電筒之電池，亦四百元”。

抗戰(zhàn)勝利后物價(jià)雖然一度時(shí)間有所下降，但很快又開(kāi)始上漲，而且速度越來(lái)越快。1946年以后顧頡剛長(zhǎng)期在上海居住，然而此時(shí)的物價(jià)已瘋狂上漲，以理發(fā)為例，1946年9月11日，“剃一個(gè)頭，二千三百元，然而此價(jià)在上海還是便宜的，到南京路剃頭要一萬(wàn)元呢”！1947年1月14日，“理發(fā)，四千元矣”。1948年3月4日，“上海理發(fā)價(jià)已至七萬(wàn)元，不改幣制，如何生活”？?jī)H僅過(guò)了兩個(gè)星期，“理發(fā)價(jià)已至十萬(wàn)”。同日與妻子二人在外面簡(jiǎn)單地吃碗面，“亦廿一萬(wàn)元，從前只五六角耳”。4月19日，“上海剃頭價(jià)至十五萬(wàn)矣，一萬(wàn)元不過(guò)合兩分錢，物價(jià)已五十萬(wàn)倍，奈何”！

就像顧頡剛?cè)沼浿兴f(shuō)的那樣，通貨膨脹如此嚴(yán)重，“不改幣制，如何生活”！1948年8月19日，國(guó)民政府突然發(fā)布《財(cái)政經(jīng)濟(jì)緊急處分令》，除了限期收兌民眾手中的黃金、白銀和外匯之外，還發(fā)行金圓券，每元等于法幣300萬(wàn)元。然而此舉不但未能阻止通貨膨脹，其后物價(jià)更如同脫韁野馬，一路狂升。

此時(shí)顧頡剛應(yīng)邀在蘭州大學(xué)授課，8月25日他去理發(fā)，價(jià)格為金圓券3角，折合法幣的兌換率就是90萬(wàn)；然而不到一個(gè)月，理發(fā)價(jià)已升到5角，“可見(jiàn)新幣雖行，物價(jià)仍漲，且一個(gè)月間漲至三分之二，此可畏也”！兩個(gè)月后，“理發(fā)價(jià)三元四角，合法幣一千二百萬(wàn)矣。物價(jià)如直線之升，如何活得”！這年年底顧先生回到上海，金圓券改革已經(jīng)徹底失敗，物價(jià)更是突飛猛漲，“剃一個(gè)頭，金圓二十，想八月中在蘭，僅三角耳。四個(gè)月中，遂漲六十余倍”。

進(jìn)入1949年，物價(jià)上漲的速度簡(jiǎn)直是一日數(shù)變，還是以顧頡剛先生的理發(fā)為例：

1月16日，“理一次發(fā)，五十五金圓矣，較上月廿九日貴至三十五圓”。有人告訴他這算便宜的，“還有貴至七十圓者”。

2月2日，“今日理發(fā)，金圓二百，合以法幣，則六億矣。嗚乎，何其闊也！”

2月21日，“理發(fā)價(jià)已至五百五十元”。

3月11日，“今日理發(fā)價(jià)一千二百六十元，吃一排骨面七百元，‘士別三日，便當(dāng)刮目相看，今則無(wú)物非士矣。大約清代一制錢，合今金圓卅元，然彼時(shí)一銀圓可兌千余文，今則銀元價(jià)四千，只合百余文耳，此家之所以難支持也。自今日起，郵電又漲價(jià)一倍，寄一平信須五十元，掛號(hào)二百元，快信三百元。鐵路票價(jià)加百分之一百八十六，到蘇州三等車一千八百元，特快則二千一百六十元，臥鋪三萬(wàn)元”。

3月30日，“理發(fā)價(jià)至四千二百元矣”。

4月15日，“今天發(fā)表指數(shù)，為一五一四○倍，理發(fā)價(jià)一萬(wàn)七千元”。

5月3日，“理發(fā)價(jià)一百廿萬(wàn)元，十余日間，竟至百倍！來(lái)回大中國(guó)一次，五十萬(wàn)元，擦皮鞋廿萬(wàn)元”。

5月27日，上海解放，金圓券不準(zhǔn)在市面流通，而改用人民幣。然而此刻大陸尚未全部解放，戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，人民幣的發(fā)行數(shù)量在短期內(nèi)亦大幅增加。據(jù)中央財(cái)經(jīng)委統(tǒng)計(jì)，自1948年底至1949年8月底止，關(guān)內(nèi)貨幣發(fā)行數(shù)額已經(jīng)從185億元增加到4，851億元；新中國(guó)成立后，人民幣的發(fā)行數(shù)量仍不斷擴(kuò)大，11月底，發(fā)行總額近2萬(wàn)億元，12月又增發(fā)了1萬(wàn)億元，到了1950年1月下旬，人民幣的發(fā)行額已高達(dá)41，000億元。

貨幣增發(fā)所帶來(lái)的問(wèn)題就是物資緊缺，物價(jià)仍高居不下，上海解放后全國(guó)先后出現(xiàn)多次物價(jià)漲風(fēng)，一般民眾早已風(fēng)聲鶴唳，聞“漲”喪膽，再加上投機(jī)商人囤積商品與倒賣銀圓、外幣，上海的物價(jià)更是急劇上漲。我們還是看看顧先生理發(fā)的價(jià)格：6月12日，“理發(fā)價(jià)人民幣三百六十元，即金圓券三千六百萬(wàn)也，又高矣”。6月30日，“理發(fā)價(jià)四百元，一雙布鞋，一千七百五十元”。7月18日，“理發(fā)價(jià)六百元矣”。8月6日，“理發(fā)價(jià)一千三百元矣！薪水打折扣，而物價(jià)激增，怎不叫人短氣”！

為了解決物資供應(yīng)緊張與物價(jià)上漲的問(wèn)題，新中國(guó)政府決定成立中央財(cái)經(jīng)委員會(huì)，采取嚴(yán)厲打擊投機(jī)分子、增調(diào)物資投放市場(chǎng)、發(fā)行折實(shí)公債等各種手段來(lái)穩(wěn)定物價(jià)，并取得一定效果。8月下旬，顧頡剛北上約一個(gè)月后于9月23日回到上海，發(fā)現(xiàn)物價(jià)基本穩(wěn)定，“此不能不服政府之措置得宜也”。譬如10月7日，“今日剃頭六百元，上海物價(jià)漸平矣”。

然而“上海吃的東西雖日賤，而用的東西價(jià)日高，如布匹，如藥物，皆其著者。然折實(shí)單位則偏重實(shí)物，故賴薪給者逐月減少，而一家之需則不僅食也，故大家弄得束手無(wú)策”。一個(gè)多月后，漲價(jià)之風(fēng)再次發(fā)生，11月20日，“物價(jià)雖經(jīng)政府壓得稍平，但仍高，折實(shí)單位已至二三九三元，在一個(gè)月前乃七百余元耳。報(bào)紙一份，前一百元，今三百元，我們一家，如何活下去？今日做父母，才真是兒女的奴隸”。這一天“理發(fā)價(jià)二千三百元”。12月12日，“理發(fā)價(jià)三千五百元”。

到了1950年2月8日，“理發(fā)價(jià)七千元”。3月21日，“現(xiàn)在一碗面即五千元，憶抗戰(zhàn)前則一毛耳，知物價(jià)提高五萬(wàn)倍矣。理發(fā)價(jià)八千元”。

就在通貨膨脹肆虐之際，1950年3月，中央政府作出統(tǒng)一全國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)工作的決定，建立“統(tǒng)收統(tǒng)支”的財(cái)政管理體制，由中央政府管理絕大部分的財(cái)政收入。在這之后，困擾中國(guó)人民十多年的通貨膨脹終告解決，而顧頡剛先生的日記中之后也就沒(méi)有出現(xiàn)理發(fā)價(jià)格上落的記載了。

理發(fā)本是一個(gè)人生活中的一件小事，然而顧頡剛?cè)沼浿杏涗浀臍v年理發(fā)價(jià)格的漲落，卻可以為我們提供這一時(shí)期中國(guó)社會(huì)生活變動(dòng)的實(shí)際情況，這也是我閱讀日記中的一個(gè)收獲。

（作者為香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所高級(jí)研究員）