無知兒喝下百草枯，白發(fā)父母泣血救子倒計(jì)時(shí)

不老的樹

百草枯是一種快速滅生性除草劑，藥如其名，噴灑之后可以迅速致植物枯萎，毒性非常強(qiáng)烈。人一旦喝下30毫升以上，就會(huì)發(fā)生全身多器官功能的迅速衰竭、不治而亡。

“巨嬰”林家寶因?yàn)橄萑胩茁焚J，欠下巨額債務(wù)，為威脅父母替自己還債，他喝下了百草枯。從他進(jìn)入醫(yī)院的那一刻，他才開始真正長(zhǎng)大，只是再高超的醫(yī)術(shù)也無法給他后悔的機(jī)會(huì)。

老人跪在我面前

時(shí)光倒轉(zhuǎn)到一周前，救護(hù)車的鳴笛震耳欲聾，一個(gè)老人聲嘶力竭地哭喊著：“求求你，快救救我兒子，他剛剛喝下了農(nóng)藥，他為什么那么傻……”說完，便癱倒在地。

120的急救醫(yī)生說：“男性患者林家寶，25歲，喝了百草枯20%水溶劑，估計(jì)攝入量30毫升?！?/p>

聽完我心里忍不住咯噔一下，急診每年都會(huì)接診幾例百草枯中毒的患者，甚至流傳這樣一句話，“要是誰能救活一個(gè)百草枯中毒患者，那一定夠他吹一輩子牛了”。

事實(shí)是喝下百草枯，必死無疑，除非你喝下去的是假藥。

一旁的老人哭得撕心裂肺，倒是病床上的林家寶顯得淡定從容，甚至一度不配合我們的工作，堅(jiān)持從搶救床上下來。他對(duì)老人說：“你問我爸，他到底幫不幫我還債？如果不還債，救活了，我繼續(xù)喝?！?/p>

母親從地上爬起來，抓著他的胳膊說：“你聽話，快讓醫(yī)生救你，你的債媽媽一定替你還，求你了，快進(jìn)去?！?/p>

在進(jìn)搶救室之前，林家寶甚至略帶挑釁地說：“誰讓你們不幫我還債？我不好過，也不會(huì)讓你們好過?！边M(jìn)了搶救室，他又一臉嫌棄地說：“你們這是不是三甲大醫(yī)院，醫(yī)生水平高不高？別找一幫庸醫(yī)糊弄我?！?/p>

醫(yī)護(hù)人員都陷入高度緊張的狀態(tài)中，誰也沒有多余精力和他爭(zhēng)辯。如果不是老人一口一個(gè)兒子喊著，我差點(diǎn)以為這個(gè)年輕人是她的孫子。

此時(shí)我顧不上去深究他們之間的關(guān)系，趕緊組織搶救，病人的鼻孔里已經(jīng)插上導(dǎo)管，直通胃部，洗胃機(jī)功率開到最大，五千毫升的水被灌入病人胃里，再把胃里的溶液抽出來，褐色的液體充斥著刺鼻的氣味，經(jīng)驗(yàn)豐富的護(hù)士都忍不住惡心，有一個(gè)甚至出現(xiàn)了鼻塞、頭暈的癥狀。

盡管使用了各種治療手段，希望藥物慢一些進(jìn)入血液，可還是晚了，由于患者喝藥之前一天未進(jìn)食，導(dǎo)致大量毒物被吸收，病情出現(xiàn)了不可逆的惡化。

走出搶救室，迎來兩雙急切的眼神，我無奈地?fù)u了搖頭。

母親哇地就哭了出來，跪在我面前：“醫(yī)生，求求你，救救我家孩子吧，他還小，求求你救救他，我就算傾家蕩產(chǎn)也要給他治?！彼磉叺哪腥讼駚G了魂一樣，癱坐在椅子上，眼神渙散，任由妻子哭喊，一句話都不說，面如死灰。

老太太哭著哭著就上去打老伴：“都是你害的，你答應(yīng)他不就什么事都沒有了，房子賣就賣了，大不了我們睡大街，兒子沒了，可怎么辦？”

幾個(gè)人合力才將老兩口拉開，老頭臉上出現(xiàn)了幾道血印，我提出讓護(hù)士幫他消消毒，他擺手拒絕了。

從搶救室出來，林家寶躺在病床上，像個(gè)大爺似的，一會(huì)讓母親給他切水果，一會(huì)點(diǎn)外賣叫奶茶。母親討好地問他：“你還想吃什么？媽回家給你做?！?/p>

林家寶正在玩著手機(jī)游戲，不耐煩地說：“吃，吃，吃，就知道吃，你們想到辦法替我還錢了沒？都洗完胃了，我能出院了嗎？住在這里跟坐牢一樣，太無聊，空氣難聞死了?！?/p>

看到兒子和往常無異，老母親小心翼翼地問我：“我看孩子現(xiàn)在能吃能喝，腦子清楚，說話也利索，您不會(huì)是在嚇唬我們吧，我們年紀(jì)大了，就這一個(gè)孩子，以后還指望他養(yǎng)老呢?！?/p>

我沉默了一會(huì)說：“是真的，我不會(huì)拿這事跟您開玩笑，最后這段路，讓他好好走吧?！?/p>

喝下百草枯，給你后悔的時(shí)間，卻不給你后悔的機(jī)會(huì)，喝下百草枯，從來不是洗完胃就沒事了。

巨嬰陷入套路貸

住院第二天，林家寶說他喉嚨有點(diǎn)疼，晚上還老咳嗽，胸悶，喘不上氣。該來的還是來了，消化系統(tǒng)和呼吸系統(tǒng)的不可逆損傷逐漸加重，死亡正一步步逼近這個(gè)毫無防備的年輕人。他第一次意識(shí)到自己的生命受到了威脅，語(yǔ)氣也沒有了之前的囂張，他問我：“醫(yī)生，我會(huì)不會(huì)死?。俊?/p>

我無力地朝他笑笑：“你乖乖接受治療，我們會(huì)盡力的?！?/p>

林家寶想見女朋友，可打了很多個(gè)電話都無人接聽，他拿著手機(jī)生氣地說：“真絕情，我都住院了，還不來看我，要是我死了，你會(huì)內(nèi)疚一輩子。”

母親每日在醫(yī)院照顧林家寶，人前強(qiáng)顏歡笑，人后偷偷抹眼淚。父親幾天沒來，聽說回家籌錢去了。

照顧病人的艱辛，普通人很難感受得到，只有醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員和病人家屬深有體會(huì)。林家寶的母親年紀(jì)大了，每日來回奔波，明顯有點(diǎn)體力不支，終于暈倒在醫(yī)院。

老人是因?yàn)楦哐獕翰艜灥?，我問她：“您最近沒吃降壓藥嗎？”

躺在病床上的她面色蒼白，聲音虛弱地說：“這幾天忙忘了，再說兒子都快死了，我茍活著還有什么意義？”說完，她忍不住哭了起來。

那會(huì)不忙，我就陪她聊了幾句。

她說：“我們第一個(gè)孩子是女兒，十三歲那年，在上學(xué)路上出車禍死了。我四十歲才生下家寶，他爸爸很高興，因?yàn)槭莻€(gè)男孩，給他取名家寶，意思是家里的寶。

“因?yàn)檫@個(gè)孩子太珍貴，所以從小到大，我們對(duì)他都是有求必應(yīng)，他不愛學(xué)習(xí)，成績(jī)也不好。高中畢業(yè)就在社會(huì)上混，沒錢了就回家要。那個(gè)時(shí)候，我們都覺得他還小，是個(gè)孩子沒有定性，等長(zhǎng)大了就好了。他在外面做什么事我們都不知道，問多了他就嫌煩。

“只是聽說他交了女朋友，女孩愛美，什么都要講究名牌，家寶工資不高，養(yǎng)活自己都困難，經(jīng)常回家要錢。我和他爸都是普通的退休工人，工資不高，兩個(gè)人還得吃藥。

“他要了幾次，我們沒給，他就不要了，我們以為他想明白了。直到，有人給我們打電話，說他借錢不還，我們這才知道，他在網(wǎng)上借錢，這家還不上，就找另一家借，拆東墻補(bǔ)西墻，利息越滾越多。明明一開始只借了三千塊錢，可是本金加利息，最后滾到了三十萬。

“我們拿出所有積蓄替他還了一部分，可還是不夠。那些催債的人每天打幾十個(gè)電話催他還債，又給我家親戚和他的朋友們打電話，所有人都知道他欠了很多錢。女朋友聽說他是打腫臉充胖子，不是真的有錢人，說自己上當(dāng)受騙，堅(jiān)持要分手。

“他讓我們賣房子替他還債，他爸不同意，兩個(gè)人爭(zhēng)執(zhí)了幾句，他一氣之下就喝藥了。”

林家寶住院第五天，已經(jīng)開始出現(xiàn)吞咽困難的癥狀，食道開始潰爛，腎功能指數(shù)開始降低。他試探性地問我：“醫(yī)生，我是不是快死了？”我拍著他的肩膀用力握了握，什么也沒說。

他似乎預(yù)感到什么，對(duì)父母說話的語(yǔ)氣不再?gòu)?qiáng)硬，他拉著媽媽的手撒嬌地說：“媽媽，我錯(cuò)了，求你讓醫(yī)生一定要救救我，我還年輕，還有好多想做的事沒有做。我不是真想死，我就是想嚇唬嚇唬你和我爸，我錯(cuò)了，我真知道錯(cuò)了?！?/p>

母親摟著他，早已泣不成聲。

林家寶住院的第七天，他已經(jīng)無法自主呼吸了，口腔、嘴唇、面部開始潰爛。當(dāng)我進(jìn)病房的時(shí)候，他伸出虛弱的手拉了拉我的衣角，嘴唇費(fèi)力地動(dòng)著，卻發(fā)不出聲音。我讀懂他的唇語(yǔ)，他在說：“救救我，我不想死。”

隨著時(shí)間的推移，他的痛苦感越發(fā)強(qiáng)烈，喝之前不顧一切無所畏懼，此時(shí)都變成了恐懼?？吹絻鹤尤绱送纯?，就像針扎進(jìn)父母的心窩。探視過兒子之后，父親顫抖著從口袋里掏出一張銀行卡強(qiáng)塞到我手里：“醫(yī)生，我把房子賣了，里面有八十萬，我們有錢，您一定要想辦法救救我兒子?！?/p>

仿佛一夜之間，此前黑白交織的頭發(fā)此時(shí)都變白了，老人混濁的眼眶里含滿了淚水，骨瘦如柴的身體一直在顫抖。

我把銀行卡還給他，握著他的手說：“讓孩子好好走吧，這些錢留著你和阿姨生活，沒必要把錢送進(jìn)這里，這里是個(gè)無底洞，多少錢都填不滿?！崩先藦埩藦埧冢齑桨l(fā)出“啊啊啊”的聲音，一個(gè)字也沒說出來，只是眼淚不停地往下落。

為了減輕兒子的痛苦和這毫無意義的治療，他的父親最終不得已簽字拒絕搶救。

媽媽再抱我一次

從ICU出來，林家寶一度以為自己快好了，因?yàn)樗杏X口腔潰爛已經(jīng)好轉(zhuǎn)，他還和父親商量著病愈后做什么工作，能盡快還清欠款。但他并不知道，那是回光返照。

父親從口袋里掏出一張銀行卡說：“你不是想讓爸把房子賣了替你還債嗎？爸把房子賣了，等你出院還清了賬，以后就能踏踏實(shí)實(shí)睡覺了，沒人再給你打電話追著你還賬了?！?/p>

林家寶的身體還很虛弱，聽著父親的話，他先是高興，隨即又一臉擔(dān)憂，他吃力地說：“爸，把房子賣了，你和我媽住哪去？”

父親摸著他的頭，寵溺地說：“房子算什么，只要我兒子好好的，爸媽睡大街都行?！?/p>

林家寶紅著眼睛，眼神堅(jiān)定，不停地點(diǎn)著頭，仿佛在說：“爸，你放心，等出院了我一定找份正經(jīng)的工作，好好工作，養(yǎng)你和我媽，給你們買大房子?！?/p>

一家三口，父慈子孝，說說笑笑，多美好的畫面。如果我有超能力，多想將他們永遠(yuǎn)定格在這一天。

接下來的兩天，林家寶吃不進(jìn)任何東西包括水，因?yàn)樘弁醋炖锊粩嗪爸鞍职?、媽媽”，母親自知無力回天，趴在兒子身上一直哭。

林家寶是早上五點(diǎn)走的，母親悲傷且巨大的哭聲，劃破了寂靜的黑夜，我從床上爬起來，從值班室的窗口望出去，整座城市像一個(gè)空洞的藍(lán)色容器，什么也沒有，而憂傷如此直接。

母親抱著已經(jīng)瘦得只剩下皮包骨頭的兒子，她雙眼通紅無助地看向我和護(hù)士們，不停搖著頭，眼淚像開閘的河流，很久才從嘶啞的喉嚨里，艱難地?cái)D出三個(gè)字：“他走了?！?/p>

九天的治療費(fèi)一共花了10萬元。

在醫(yī)院的這些天，父親說得最多的一句話就是“是我害死了我兒子”。老來得子，讓老人對(duì)這個(gè)兒子格外珍惜，可愛孩子的方式從來不是無底線包容和寵溺這一條路。在你心里，他還是個(gè)孩子，但在社會(huì)上他不是。那些父母不忍讓孩子直視的生活真相，生活會(huì)用更為殘酷的方式讓孩子經(jīng)歷。

喝百草枯之后，人會(huì)清醒地表達(dá)自己的后悔，醫(yī)生也會(huì)采取各種方式進(jìn)行救治，但是醫(yī)生的救治努力很難見到效果，幾乎就是一種臨終安慰而已。生活中縱然有各種不幸，還是要心懷希望，不能輕易有自殺的念想，有些路，選擇了就沒有辦法回頭。 ? ?編輯鄭佳慧