林蔚然
那年我初三,才開(kāi)學(xué)不久,便到國(guó)慶節(jié)了,學(xué)校按照國(guó)家的規(guī)定放假7天。對(duì)于備戰(zhàn)中考的初三學(xué)生而言,這是一個(gè)奢侈的假期。
學(xué)校在鎮(zhèn)上,我家在十幾公里外的鄉(xiāng)下。我住宿,每個(gè)星期回家一趟。鎮(zhèn)上到村里,有一條凹凸不平的土路,走一趟,要花上三個(gè)多小時(shí)。山里的天色暗得早,放假的前一天學(xué)校照常上課,等到下午放學(xué),我已經(jīng)不夠時(shí)間回家了。于是我留在學(xué)校宿舍過(guò)夜,待到第二天再走。
第二天便是國(guó)慶節(jié)。一早起來(lái),校園里靜悄悄的——前一天還人來(lái)人往呢。這突如其來(lái)的寂靜,讓我倍感新奇。
我在宿舍里稍作收拾的時(shí)候,隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)檢閱進(jìn)行曲的聲音。我停下來(lái),聽(tīng)了聽(tīng),嗯,估計(jì)是電視里正在直播北京天安門廣場(chǎng)上的國(guó)慶閱兵吧。那進(jìn)行曲的交響樂(lè),雄壯威武,即使聲音聽(tīng)來(lái)隱隱約約,依然讓人心潮澎湃??梢韵胂螅谶M(jìn)行的閱兵儀式,是何等的吸引人呢!好想去看直播啊。
我停下收拾,站到宿舍門外,凝神傾聽(tīng),想尋出電視聲音的來(lái)源。
哦……知道了。
我的宿舍對(duì)著初二的教學(xué)樓,宿舍和教學(xué)樓之間隔著一座花園?;▓@里長(zhǎng)著一排龍眼樹(shù),每年的夏天,龍眼的果實(shí)都會(huì)掛滿枝頭。樹(shù)上蟬鳴不已,聲音響徹整個(gè)校園。龍眼小樹(shù)林不遠(yuǎn)處,有一口老井。井水清澈,不時(shí)有學(xué)生來(lái)這里打水洗衣服。其實(shí)學(xué)校里有從后山上引下來(lái)的山泉水,但每到旱季,水便不夠用。這口井于是一直保留了下來(lái)。
從小樹(shù)林穿過(guò)去,拐個(gè)彎,還有一棟蓋瓦的小平房。有兩個(gè)單間,住著的是老師。閱兵直播的電視聲音便是從那里傳出來(lái)的。
我知道,那里住著的是哪位老師。她是我初二時(shí)候的地理老師,快五十歲的年紀(jì),講起課來(lái)雖然按部就班,但是富有熱情,有的課還挺吸引人的。記得有一回,大概是課里的內(nèi)容涉及到俄羅斯方面的,她的聲音忽然緩和下來(lái),充滿感情地說(shuō):從前那個(gè)地方不叫俄羅斯,叫蘇聯(lián)。不瞞你們說(shuō),我還懂俄語(yǔ)。說(shuō)完便噼里啪啦講了一串外語(yǔ)。聽(tīng)上去,還真的很像俄語(yǔ)呢。講臺(tái)下的我們都很驚愕,突然之間,對(duì)這個(gè)教次科的中年女老師充滿了崇敬。這可是我們第一次聽(tīng)見(jiàn)眼前人講俄語(yǔ)啊!她大概也感受到了臺(tái)下的變化,繼續(xù)說(shuō)到:現(xiàn)在你們都學(xué)英語(yǔ),我們那時(shí)是學(xué)俄語(yǔ)。我的俄語(yǔ)很好,原本是不必到這鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)來(lái)教書(shū)的,可是……
十三四歲的我們,當(dāng)時(shí)是不太能理解這番話背后的人生感慨的,但老師那充滿懷念的神情,深深地感染了我們。
我還知道,班上有兩位寄宿的同學(xué)是地理老師的親戚,沒(méi)準(zhǔn)他們此刻正在那個(gè)房間里看國(guó)慶閱兵電視直播呢。我好想過(guò)去一起看。但是,也許那位地理老師也在看哦。我便遲疑了。我向來(lái)有著鄉(xiāng)下人的害羞與拘謹(jǐn),非常不善于跟老師相處,更不用說(shuō)這種私下性質(zhì)的拜訪。我猶豫再三,還是沒(méi)能鼓起勇氣走到那個(gè)房子去。對(duì)閱兵儀式的熱情與遇見(jiàn)老師的害怕,一并在我內(nèi)心交織著。我索性快快收拾好行李,急急地走出了校門。
走在通往故鄉(xiāng)的山間谷底,那青山溪水,潺潺有聲,一派安寧祥和,而我心里不斷地回想著飄蕩在校園里的雄壯的進(jìn)行曲,想象著遙遠(yuǎn)的首都——北京,那兒該是如何地喜慶、如何地澎湃啊……