回家

他老了，記性越來(lái)越差，腿腳也越來(lái)越不靈便，但仍能識(shí)得報(bào)紙上的字，盡管要費(fèi)很大勁才能讀懂;去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜他常常忘記帶錢(qián)，鎖上了門(mén)才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)帶鑰匙;走在街上被人叫住，他總感覺(jué)那人很面熟但就是想不起名字來(lái)……

最近，他常常一個(gè)人坐著發(fā)呆，或盯著相冊(cè)里的某張照片出神，吃飯時(shí)也總要被喊上三四遍才緩緩傳來(lái)一句：“哦，就來(lái)了。”孩子們都已長(zhǎng)大成人，都有了各自的生活，有了自己的孩子，他終究還是騙不了自己——他真的老了。

他開(kāi)始時(shí)不時(shí)地談起以前的光景，一開(kāi)口就停不下來(lái)，一開(kāi)口就涌出許多的回憶，這可能就是老了的表現(xiàn)。孩子們不大愿意聽(tīng)他嘮叨，他也能感覺(jué)到。他只是覺(jué)得自己就這樣平平淡淡地過(guò)了大半輩子，有些茫然，世事變化得太快了。他覺(jué)得這個(gè)地方太陌生，他不屬于這里。

一天，他斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)他的孩子們說(shuō)，他想回老家看看。孩子們同意了，他興奮得一宿沒(méi)睡好。

第二天清晨，在車(chē)?yán)?，他看著路兩旁的?shù)很快地往后移。近了，越來(lái)越近了。

門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)，落下了許多灰塵。院里的小樹(shù)已有碗口粗了，嫩芽向外伸展著。房頂?shù)耐咂∠±?，暗淡殘破。屋里，桌子上、沙發(fā)上、鏡子上都落了厚厚的灰，角落里布滿蛛網(wǎng)。孩子們忙著收拾舊屋，他被暫時(shí)安置在一張搖椅上。

他用布滿厚繭的糙手揩了揩眼角，他還記得碗柜里那有裂紋的白瓷碗，記得那雙只有過(guò)年才舍得用的白木筷子，記得那個(gè)立在茶幾旁倒出的水永遠(yuǎn)帶著一股鐵銹味的紅色暖壺，記得那張他年輕時(shí)照的掛在墻上落了灰的全家福——那上面有他最開(kāi)心的笑顏……這些他都記得清清楚楚，一切都是那么熟悉，都是原來(lái)的樣子。他有些喘不過(guò)氣來(lái)了。

曾經(jīng)的一幕幕他忘不了，他忘不了那天夕陽(yáng)燒紅了半邊天空，云層層疊疊的，風(fēng)吹過(guò)把花的香味帶過(guò)來(lái)，空氣被陽(yáng)光烘得暖暖的，遠(yuǎn)處山坡上的羊這里一群那里一群地啃著青草。他站在青山間，吹著自己做的木笛，吹著自己編的小調(diào)，日子一天天過(guò)去。

門(mén)開(kāi)著，夕陽(yáng)灑在他的身上，他的嘴角微微上揚(yáng)。他睡著了，孩子們?yōu)樗w上毯子。

他們聽(tīng)他嘮叨了太多的曾經(jīng)，也陪他走過(guò)很長(zhǎng)一段路。而他正懷著永遠(yuǎn)年輕的心，做著永遠(yuǎn)年輕的夢(mèng)。