拉祜村寨的脫貧嬗變

文 伍曉陽(yáng) 楊靜

看見(jiàn)生人就躲，躲不開(kāi)了就趴在地上，羞澀的拉祜族人曾怯于與外界交流，過(guò)著苦澀生活。

總是住了走、走了住，始終沒(méi)定居。有人是習(xí)慣了野外生活，也有人是為了找吃的。

學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)，改變精神面貌，發(fā)展養(yǎng)蜜蜂、種甘蔗等甜蜜產(chǎn)業(yè)，如今的拉祜山寨，貧窮留下的烙印越來(lái)越少。

為了“不讓一個(gè)兄弟民族掉隊(duì)”，一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)再次在云南拉祜寨上演。

中越邊境“苦人”的新生

上世紀(jì)50年代，民族工作隊(duì)屢次進(jìn)山尋找，將西南邊陲哀牢山中過(guò)著“野人”般生活的“苦聰人”(又稱(chēng)“拉祜族”)漸漸搬出密林；但難以根除的貧困，又一次次拉著小部分“苦聰人”重回老林。

云南省紅河州綠春縣平河鎮(zhèn)拉祜寨地處中越邊境，山高林密路遠(yuǎn)，是典型的“民族直過(guò)區(qū)”特困村。全村33戶168人，全是建檔立卡貧困人口。就在數(shù)年前，村里還有人游居在密林中，全部家當(dāng)不足百元。更為嚴(yán)重的是，尿檢顯示，該村有89人吸食鴉片。

“很難想象，21世紀(jì)還有人直接睡在地上，食不果腹、衣不蔽體。但這就是我們找到部分拉祜寨人時(shí)看到的景象。”平河鎮(zhèn)平河村委會(huì)黨總支副書(shū)記朱福忠回憶，“那會(huì)，看到外人找來(lái)，拉祜寨人扭頭就跑。大概是遁跡山林慣了，害怕與人接觸?！?/p>

事實(shí)上，早在上個(gè)世紀(jì)50年代，民族工作隊(duì)找到拉祜寨人后，就曾幫他們開(kāi)墾了田地、蓋好房子。后來(lái)，當(dāng)?shù)卣€將茅草房升級(jí)為石棉瓦房?？伤麄兛偸亲×俗?、走了住，始終沒(méi)定居。有人是習(xí)慣了野外生活，也有人是為了找吃的。

拉祜寨村民、59歲的楊立甫說(shuō)，大家往往帶著一塊塑料布、一口鐵鍋就進(jìn)山了，哪里有獵打、有木薯挖，就往哪里走。晚上，走到哪里就睡到哪里。感冒或拉肚子了，也不懂得醫(yī)治，就拿鴉片來(lái)當(dāng)藥。

久而久之，拉祜寨形成“整村式”“家庭式”吸毒，大部分人喪失勞動(dòng)力，賣(mài)掉田地，只能回到密林。

“別人致貧的原因我們有，別人沒(méi)有的我們也有?！本G春縣縣委書(shū)記李國(guó)民將拉祜寨的貧困，稱(chēng)之為“硬骨頭中的硬骨頭”。為啃下這塊“硬骨頭”，該縣通過(guò)易地搬遷、就地戒毒、發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)等方式，開(kāi)始新一輪的脫貧拉鋸戰(zhàn)。

2017年1月，拉祜寨新建的33套兩層小樓安居房完工，散落在外的拉祜人被請(qǐng)回了家。家里大到電視、太陽(yáng)能、床、沙發(fā)，小到被子、枕頭、牙刷，一應(yīng)俱全。

這次搬家，是搬了不知道多少次家的普立好最開(kāi)心的一次，“長(zhǎng)到15歲終于有了床，再也不用擔(dān)心被石頭硌得渾身疼了?！蹦翘?，他吃了一次豬肉，“比山上的田鼠肉好吃”。

不過(guò)，這只是拉祜寨脫貧拉鋸戰(zhàn)的第一步。實(shí)現(xiàn)集中居住后，當(dāng)?shù)嘏神v由公安、醫(yī)護(hù)、農(nóng)科等專(zhuān)業(yè)力量組成的29人工作隊(duì)，從教打掃衛(wèi)生、整理床鋪，甚至洗澡、刷牙等生活習(xí)慣入手，帶領(lǐng)全村晨跑、戒毒、耕種。

“起初，村民們不知道怎么育苗、施肥，我們就組織全體人員到田間觀摩；給村民每人配備了牙刷，大家卻一把牙刷輪流刷，我們就手把手一直教；有村民毒癮發(fā)作，我們就領(lǐng)來(lái)替代藥物日夜守著他……”朱福忠說(shuō)，為了讓拉祜寨人戒毒、養(yǎng)成良好的生活及耕作習(xí)慣，駐村隊(duì)員沒(méi)少想辦法。

如今，拉祜寨全村居民多次尿檢均呈陰性，生理脫毒率達(dá)100%；脫毒成功后，不少年輕人還開(kāi)始走出村寨，承包香蕉地；在稻魚(yú)種養(yǎng)、板藍(lán)根、木耳、草果等產(chǎn)業(yè)的帶動(dòng)下，拉祜寨人均年純收入達(dá)到4000元以上。

走進(jìn)拉祜寨可以看到，村民們正在半山腰集體補(bǔ)種茶樹(shù)，山巔云霧處的寨子里，孩子們正在嬉戲。9月，他們中有10人升入初中，開(kāi)始新的生活。

快樂(lè)拉祜 快樂(lè)脫貧

“拉祜拉祜拉祜喲

快樂(lè)的拉祜人

幸福吉祥、吉祥幸福、快樂(lè)到永遠(yuǎn)……”

在云南省普洱市瀾滄拉祜族自治縣老達(dá)保村，村民們經(jīng)常唱起這首《快樂(lè)拉祜》，與前來(lái)游覽的游客互動(dòng)。

4年前，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)自己要到曼班三隊(duì)駐村扶貧，還要擔(dān)任駐村扶貧隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，勐?？h農(nóng)業(yè)農(nóng)村局干部羅志華的心里咯噔了一下。

勐?？h布朗山鄉(xiāng)的拉祜族村寨曼班三隊(duì)，曾是一個(gè)極端貧困的村子。村里原來(lái)種茶樹(shù)，但被村民挖了賣(mài)掉換酒喝了，人們的日子過(guò)得一貧如洗。

“既然是組織安排，就要全力以赴。”羅志華說(shuō)。收拾好行囊、詢問(wèn)了村內(nèi)情況、盤(pán)算了幫扶措施后，羅志華以為自己做好了準(zhǔn)備。然而，在駐村入戶、摸清村民家底后，他仍被震驚到了，“當(dāng)時(shí)還有人問(wèn)我，毛主席還在不在？”

貧窮生活大體是差不多的，但是，致貧原因各有各的不同。在曼班三隊(duì)，致貧的一個(gè)重要原因是“怯生”。

“村民看到生人就躲?！绷_志華說(shuō)。他剛上山碰到的情形，與60多年前解放軍在哀牢山深處尋訪拉祜族苦聰人時(shí)相差無(wú)幾。費(fèi)了很大勁，駐村干部才把這個(gè)寨子的17戶56人找齊了。

“怯生”的問(wèn)題，在拉祜族群眾中較為普遍。

“看見(jiàn)陌生人趕緊躲起來(lái)，躲不開(kāi)了就干脆趴在地上?！痹诶镒寰劬拥奈髅丝h勐梭鎮(zhèn)班母村，駐村干部王波說(shuō)，在精準(zhǔn)扶貧政策開(kāi)展以前，不僅是拉祜族老人會(huì)這樣，少數(shù)拉祜青年也同樣“怯生”。

班母村的拉祜族脫貧戶二妹，今年24歲了，前些年她到周邊縣區(qū)打工，因?yàn)槠胀ㄔ挷缓?，害怕與人溝通，曾被人騙了。2015年，回到村里的她，見(jiàn)到陌生人還會(huì)閃躲。

不少扶貧干部認(rèn)為，怯生讓拉祜族群眾越發(fā)封閉，他們不愿、不敢與外界接觸，不敢嘗試新鮮事物，因而陷入貧困的泥沼中難以自拔。

素質(zhì)型貧困在直過(guò)民族地區(qū)是普遍現(xiàn)象，在拉祜山寨尤為突出。

2016年以前，曼班三隊(duì)的村民大部分不識(shí)字、聽(tīng)不懂普通話，就連取惠農(nóng)補(bǔ)貼都要讓人帶著去，全村僅有5個(gè)村民去過(guò)勐?？h城。

扶貧先扶志，扶貧必扶智。在精準(zhǔn)扶貧中，政府派來(lái)了拉祜族教師，為15歲到50歲的村民培訓(xùn)普通話；廣電部門(mén)給每家發(fā)放了電視機(jī)；掛幫單位縣總工會(huì)，每個(gè)季度組織村民外出參觀，幫助村民開(kāi)拓視野。

“剛開(kāi)始，一個(gè)村民都不想去，還講條件，每人要一包煙。”扶貧隊(duì)員謝益為說(shuō)，扶貧隊(duì)員帶著村民去看城市、看飛機(jī)場(chǎng)、看先進(jìn)村。起初，還給每人發(fā)一張印有電話號(hào)碼的卡片，反復(fù)交代他們，萬(wàn)一走丟可以讓路人幫忙打電話。

外出參觀讓村民開(kāi)闊了眼界、增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，觸動(dòng)非常大。在老達(dá)保村，村民們看到先進(jìn)村的環(huán)境衛(wèi)生搞得好，就認(rèn)真學(xué)起來(lái)?，F(xiàn)在每逢周二，曼班三隊(duì)就會(huì)組織村民集體打掃公共衛(wèi)生，村容村貌漸漸好了起來(lái)。

“現(xiàn)在組織參觀，村民們都爭(zhēng)著去?！敝x益為說(shuō)，大家參觀的積極性提高了，勞動(dòng)的積極性也上來(lái)了。以前，白天在村里很難見(jiàn)到村民，因?yàn)樾锞疲芏嗳硕荚诩宜笥X(jué)；現(xiàn)在白天也很難找到村民，因?yàn)槎既サ乩锔苫盍恕?/p>

眼界開(kāi)闊了，發(fā)展的思路就清晰了。曼班三隊(duì)有種植水稻、養(yǎng)殖“小耳朵豬”的傳統(tǒng)。以往養(yǎng)豬要2到3年才能出欄，在駐村干部的指導(dǎo)下，如今只需要6到8個(gè)月就能出欄，村民還學(xué)會(huì)了給豬打針?lè)酪撸灰荒暌患镜乃疽沧兂闪艘荒陜杉尽?/p>

班母村也在發(fā)生改變。最近政府和蜂業(yè)公司聯(lián)合開(kāi)展“中華蜂養(yǎng)殖培訓(xùn)班”，吸引了86名群眾參加，他們第一次體驗(yàn)到了“軍事化”的培訓(xùn)。

培訓(xùn)老師普光偉說(shuō)：“這里的村民有一定養(yǎng)蜂經(jīng)驗(yàn)，但不適應(yīng)現(xiàn)代養(yǎng)殖需求，我們上門(mén)培訓(xùn)，就是要讓大家學(xué)到先進(jìn)技術(shù)?！?/p>

今年，班母村村民娜藥家里出現(xiàn)變故，不再外出務(wù)工，得知村里辦起了中華蜂養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)，她便向村里提出要參加培訓(xùn)、在蜂場(chǎng)務(wù)工?，F(xiàn)在每月能賺2400元，她還打算學(xué)會(huì)繁育蜂王，以后自己養(yǎng)蜜蜂。

幾年前，老達(dá)保村還與其他拉祜山寨一樣，貧窮長(zhǎng)期伴隨著村民的生活。很多村民一輩子沒(méi)有走出過(guò)大山，人均年收入只有一千多元。

村民李石開(kāi)沒(méi)能逃脫貧窮的束縛。1984年，還住在茅草屋里的他，因?yàn)橄矚g吉他，把養(yǎng)了很久的豬賣(mài)了60元，花50元買(mǎi)了一把吉他。彈吉他，成了他打發(fā)時(shí)間、自?shī)首詷?lè)的方式，至今他仍記得拿著吉他回來(lái)時(shí)的那份快樂(lè)。

2013年，一家由農(nóng)民自發(fā)自創(chuàng)的演藝公司成立了，李石開(kāi)的女兒李娜倮成為副董事長(zhǎng)，村民全部入股。從此，老達(dá)保寨一半以上村民成了演員。參與村里“實(shí)景”舞臺(tái)演出的村民，不會(huì)吹拉彈唱跳也沒(méi)關(guān)系，牽牛拉狗也是演出的“重要角色”，這已成為村民增收的重要來(lái)源。

公司自成立以來(lái)，已接待游客11.6萬(wàn)余人次，群眾分紅250萬(wàn)元，實(shí)現(xiàn)旅游綜合收入819.6萬(wàn)元。近年來(lái)，李娜倮還帶領(lǐng)村民把拉祜歌曲唱上央視舞臺(tái)、唱進(jìn)國(guó)家大劇院，甚至漂洋過(guò)海唱到了國(guó)外。

生活在哀牢山深處的拉祜族苦聰人不甘落后，過(guò)去他們?nèi)鄙偕唐芬庾R(shí)，最近一二十年，才開(kāi)始學(xué)會(huì)做買(mǎi)賣(mài)。

40歲出頭的熊開(kāi)明，十幾年前搬遷時(shí)，全家四口人只帶了兩口鍋。兩年后，他家開(kāi)起了村里第一家小超市。后來(lái)，他辦起了電子商務(wù)服務(wù)站，政府為他家拉了網(wǎng)線，安裝了電腦，他妻子專(zhuān)門(mén)到縣城參加了政府免費(fèi)組織的網(wǎng)購(gòu)培訓(xùn)班。

“現(xiàn)在村民都來(lái)我家網(wǎng)購(gòu)?！毙荛_(kāi)明說(shuō)，“我還要把山里的土雞、土豬賣(mài)到全國(guó)去。”

如今，拉祜族群眾改變了過(guò)去封閉的狀態(tài)，告別了苦澀的生活，自由追逐快樂(lè)，擁抱快樂(lè)生活。