“看！我們的飛機(jī)！”

呂佳楠

10月1日，我們一家人早早起來(lái)，吃過飯收拾停當(dāng)，就坐在沙發(fā)上守著電視，觀看慶祝新中國(guó)成立70周年慶典實(shí)況。習(xí)近平總書記發(fā)表重要講話后，大閱兵開始。當(dāng)由直-19等飛機(jī)組成“70”字樣的直升機(jī)梯隊(duì)飛越天安門時(shí)，全家人都激動(dòng)得紅了眼眶。

“看！我們的飛機(jī)！”這是我和小伙伴們從小就掛在嘴邊的口頭禪。

我家是地地道道的“哈飛世家”，從爺爺、姥爺?shù)桨职謰寢?，再到我，就連我老公都是與我“門當(dāng)戶對(duì)”的“哈三代”?？梢哉f(shuō)，“哈飛”二字是融入我血脈中的精神基因。

記得小時(shí)候因?yàn)榘謰尮ぷ髅?，每天放學(xué)都是爺爺去接我，爺爺總跟我講他年輕時(shí)候的事兒。“那時(shí)候，廠里還沒有自主研發(fā)的飛機(jī)，我們的主要工作就是修理飛機(jī)，后來(lái)就仿制一些蘇聯(lián)飛機(jī)……”一提起當(dāng)年的往事，爺爺就打開了話匣子，“你爸出生那年，正好趕上廠里研制的直-5首飛成功，那可是咱新中國(guó)第一架直升機(jī)?。『眉一?，激動(dòng)得我們這幫人好幾宿都沒睡好覺……”

1979年，我爸也進(jìn)廠了，從事螺紋磨工作，主要負(fù)責(zé)加工水轟-5和直-9型機(jī)的零件。那時(shí)的哈飛已經(jīng)有了自主研發(fā)飛機(jī)的能力，直-5、轟-5也都開始批量生產(chǎn)。聽我爸說(shuō)，他做的零件精度要求非常高，公差范圍都是千分之幾。當(dāng)時(shí)我不大懂，就知道我爸挺厲害——在單位自己一個(gè)屋不說(shuō)，屋里還有5臺(tái)大“機(jī)器”。直到我進(jìn)廠工作后，有一天去他那兒吃午飯，才看到他的辦公桌上竟然放著一本《高等數(shù)學(xué)》。

我打趣道：“行呀爸，進(jìn)步了啊，都看上《高等數(shù)學(xué)》了。”

我爸瞥了我一眼，驕傲地說(shuō)：“那是！我這活兒可不是一般人能干的。對(duì)刀時(shí)得用函數(shù)，對(duì)好刀后一個(gè)小小的零件就得加工兩個(gè)多小時(shí)，這樣才能達(dá)到工藝要求?！?/p>

因?yàn)榧依飾l件一般，爸爸媽媽結(jié)婚的時(shí)候沒有新房，只能跟爺爺奶奶、老姑老叔住在一起。等我出生后，爸媽帶著我住進(jìn)了廠里分配的過渡房，那時(shí)叫“母子宿舍”。這是我的第一個(gè)家，也是承載了我童年回憶的地方。我每天早上跟著爸媽一起坐著廠里接送職工上下班的特有交通工具——“小火車”進(jìn)廠，可以說(shuō)，我是“最小哈飛人”了。

2010年，我被分配到復(fù)合材料車間，從事直-15型機(jī)復(fù)合材料成型工作。當(dāng)時(shí)，該型機(jī)還處于研發(fā)階段，我就跟著老師傅們一個(gè)零件一個(gè)零件地摸索、研究，一層層、一剪剪地鋪貼。

2012年1月，為保證該型機(jī)機(jī)身下線節(jié)點(diǎn)，剛剛結(jié)婚半年的我，每天跟班組同事一起加班加點(diǎn)搶進(jìn)度。為照顧家住市區(qū)內(nèi)的“90后”小師弟，我選擇了夜班，這就意味著我和丈夫每天都碰不到面——他下班，我上班；我到家，他在廠。這樣的夜班一上就是4個(gè)月。

那年2月14日早上，我下夜班回到家里補(bǔ)覺，剛掀開被子，就看見一盒巧克力“躺”在那里，下面壓著的一張紙條上寫著：“情人節(jié)快樂！”一個(gè)多月未見到丈夫的我被感動(dòng)得“眼淚嘩嘩的”。

在哈飛，像我們這樣的家庭有很多。我想，將來(lái)我的孩子也會(huì)選擇哈飛。因?yàn)楹娇請(qǐng)?bào)國(guó)、航空強(qiáng)國(guó)的精神一直在傳承，因?yàn)楣w是生我養(yǎng)我的地方，因?yàn)楣w有我最難舍的情緣。

今天，作為中國(guó)人，我為祖國(guó)的繁榮和強(qiáng)大而驕傲；作為航空人，我為祖國(guó)航空工業(yè)的快速發(fā)展而驕傲；作為哈飛人，我為公司研制的飛機(jī)能翱翔在祖國(guó)的藍(lán)天上而驕傲。我想，等我的孩子長(zhǎng)大了，每當(dāng)他聽到天空中有轟轟聲，也會(huì)仰望天空，邊蹦邊喊：“看！我們的飛機(jī)！”

（作者單位：航空工業(yè)哈爾濱飛機(jī)工業(yè)集團(tuán)有限責(zé)任公司，姜宇整理）