一枚紀(jì)念章喚起的回憶

方振玉

9月20日，我收到一份特殊禮物——由中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委聯(lián)合授予的“慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年紀(jì)念章”。

手捧這枚沉甸甸的紀(jì)念章，我心潮澎湃，感慨萬(wàn)千，不由得回想起參加革命至今的一幕幕往事，回想起當(dāng)年一起為解放全中國(guó)浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)友……

參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)

1948年10月的一天，一支解放軍部隊(duì)來(lái)到我的家鄉(xiāng)——河北省易縣血山村，發(fā)動(dòng)青年參軍，推翻蔣家王朝。當(dāng)時(shí)，雖然我還不滿18歲，身材也單薄、瘦小，但我積極報(bào)名參軍，從此成為西北野戰(zhàn)軍3旅22團(tuán)的一名戰(zhàn)士。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，我相繼參加解放太原、西安、蘭州、新疆等地的戰(zhàn)斗。

1948年年底至1949年4月，解放太原時(shí)，我軍把城池圍得水泄不通。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，敵我雙方處于膠著狀態(tài)——我們部隊(duì)的陣地位于戰(zhàn)場(chǎng)前沿，有的地方不到100米就要貼上敵軍的戰(zhàn)壕。

戰(zhàn)斗僵持階段，敵我雙方時(shí)?；ド淅錁?、冷炮。有一天傍晚，戰(zhàn)斗處于停息狀態(tài)時(shí)，部隊(duì)開始吃晚飯。這時(shí)，兄弟班的一位老兵在幾十米外的山坡下喊我。向班長(zhǎng)報(bào)告得到批準(zhǔn)后，我順著戰(zhàn)壕去了兄弟班。原來(lái)這位跟我關(guān)系很好的老兵要把菜里的豬肉分給我吃。我高興地捧起飯碗還沒上吃幾口，一顆炮彈忽然落在山坡上，我班的戰(zhàn)友全部犧牲。飛迸的彈片從我的眉角劃過(guò)，留下一道血痕。這是我第一次與死神擦肩而過(guò)。

更加難忘的是解放蘭州的那場(chǎng)戰(zhàn)斗。

1949年6月的一天，為了掐斷敵軍的逃跑退路，我們團(tuán)需要組成一個(gè)先鋒隊(duì)——撐著羊皮筏子橫渡黃河。

羊皮筏子是用羊皮囊和竹竿綁成的一種渡河工具，分量并不重，一個(gè)人就能扛在肩上。但撐著它橫渡湍急的黃河，風(fēng)險(xiǎn)非常大——萬(wàn)一身體失衡掉進(jìn)水里，人就很難再上來(lái)；如果敵軍從對(duì)岸射擊，羊皮筏子上的人也就成了活靶子。

為了減輕羊皮筏子的負(fù)荷，團(tuán)首長(zhǎng)要求挑選個(gè)子小、膽子大、會(huì)游泳的戰(zhàn)士。于是，我積極報(bào)名——因?yàn)槲疑硇桶?，也不怕死，還會(huì)“狗刨”。隨即，我成為渡河戰(zhàn)斗先鋒隊(duì)的隊(duì)員之一。

隨著團(tuán)首長(zhǎng)一聲令下，我和戰(zhàn)友們撐著筏子奮力劃向?qū)Π?。萬(wàn)分幸運(yùn)的是，直到我們到達(dá)對(duì)岸，敵人都沒有察覺。于是，我們先頭部隊(duì)迅速占據(jù)有利地形，準(zhǔn)備接應(yīng)大部隊(duì)渡河。

沒過(guò)多久，主力部隊(duì)開始攻城。在紛飛的炮火和四散的硝煙里，不時(shí)有敵軍向我方陣地奔來(lái)，正好進(jìn)入我們的伏擊圈。戰(zhàn)斗中，我的肚子被炮彈皮崩開一道口子。因?yàn)閼?zhàn)斗激烈，也顧不上包扎傷口。

雖然負(fù)了傷，但我還是十分高興——戰(zhàn)斗中我抓了四個(gè)俘虜。因?yàn)樽鲬?zhàn)勇敢，我榮立了三等功。

四年刻苦學(xué)習(xí)，成為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員

新中國(guó)成立后，1950年1月，我被抽調(diào)到中國(guó)人民解放軍三軍八師文化營(yíng)，后又進(jìn)入三軍八師干訓(xùn)隊(duì)，主要任務(wù)是學(xué)文化，這讓我倍加欣喜。

1952年6月，一軍和三軍合編為重裝軍，番號(hào)仍為中國(guó)人民解放軍第一軍。同年10月，部隊(duì)奉命入朝作戰(zhàn)。于是，我作為中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)士，和戰(zhàn)友們一起雄赳赳、氣昂昂跨過(guò)了鴨綠江。

剛?cè)氤痪?，我便接到一道“緊急回國(guó)”的命令。

原來(lái)，就在部隊(duì)赴朝的途中，我們?cè)姲藥煄煵恳颜{(diào)歸空軍序列，隸屬華北空軍。而在文化營(yíng)學(xué)習(xí)期間，我曾參加過(guò)一次特殊的體檢。這時(shí)我才得知，那次體檢是在為我國(guó)空軍自主培養(yǎng)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員選拔“苗子”——“政治可靠、身體強(qiáng)壯、體型不能特別高大、不能有較大外傷……”是選拔的主要條件。

1952年11月，我來(lái)到吉林長(zhǎng)春，成為空軍第一預(yù)科總隊(duì)（中國(guó)人民解放軍空軍航空大學(xué)的前身）的一名學(xué)員，從飛行原理學(xué)起，到后來(lái)學(xué)習(xí)飛行模擬、試飛、放飛等科目。上級(jí)首長(zhǎng)下達(dá)命令：“讓這幫小子三個(gè)月就要會(huì)‘飛?！?/p>

飛行教官都是蘇聯(lián)人，脾氣不好，動(dòng)不動(dòng)就用俄語(yǔ)劈頭蓋臉地訓(xùn)我們一頓。當(dāng)時(shí)，我們學(xué)習(xí)班有一個(gè)大學(xué)生學(xué)員，文化基礎(chǔ)很好，接受能力很強(qiáng)，學(xué)習(xí)初期經(jīng)常受到蘇聯(lián)教官的表?yè)P(yáng)。我就心里暗想，一定要加勁學(xué)習(xí)、刻苦訓(xùn)練，把他比下去。

經(jīng)過(guò)努力，飛行原理、飛行模擬科目考試，我都拿了第一名。初級(jí)教練機(jī)、中級(jí)教練機(jī)、高級(jí)教練機(jī)，我都是第一個(gè)會(huì)放飛的。有一次，我完成試飛任務(wù)后返回隊(duì)列，蘇聯(lián)教官朝我豎起了大拇指，嘴里說(shuō)著“哈拉少”。我心里那個(gè)痛快啊，總算是揚(yáng)眉吐氣了！

1953年9月，我進(jìn)入遼寧錦州空軍第三航校。1954年7月，我又奉命前往山西臨汾空軍第十二航校。在這期間，我主要是學(xué)習(xí)雅格-11、雅格-18、米格-15、米格-15比斯等戰(zhàn)斗機(jī)的飛行技術(shù)和飛行指揮。當(dāng)時(shí)，米格-15比斯是我軍擁有的最為先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)。在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，我軍裝備的米格-15比斯型戰(zhàn)斗機(jī)，以其優(yōu)異的性能成為美國(guó)F-86型噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)的勁敵。

經(jīng)過(guò)四年的學(xué)習(xí)、訓(xùn)練，1956年6月，我終于正式成為一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，隸屬空軍第21師63團(tuán)1大隊(duì)，師部駐扎在牡丹江。自此，戰(zhàn)備執(zhí)勤、國(guó)土防空成為我的新使命。

甘愿豁出性命，出色完成戰(zhàn)斗任務(wù)

自1956年至1981年，我在空軍服役25年，歷任飛行員、飛行大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)、團(tuán)司令部射擊主任、場(chǎng)站副站長(zhǎng)等職。

1979年2月，因飛行事業(yè)心強(qiáng)、潛心鉆研飛行技術(shù)，我榮立了三等功。

在國(guó)土防空作戰(zhàn)中，空軍第21師曾擊落擊傷飛機(jī)1架、高空偵察氣球1個(gè)、高空氣球2個(gè)。其中，高空偵察氣球就是由我駕機(jī)擊落的。

高空偵察氣球是一種用于執(zhí)行軍事偵察任務(wù)的大型設(shè)備，其特點(diǎn)是飛得高，雷達(dá)對(duì)比度小，不易被發(fā)現(xiàn)，并能保持長(zhǎng)時(shí)間飛行，進(jìn)行連續(xù)不斷的偵察。

1976年的一天，一個(gè)外國(guó)高空偵察氣球入侵我國(guó)領(lǐng)空，被我軍雷達(dá)發(fā)現(xiàn)。正在戰(zhàn)備值班的我接到命令：“帶隊(duì)升空，擊落外國(guó)偵察設(shè)備?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我是戰(zhàn)斗機(jī)戰(zhàn)隊(duì)的帶隊(duì)長(zhǎng)機(jī)機(jī)長(zhǎng)，也就是“空中戰(zhàn)機(jī)指揮員”。于是，我立即駕駛殲-6戰(zhàn)機(jī)，帶領(lǐng)另外三架戰(zhàn)機(jī)升空，追擊目標(biāo)。

殲-6戰(zhàn)機(jī)是我國(guó)生產(chǎn)的第一種超音速戰(zhàn)斗機(jī)，飛行速度快、操控靈活。但當(dāng)時(shí)還沒有掛載對(duì)空導(dǎo)彈，主要機(jī)載武器還是航炮。而航炮的有效攻擊距離是800～1000米，加之該型戰(zhàn)斗機(jī)的飛行速度在1000千米/時(shí)以上，如果距離攻擊目標(biāo)太近，飛機(jī)自身可能受損；如果距離攻擊目標(biāo)太遠(yuǎn)，根本就打不著。最要命的是，軍事偵察氣球雖然體型巨大，但飛行高度動(dòng)輒就是萬(wàn)米起，往往超出戰(zhàn)斗機(jī)的有效攻擊范圍。要在高速飛行中把握稍縱即逝的機(jī)會(huì)，進(jìn)而擊落已經(jīng)處于戰(zhàn)斗機(jī)飛行極限高度的偵察氣球，難度實(shí)在太大了。

在高空追擊過(guò)程中，我們先后做出多次嘗試，都沒能成功。考慮到戰(zhàn)斗機(jī)飛行時(shí)間太長(zhǎng)難以返航，我便命令3架戰(zhàn)機(jī)按照規(guī)定時(shí)間返航，由我獨(dú)自做最后一次嘗試。我心里拿定主意：就算豁出去這條命，也要把它打下來(lái)。

于是，我一路“咬”著目標(biāo)不放，終于抓住一次機(jī)會(huì)，果斷連發(fā)三炮，擊中目標(biāo)。該設(shè)備被擊中后迅速下落，我駕駛的戰(zhàn)機(jī)就從它的上空掠過(guò)。因?yàn)閼?zhàn)斗機(jī)的燃料已經(jīng)不足，我只好尋求最近的空軍基地提供協(xié)助，緊急降落在兄弟部隊(duì)的機(jī)場(chǎng)。

三天后，我才返回部隊(duì)。當(dāng)我近距離看到被自己擊落的高空偵察氣球，心里不禁涌起一股豪情——這個(gè)美國(guó)偵察氣球比樓房都要高大，上面搭載著諸多從未見過(guò)的先進(jìn)設(shè)備。那時(shí)我就想，當(dāng)一回戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，能獲得這么先進(jìn)的戰(zhàn)利品，這輩子值了！

一次空中邂逅，成就一段“臺(tái)海情”

1982年，我轉(zhuǎn)業(yè)到牡丹江市公安系統(tǒng)工作，直到1992年離休。

2007年的一天，我突然接到老部隊(duì)打來(lái)的一個(gè)電話：“老機(jī)長(zhǎng)，有一位臺(tái)灣空軍少將正在尋找您，他說(shuō)已經(jīng)找您好多年了……”

“我也沒去過(guò)臺(tái)灣啊，會(huì)是誰(shuí)呢？”我的心里直犯嘀咕。

不久，我與那位一直在找我的陌生人見面了，這才解開心中的謎團(tuán)——來(lái)者原來(lái)是一場(chǎng)空戰(zhàn)中的對(duì)手——臺(tái)灣國(guó)民黨空軍飛行員陳仲中。

1975年夏的一天，我們團(tuán)由牡丹江海浪機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)至福建漳州機(jī)場(chǎng)輪戰(zhàn)。當(dāng)天中午，4架F-100型戰(zhàn)機(jī)從臺(tái)灣嘉義機(jī)場(chǎng)起飛，進(jìn)入東山到霞浦一線的海域上空。

我接到命令后，立即率領(lǐng)8架殲-6戰(zhàn)斗機(jī)從漳州機(jī)場(chǎng)起飛。不久，我軍其他機(jī)場(chǎng)又有8架戰(zhàn)斗機(jī)升空。16∶4，我方占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。而我是這次空戰(zhàn)的帶隊(duì)長(zhǎng)機(jī)機(jī)長(zhǎng)——指揮員。

“打！把他們打下來(lái)！”我的建功之心急切。

超音速飛機(jī)的飛行速度極快，敵我雙方的距離迅速縮近到10千米。而臺(tái)灣方面4架F-100戰(zhàn)機(jī)已經(jīng)全部進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)，機(jī)炮都已經(jīng)設(shè)置為啟動(dòng)狀態(tài)。我迅速向地面塔臺(tái)指揮請(qǐng)戰(zhàn)：“請(qǐng)求卸載副油箱，全面加速、擊落對(duì)方戰(zhàn)機(jī)。”

戰(zhàn)斗一觸即發(fā)。

地面指揮所迅速發(fā)出指令：“不許卸載副油箱，聽從指揮！”

不到一分鐘，地面指揮所又發(fā)出指令：“不準(zhǔn)開戰(zhàn)，繼續(xù)監(jiān)視，不準(zhǔn)入海！”

就這樣，這短兵相接的10分鐘，竟然成就了32年后的一段佳話。

4架F-100戰(zhàn)斗機(jī)的長(zhǎng)機(jī)機(jī)長(zhǎng)便是陳仲中，曾任臺(tái)灣空軍飛行員、臺(tái)灣空軍少將。

相見的那一刻，我不禁開懷大笑：“原來(lái)是你啊！”然后，便是激動(dòng)的擁抱和無(wú)限的感慨，“要是當(dāng)年我向你開炮，也許就不會(huì)有今日的相聚了……”

昔日海峽上空的對(duì)手，如今地面再度相會(huì)。當(dāng)年陳仲中25歲，飛行時(shí)間300小時(shí)；而我當(dāng)年44歲，飛行時(shí)間2000小時(shí)。當(dāng)年一個(gè)青年、一個(gè)壯年，如今都已是兩鬢斑白。

那天，我拿出珍藏多年的高粱酒，兩家人其樂(lè)融融、把酒言歡。此后多年，陳仲中曾帶著親人來(lái)探望我，我們并肩在牡丹江邊散步、談笑，“和平真好”是我們共同的心聲，“民族富強(qiáng)”是我們繞不過(guò)的話題。

看到新中國(guó)成立70周年大閱兵的盛況，作為一名老兵，我不但驕傲，更感到踏實(shí)。

（作者系牡丹江市公安局離休干部，韓建平、王昕采訪整理）