《譯文》停刊前后魯迅與茅盾的交往關(guān)系考察

吳旭 羅長青

就魯迅與茅盾的關(guān)系而言，學(xué)術(shù)界主流還是認(rèn)可二人的合作，包括單演義《魯迅和茅盾的戰(zhàn)斗友誼斷片》①、黃源《魯迅和茅盾在介紹被壓迫民族文學(xué)上的兩次合作》②、陳桂良《魯迅與茅盾：左翼“兩大臺柱”的聯(lián)手與貢獻(xiàn)》③等在內(nèi)的大量論述都對二人的合作關(guān)系持肯定態(tài)度，但近年來也開始出現(xiàn)質(zhì)疑二人合作關(guān)系的聲音，如江蘇作家黃惲在《魯迅與茅盾的矛盾》④中提出，茅盾暗中陷害魯迅，最終導(dǎo)致了《譯文》的?？?。雖然作家黃惲并非現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究者，但其先后出版過《秋水馬蹄》《難兄難弟：周氏兄弟識小錄》《蕭條異代》等多部民國文史隨筆文集，且涉及大量現(xiàn)代文學(xué)作家生平軼事，因而黃惲提出的“茅盾陷害魯迅”之說對人們正確看待二人關(guān)系有一定影響。除此之外，考慮到魯迅和茅盾均系20世紀(jì)30年代左翼文學(xué)運動的領(lǐng)導(dǎo)者，若二人真像黃惲文章中所描述的那樣爾詐我虞，這無疑會影響到學(xué)界對茅盾和魯迅的既定評價，甚至還可能沖擊學(xué)界對左翼文學(xué)運動的認(rèn)知。正因為如此，重新考察《譯文》?？昂篝斞概c茅盾的關(guān)系確實有其必要。

一、《文壇陰謀：茅盾利用傅東華暗傷

魯迅》證據(jù)的疑點

黃惲質(zhì)疑二人關(guān)系惡化的主要依據(jù)是1941年《蘇州新報》發(fā)表黃風(fēng)《文壇陰謀：茅盾利用傅東華暗傷魯迅》。按照黃惲的揣測，《譯文》?？苯佑绊懥酥骶廃S源的生計，因而黃源對主持《文學(xué)》的傅東華和茅盾極為不滿，所以《蘇州新報》的文章很可能是黃源所撰。

從文章看，這個黃風(fēng)是個中人，知道內(nèi)幕，特別是因為《譯文》被停，直接影響了他的生計，因此，他對傅東華和茅盾的不滿，忍不住要表達(dá)出來，于是寫了這篇文章。⑤

雖然筆者暫時未能獲取《蘇州新報》1941年發(fā)表的這篇文章，但可以確定《文壇陰謀：茅盾利用傅東華暗傷魯迅》并非首發(fā)在《蘇州新報》，因為《遠(yuǎn)東》1939年第1卷第3期刊的《文壇憶舊錄》欄目就刊載了署名黃風(fēng)的同名文章，這比《蘇州新報》刊出《文壇陰謀：茅盾利用傅東華暗傷魯迅》更早。經(jīng)過對比，《蘇州新報》刊出的《文壇陰謀：茅盾利用傅東華暗傷魯迅》與黃惲在《魯迅與茅盾的矛盾》列出的全部引文相同。值得注意的是，《遠(yuǎn)東》雜志系日偽政權(quán)時期的政治宣傳刊物。該刊1939年6月在上海創(chuàng)刊，由遠(yuǎn)東社編輯出版，該刊自第5期起更名為《中國》月刊。同期《遠(yuǎn)東》的《文壇憶舊錄》還載有《魯迅林語堂為了蚊帳絕交》《為桃色的海吞滅之李石岑》《胡萍王瑩兩個女怪的斗爭》，這些文章連紀(jì)事都算不上，更像是文壇八卦。與此同時，1939年正系抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，國共合作進(jìn)行抗日，黃源投奔項英所在的新四軍，其在日偽《遠(yuǎn)東》雜志發(fā)表文章的可能性少。

就黃惲援引的《文壇陰謀：茅盾利用傅東華暗傷魯迅》這篇文章的指責(zé)而言，很多結(jié)論也難以自圓其說。從《譯文》雜志的創(chuàng)辦過程及其定位來看，《譯文》更應(yīng)該看成是魯迅和茅盾合作的結(jié)果而不是相反。據(jù)茅盾《我走過的道路》回憶，《譯文》創(chuàng)刊源于魯迅和茅盾的交談。茅盾是就美國左翼記者伊羅生選編中國現(xiàn)代作家短篇小說集《草鞋腳》之事，應(yīng)邀前去魯迅家里商量《草鞋腳》選目?！爸v到國民黨的圖書審查辦法和作家目前賣文之不易，又談到《文學(xué)》連出兩期外國文學(xué)專號，對于作家的翻譯熱情倒是一個刺激?！雹蘧兔┒馨菰L事由和翻譯討論來說，茅盾和魯迅都是在為左翼出版提供支持，茅盾《我走過的道路》采用《一九三四年的文化“圍剿”和“反圍剿”》作為標(biāo)題，也能夠說明這一點。

《文壇陰謀：茅盾利用傅東華暗傷魯迅》這篇文章只字未提“譯文叢書”在文化生活出版社出版之事，這容易讓人懷疑作者是否對《譯文》?？蛘嬲??！蹲g文》?？脑蚩赡苁嵌喾矫娴模兄苯釉蛞灿虚g接原因，有表層原因也有深層原因，“譯文叢書”應(yīng)該是最直接的原因之一，因為黃源主編的《譯文》由生活書店發(fā)行，但黃源主編的“譯文叢書”擬在文化生活出版社推出，這與生活書店正在發(fā)行的鄭振鐸主編的“世界文庫”構(gòu)成了同業(yè)競爭。茅盾《我走過的道路》和黃源《黃源回憶錄》均提及兩個飯局和“譯文叢書”出版：1935年9月15日黃源請魯迅與吳朗西、巴金等人吃飯，借此確定“譯文叢書”出版關(guān)系;9月17日生活書店請魯迅吃飯，生活書店經(jīng)理畢云程提出解聘黃源，魯迅摔筷離席而去。從黃源的回憶錄來看，魯迅已經(jīng)表現(xiàn)出決絕不愿合作的姿態(tài)。倘若魯迅的言語措辭略有緩和，或許結(jié)果會有所不同。

魯迅說：“《譯文》第二年合同我已經(jīng)簽發(fā)，但他們昨夜把它推翻了，因此這合同作廢?！苯又鴱目诖锶〕龊贤谧烂嫔纤旱梅鬯?。

魯迅提議：“生活書店如要繼續(xù)出版《譯文》，合同由黃源簽字你們同意嗎？”

茅盾和烈文同時應(yīng)聲說：“同意?！?/p>

魯迅轉(zhuǎn)換口氣說：“好，這樣就請茅盾轉(zhuǎn)告生活書店。”茅盾應(yīng)聲也說：“好?！雹?/p>

茅盾《我走過的道路》和黃源《黃源回憶錄》都能證實，最初生活書店方面并沒有主動提出?？?，而只是希望解聘黃源主編職務(wù)，且《譯文》仍由魯迅主持。魯迅當(dāng)晚“摔筷離席”、日后“手撕合同”、要挾“讓黃源續(xù)簽”，這與《譯文》?？粺o關(guān)聯(lián)。從生活書店的角度來說，如果重新與黃源續(xù)簽合同，不僅意味著完全聽從于魯迅的安排，而且意味著就之前撤銷黃源主編職務(wù)的決定作出讓步，這當(dāng)然會讓生活書店方面感到極為難堪。從這個意義上說，最終的停刊其實也是魯迅自己的選擇，他不再愿意委曲求全。魯迅在10月2日致黃源的信中也說過，“《譯文》如?？?，就干干凈凈的?？?，不必再有留戀如自己來印終刊號之類，這一點力量，還是用到叢書上去罷”⑧。這再次證實魯迅不愿再與生活書店有太多出版往來。盡管如此，《文壇陰謀：茅盾利用傅東華暗傷魯迅》這篇文章對《譯文》?？瘎t另有解釋：傅東華捏造讀者來信詆毀《譯文》，轉(zhuǎn)移鄒韜奮停刊《文學(xué)》的經(jīng)營視線，成功地通過停刊《譯文》來間接保全《文學(xué)》。

這時鄒韜奮剛到滬上，預(yù)備把生活書店整頓一番。第一個愿望是：把《文學(xué)》停了，每月可省千五百元的開支。傅東華知道消息不妙，便發(fā)動全部嘍啰，捏造幾百封罵《譯文》的讀者來信，拿了去看鄒韜奮。結(jié)果，《文學(xué)》被保全，而《譯文》卻?？恕＂?/p>

鄒韜奮回上海之后，在生活出版社推行經(jīng)營新舉措不假，但鄒韜奮為“捏造幾百封罵《譯文》的讀者來信”所忽悠，從最初希望停刊《文學(xué)》，轉(zhuǎn)而最終停刊《譯文》，這應(yīng)該低估了鄒韜奮的辨識能力。再說，報刊出版的銷量和收支大體上也是透明的，雜志是否受到讀者歡迎，發(fā)行量究竟如何，這并不好隱瞞。就算是鄒韜奮輕易上當(dāng)受騙，其周圍的徐伯昕、畢云程、胡愈之等人，作為共同參與生活出版社的經(jīng)營者豈能視而不見?！段膲幹\：茅盾利用傅東華暗傷魯迅》將《譯文》?？枋鰹榈乇P之爭、名譽之爭、利益之爭的同時，還繪聲繪色地將茅盾與魯迅描述為爾虞我詐的關(guān)系。雖然不排除二人存在某些方面的不快，但二人絕不至于達(dá)到“結(jié)怨結(jié)仇”的嚴(yán)重程度。

原來在《文學(xué)》月刊上寫文章的一批人表面上雖然相親相愛，情如手足，而暗地里卻時常吃暗槍冷箭，爾詐我虞的傾軋得不得了。其中冤仇最深的是茅盾魯迅兩人。第一是因為他們兩個都是大字輩，所謂兩雄不并立，有魯迅沒有茅盾，有茅盾沒有魯迅，而且兩人都有領(lǐng)袖的野心，在爭奪地盤的時候，不能不有沖突。第二，茅盾一手霸住《文學(xué)》，做自己的地盤，對魯迅推薦來的作品一點不肯放松，在這里二人也結(jié)了不少說不出的冤仇。⑩

事實上，《譯文》?？瘺]有直接影響到魯迅與茅盾的關(guān)系。據(jù)魯迅1935年10月29日致蕭軍的信所述，“《譯文》終刊號的前記是我（魯迅）和茅（茅盾）合撰的”11，而《譯文》1935年第2卷《終刊號》發(fā)表的《前記》不無憤懣。其中就有“也還有幾個讀者”對生活書店的“折本”之說進(jìn)行駁斥。若《譯文》停刊之事真系茅盾挑起，當(dāng)時茅盾仍在生活書店主持《文學(xué)》雜志，不僅魯迅未必愿與其合作撰寫終刊號的《前記》，而且發(fā)表合作撰寫的《前記》也會引發(fā)生活書店方面的不滿。又據(jù)魯迅日記1935年11月11日所載“夜?！短覉@》”12，《譯文》?？录⑽从绊懙紧斞概c茅盾的合作關(guān)系。《桃園》系茅盾出版的弱小民族文學(xué)譯文集，被納入“譯文叢書”第二本?！白g文叢書”第一本為魯迅自己所譯的《死魂靈》，第二本即為茅盾所譯的《桃園》，魯迅親自校閱。次年，《譯文》在上海雜志公司復(fù)刊，復(fù)刊的新1卷第1期就發(fā)表了茅盾譯《世界的一日》，該文直接署名茅盾而不是其他筆名。如果《譯文》?？麓_系茅盾挑起，那么生活書店方面的同仁又會如何看待仍然在生活書店主持《文學(xué)》雜志的茅盾呢？諸多證據(jù)表明，《譯文》?？⑽从绊懙紧斞负兔┒艿暮献麝P(guān)系。

二、《譯文》?？录o法回避的關(guān)鍵問題

在談到《譯文》?？录r，已有研究很少提及停刊事件之前發(fā)生的“增加稿酬和印張”插曲。如果將《譯文》停刊的源頭延伸至“增加稿酬和印張”事件進(jìn)行考察，那么編輯與出版商之間的經(jīng)濟利益沖突其實非常明顯。1935年10月22日魯迅致曹靖華的信對“增加稿酬和印張”事件過程有比較清楚的介紹。

《譯文》合同，一年已滿，編輯便提出增加經(jīng)費及頁數(shù)，書店問我，我說不知，他們便大攻擊編輯（因為我是簽字代表，但其實編輯也不妨單獨提出要求），我趕緊彌縫，將增加經(jīng)費之說取消，但每期增添十頁，亦不增加譯費。我已簽字了，他們卻又提出撒[撤]換編輯。這是未曾有過的惡例，我不承認(rèn)，這刊物便只得中止了。13

至少在魯迅看來，“增加稿酬和印張”事件才是《譯文》停刊事件的開端：始于編輯請求，終于出版商的拒絕。與此相互印證的是1935年9月24日致黃源的信，魯迅將?？^程分成“兩個回合”。魯迅日記所說的“第一回”指的是黃源曾向生活書店提出“增加稿酬和印張”的請求。

他們那邊人馬也真多，忽而這人，忽而那人?；叵肫饋恚旱谝换?，我對于合同已經(jīng)簽字了，他們忽而出了一大批人馬，翻了局面;第二回，鄭先生的提議，我們接收了，又忽而化為胡先生來取消。一下子對我們開了兩回玩笑，大家白跑。14

黃源對魯迅的話言聽計從，魯迅對他向生活書店的提議應(yīng)該是知情的。鑒于生活書店方面的不滿，魯迅沒有堅持增加稿酬的主張，但這并不意味著魯迅對此沒有想法，至少已經(jīng)心生不快。正因如此，魯迅在致黃源的信才會說“開了兩回玩笑，大家白跑”。所謂的“兩回玩笑”第一回指放棄稿酬的妥協(xié)，但又被要求撤去黃源主編職務(wù);第二回指同意鄭振繹的折中性提議，卻又被生活書店方面拒絕。

從經(jīng)濟學(xué)角度來看，編輯者與出版商的經(jīng)濟利益分配原本就是天然存在且無法消除的矛盾，雙方能夠正視并妥善處理則是合作的基礎(chǔ)。這就如當(dāng)下我們面對的著作權(quán)激勵保護(hù)和避免著作權(quán)機制濫用，最理想的方式當(dāng)然是“對作者的‘激勵與對公眾的‘接入之間進(jìn)行平衡”15。很不幸的是，《譯文》編輯者與出版商之間并沒有平衡處理經(jīng)濟利益的矛盾。如果說“增加稿酬和印張”事件直接表現(xiàn)了編者與出版社的經(jīng)濟沖突，那么“譯文叢書”出版則是使此前經(jīng)濟沖突白熱化。

擬出版的“譯文叢書”是《譯文》?？录膶?dǎo)火索。魯迅翻譯出版果戈理選集，準(zhǔn)備以“譯文叢書”的名義推出，遂委托黃源與生活書店聯(lián)系。生活書店剛開始也沒有拒絕，但爾后不再同意出版。此后，黃源又尋求在文化生活社出版“譯文叢書”。文化生活社由巴金1935年5月在上海創(chuàng)辦，9月改為文化生活出版社。1935年9月15日，黃源在上海南京飯店請客吃晚飯，邀魯迅與文化生活社經(jīng)理吳朗西和總編輯巴金見面，商議“譯文叢書”出版事宜，茅盾、黎烈文、傅東華、胡風(fēng)、許廣平、周海嬰同席。魯迅日記對這次晚宴亦有記載：“午后得張慧所寄木刻第二、第三集各本。河清來。下午須藤先生來為海嬰診。河清邀在南京飯店夜飯，晚與廣平攜海嬰往，同席共十人?！?6

從生活書店的角度來說，魯迅推出的“譯文叢書”與其正在發(fā)行的“世界文庫”存在同業(yè)競爭，且文化生活出版社也是新興的左翼出版商，與生活書店構(gòu)成同業(yè)競爭關(guān)系。雖然文化生活出版社的“譯文叢書”不至于對其構(gòu)成威脅，但搶占左翼出版發(fā)行份額則是無法避免的。生活書店不愿出版“譯文叢書”，但也不期望文化生活出版社出版，這樣的做法確實不夠厚道，但也屬于意料之中。日后，“譯文叢書”自1936年開始出版，由巴金和黃源主編，由于叢書選題精準(zhǔn)且翻譯水準(zhǔn)較高，在文學(xué)界和出版界有一定影響力，這也間接證實了此前生活書店的擔(dān)憂。茅盾的回憶錄便能夠證實這方面的推斷：

這件事傳到生活書店那里，大概被認(rèn)為是黃源在背后掉了花槍，因為《譯文》是生活書店出版和發(fā)行的，在他們看來，譯文叢書的出版也應(yīng)通過他們。17

生活書店方面知悉“譯文叢書”之后，曾以邀魯迅吃飯的形式，提出免去黃源的主編職務(wù)。9月17日，鄒韜奮、畢云程、茅盾、鄭振鐸、胡愈之、傅東華等人與魯迅同席。魯迅日記對這次晚宴也有記載，“晚明甫及西諦來，少坐同往新亞公司夜飯，同席共七人”18，但魯迅日記未能詳述的是，生活書店方面提出撤換黃源主編職務(wù)，這讓他非常生氣。以下為茅盾回憶錄對宴請事件的描述：

畢云程就提出：《譯文》編輯仍請魯迅擔(dān)任，而不是黃源。這是要撤換編輯，事先卻又沒有和魯迅及《譯文》發(fā)起人（我和黎烈文）商量過。魯迅當(dāng)時很生氣，把筷子一放，說這是吃講茶的辦法，就走了。19

茅盾還進(jìn)一步補充，魯迅第二天約他和黎烈文至其家中，聲明他此前簽字的《譯文》出版合同作廢并將其撕毀，還讓他去通知生活書店：繼續(xù)出版《譯文》的合同須由黃源簽字。從茅盾描述的9月17日摔筷離席和9月18日撕毀合同來看，魯迅顯然是想借此對生活書店表達(dá)最為強烈的抗議。為了調(diào)和雙方的關(guān)系，鄭振鐸和茅盾曾商量并提出一個折中方案：《譯文》稿件還是由魯迅過目并簽字，但合同由黃源簽字，以示生活書店就此前提出撤銷黃源編輯職務(wù)的讓步。雖然魯迅已同意折中方案，但生活書店方面最終的回復(fù)是不再續(xù)簽合同，因此生活書店發(fā)行的《譯文》最終?？聂斞浮八た觌x席”“手撕已簽合同”“讓黃源重簽合同”等表現(xiàn)來看，《譯文》最終?？彩囚斞钢鲃舆x擇的結(jié)果，他不愿繼續(xù)妥協(xié)。《譯文》1935年第2卷《終刊號》發(fā)表的《前記》系魯迅與茅盾二人撰寫，也能夠在一定程度上反映魯迅對《?？肥录目捶ǎ?/p>

前記

《譯文》出版已滿一年了。也還有幾個讀者?，F(xiàn)因突然發(fā)生很難繼續(xù)的原因，只得暫時中止。但已經(jīng)積集的材料，是費過譯者校者排者的一番力氣的，而且是否不能大都不無意義之作，從此廢棄，殊覺可惜;所以仍然集成一冊，算作終刊，呈給讀者，以盡貢獻(xiàn)的微意，也作為告別的紀(jì)念罷。

譯文社同人公啟

《前記》中的“也還有幾個讀者”可以看成是對“經(jīng)濟原因?？钡幕貞?yīng)，即銷量確實不是很大，但也不是沒有讀者?！巴蝗话l(fā)生很難繼續(xù)的原因”指的就是其中的過節(jié)：首先是生活書店方面提出撤去黃源主編職務(wù)，然后是魯迅撕毀此前合同并讓生活書店與黃源續(xù)簽合同，最后是生活書店不肯就此妥協(xié)讓步造成《譯文》?？！耙沧鳛楦鎰e的紀(jì)念罷”暗示魯迅與生活書店的決裂。茅盾的回憶也證實：魯迅拒絕將《死魂靈》第二部的譯文在生活書店發(fā)行的“世界文庫”上發(fā)表，同時也不再給生活書店發(fā)行的《文學(xué)》寫稿20。饒有興味的是，《前記》中的“暫時中止”其實暗示魯迅早就對復(fù)刊《譯文》另有打算，而“譯文社同人公啟”也顯示新《譯文》將是以獨立而不是附屬于出版商的姿態(tài)出現(xiàn)。

三、茅盾與魯迅合作關(guān)系的持續(xù)性與穩(wěn)定性

從魯迅評價史的角度來看，茅盾與魯迅的合作關(guān)系有其必然性，呈現(xiàn)出持續(xù)和穩(wěn)定的特征。在小說集《吶喊》出版之后，茅盾在《文學(xué)旬刊》1923年第91期發(fā)表署名“雁冰”的評論文章《讀〈吶喊〉》。這篇文章評價《狂人日記》讀過之后“猶如久處黑暗的人們驟然看見了絢麗的陽光”;概括《孔乙己》《藥》《明天》《風(fēng)波》《阿Q正傳》以“魯鎮(zhèn)和咸亨酒店”作為背景描述“灰色人生”的特征;評《阿Q正傳》塑造的“阿Q相”最為可貴，寫出了“人性的普遍的弱點”，也讓人知道“十二年來政亂的根因”，總結(jié)小說集《吶喊》“十多篇小說幾乎一篇有一篇新形式”。《讀〈吶喊〉》收入1926年未名社出版的由臺靜農(nóng)主編的文集《關(guān)于魯迅及其著作》，其評價觀點至今為研究者所用。除此之外，茅盾在《小說月報》1927年第18卷第11期發(fā)表署名“方璧”的《魯迅論》。這篇文章除了重申魯迅小說是“老中國的兒女”的灰色人生的寫照之外，還高度評價魯迅雜文的特殊價值，評價其“充滿了反抗的呼聲和無情的剝露”和“鼓勵青年們?nèi)セ顒尤コf革新”。在魯迅小說已經(jīng)受到重視而雜文價值尚未得到開掘的情況下，茅盾對魯迅雜文的評價具有獨創(chuàng)性。日后1935年，當(dāng)時魯迅仍然在世，北新書局出版了李何林編的論文集《魯迅論》，就收錄了方壁（茅盾）、錢杏邨、畫室（馮雪峰）等人關(guān)于魯迅及其作品的評論文章。這是繼1928年北新書局出版的鐘敬文主編《魯迅在廣東》之后又一部論述魯迅創(chuàng)作的文集。茅盾《讀〈吶喊〉》和《魯迅論》對魯迅文學(xué)形象的塑造以及日后魯迅研究的推進(jìn)已經(jīng)得到文壇的肯定，原泥土詩社成員黎風(fēng)就曾評價茅盾是“魯迅最早的知音”“最早正確認(rèn)識和評價魯迅的先驅(qū)”“在中國現(xiàn)代文學(xué)批評史上有著重要的意義”21。

如果說《讀〈吶喊〉》和《魯迅論》是茅盾從左翼角度對魯迅文學(xué)創(chuàng)作展開的高度評價，那么《從牯嶺到東京》《讀〈倪煥之〉》《關(guān)于“創(chuàng)作”》則是茅盾從左翼角度對魯迅參與文藝論爭的同道支持。在“左聯(lián)”成立之前，創(chuàng)造社和太陽社與魯迅展開“革命文學(xué)”論爭，茅盾也在這場論爭當(dāng)中受到攻擊。創(chuàng)造社和太陽社成員從“革命文學(xué)”角度發(fā)起的攻擊，無疑使得魯迅和茅盾走得更近。1928年1月5日，茅盾就以筆名“方壁”在《文學(xué)周報》發(fā)表《歡迎〈太陽〉！》，對《太陽月刊》就文學(xué)作品與社會生活的關(guān)系、客觀與主觀、第四階級文學(xué)等已發(fā)表的觀點提出了非議：“文學(xué)作品永遠(yuǎn)落后于社會生活”“我亦并不以為有了實感的人，一定可以寫出代表時代的作品”“究竟文藝作品的創(chuàng)造是全憑本身的經(jīng)驗?zāi)?？還是也可憑借客觀的觀感？我以為總是憑借客觀的觀察為合于通例”“革命文藝因之也是多方面的。我們不能說，唯有描寫第四階級生活的文學(xué)才是革命文學(xué)”22。4月1日，受到茅盾批評的蔣光慈以“華希理”為筆名在《太陽月刊》第4期發(fā)表《論新舊作家與革命文學(xué)：讀了文學(xué)周報的“歡迎太陽”以后》對其進(jìn)行反駁。與茅盾的處境不同，魯迅是在遭到攻擊之后被迫做出回應(yīng)。1928年1月15日，馮乃超在《文化批判》創(chuàng)刊號發(fā)表《藝術(shù)與社會生活》。這篇文章在倡導(dǎo)“無產(chǎn)階級文學(xué)”的時候，批評了葉圣陶、郁達(dá)夫、魯迅、郭沫若、張資平五位頗有影響的新文學(xué)作家，將魯迅當(dāng)成“社會變革期中的落伍者”，諷刺魯迅“無聊賴地跟他弟弟說幾句人道主義的美麗的說話”“常從幽暗的酒家的樓頭，醉眼陶然地眺望窗外的人生”23。在馮乃超發(fā)表《藝術(shù)與社會生活》之后，成仿吾、李初梨等和太陽社部分成員，又進(jìn)一步對魯迅進(jìn)行攻擊。2月23日，魯迅在《語絲》第4卷第11期發(fā)表《“醉眼”中的朦朧》一文進(jìn)行反駁，闡明他對中國社會的認(rèn)識和建設(shè)無產(chǎn)階級文學(xué)藝術(shù)的主張。魯迅文章主要指責(zé)創(chuàng)造社和太陽社成員對中國社會的認(rèn)識、對斗爭營壘分野的認(rèn)識、對無產(chǎn)階級文學(xué)的理解的“朦朧”，要求創(chuàng)造社和太陽社成員“不怕批判自己”和“敢于明言”，以及擺正與人民大眾的位置，不能只想從書本上得到革命意識去“獲得大眾”24。

以“革命文學(xué)”論爭作為圓點，考察在此圓點前后魯迅與茅盾展開的左翼文學(xué)合作，其實不難證實這種特殊的盟友關(guān)系。1928年7月16日，茅盾在《小說月報》1928年第19卷第10期發(fā)表《從牯嶺到東京》，這篇文章使得創(chuàng)造社和太陽社批評家對其發(fā)起了猛烈攻擊。此前學(xué)界普遍認(rèn)為，茅盾發(fā)表《從牯嶺到東京》是因為其小說《幻滅》《動搖》《追求》受到批評指責(zé)而被迫對創(chuàng)造社和太陽社的攻擊作出回應(yīng)，近年來的研究已經(jīng)推翻了這一定論：在《從牯嶺到東京》發(fā)表前，其實并不存在左翼內(nèi)部對三部曲的責(zé)難，甚至錢杏邨《〈幻滅〉（書評）》和《〈動搖〉（評論）》的原文“不僅給予了茅盾小說很高評價，而且茅盾始終將其視為‘革命文學(xué)的重要收獲”。正是因為茅盾主動發(fā)表《從牯嶺到東京》激起了創(chuàng)造社和太陽社批評家的批評，以至于錢杏邨選編文集《茅盾與現(xiàn)實》收錄《〈幻滅〉（書評）》和《〈動搖〉（評論）》都不得不對其進(jìn)行大量刪改25。同樣是與創(chuàng)造社和太陽社就“革命文學(xué)”展開論爭，茅盾和魯迅的參與方式是不一樣的，魯迅是被動迎戰(zhàn)，而茅盾則是主動出擊?？紤]到魯迅在1928年2月發(fā)表《“醉眼”中的朦朧》和茅盾在1928年7月發(fā)表《從牯嶺到東京》，這種前后關(guān)系決定了茅盾會成為魯迅的盟友，即便不考慮主觀意愿之原因，這種事實上的盟友關(guān)系也是確定的。當(dāng)然，茅盾在此之前發(fā)表《讀〈吶喊〉》和《魯迅論》高度評價魯迅的文學(xué)創(chuàng)作成就，創(chuàng)造社和太陽社對魯迅創(chuàng)作的攻擊也同樣是對茅盾文學(xué)批評的否定。

在《譯文》創(chuàng)刊之前，魯迅與茅盾已經(jīng)有過諸多翻譯出版合作。茅盾主持《小說月報》時就比較注重國外左翼文學(xué)譯介，而魯迅也是其積極的支持者之一。1921年，《小說月報》第12卷10號為《被損害民族的文學(xué)號》、12號為《俄國文學(xué)研究》，這很讓人聯(lián)想起《譯文》以譯介“俄國文學(xué)”和“弱小民族文學(xué)”為主的譯介偏向。魯迅在《小說月報》第12卷7號開始發(fā)表譯作《工人綏惠略夫》，譯介了俄國、捷克、芬蘭、勃爾格利亞（保加利亞）等國的作品。魯迅在第12卷10號《被損害民族的文學(xué)號》發(fā)表了4篇譯作，足見茅盾和魯迅二人對“被損害民族的文學(xué)”的重視?？紤]到魯迅在此前后也不斷在《小說月報》發(fā)表譯作，這也證實二人關(guān)系非同尋常。從這個意義上說，茅盾和魯迅對國外左翼文學(xué)譯介展開的合作有其歷史基礎(chǔ)。20世紀(jì)20年代《小說月報》推出的《俄國文學(xué)研究》和《被損害民族的文學(xué)號》的歷史經(jīng)驗，在30年代《文學(xué)》雜志推出翻譯專號得到延續(xù)，而又在《譯文》創(chuàng)刊經(jīng)營過程得到進(jìn)一步強化?！蹲g文》的創(chuàng)刊源于二人為艾薩克斯（伊羅生）提供中國左翼期刊介紹。艾薩克斯在上海租界主編《中國論壇》的時候，茅盾經(jīng)常將不方便發(fā)表的稿件投送給艾薩克斯，因而得到了后者的信任。當(dāng)艾薩克斯辭去《中國論壇》主編準(zhǔn)備編寫《草鞋腳》的時候，他已經(jīng)不再是一名普通記者。受中共地下黨員陳瀚笙、美國記者史沫特萊、南非共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一弗蘭克·格拉斯（中文名李福清）等人的持續(xù)影響，艾薩克斯早已經(jīng)被泛左翼社會活動家當(dāng)成是自己隊伍中的成員。1932年12月，由宋慶齡、蔡元培、楊杏佛等人在上海發(fā)起組織了中國民權(quán)保障同盟，宋慶齡、蔡元培分別任臨時全國執(zhí)行委員會主席和副主席，楊杏佛為總干事，魯迅為上海分會執(zhí)行委員，艾薩克斯就任執(zhí)行委員。艾薩克斯請求魯迅和茅盾提供“一份關(guān)于中國左翼期刊的介紹”26，以便編寫中國現(xiàn)代作家短篇小說集《草鞋腳》。艾薩克斯請求茅盾和魯迅二人為其提供選編支持，其實也是請求為其提供左翼出版支持。為了給艾薩克斯回信，茅盾到魯迅家中商量。二人在閑聊過程中談到當(dāng)時嚴(yán)厲的書報檢查制度，由書報檢查制度談到《文學(xué)》推出翻譯文學(xué)專號，再由翻譯文學(xué)專號引出創(chuàng)刊《譯文》的想法。這些看似零碎的事件其實可以看成左翼文學(xué)活動鏈條上環(huán)環(huán)相扣的動力鏈條。作為《譯文》雜志發(fā)起人的魯迅和茅盾，他們是在共同推動左翼文學(xué)出版的努力過程中，再一次尋找到了展開進(jìn)一步左翼合作的契機。這與茅盾推出《小說月報》的《被損害民族的文學(xué)號》期間魯迅的譯作支持相同，也與茅盾在《讀〈吶喊〉》和《魯迅論》從左翼角度對魯迅文學(xué)創(chuàng)作展開高度評價吻合，同樣與茅盾和魯迅二人在“革命文學(xué)”論爭過程結(jié)成事實上的盟友關(guān)系一致。從茅盾與魯迅的長期合作來看，二人的關(guān)系是非常穩(wěn)固的，絕不至于達(dá)到像《文壇陰謀：茅盾利用傅東華暗傷魯迅》所言“結(jié)怨結(jié)仇”的地步。

在回顧現(xiàn)代文學(xué)作家研究的時候，有研究者曾提出“充分汲取已有研究經(jīng)驗、規(guī)避已有研究教訓(xùn)”27的警醒。黃惲的《魯迅與茅盾的矛盾》依據(jù)的是日偽時期《遠(yuǎn)東》雜志的花邊新聞資料，未加辨析地接受并進(jìn)行宣傳，這無疑給研究者帶來嚴(yán)肅教訓(xùn)，那就是，任何“重寫”“重評”“重說”都需要全面而充分的證據(jù)鏈支撐。我們認(rèn)為，日偽政權(quán)時期《遠(yuǎn)東》雜志刊載的文章將《譯文》?？庾x為茅盾與魯迅的明爭暗斗，這不符合《譯文》?？录恼嫦?，也偏離了茅盾與魯迅長期合作的事實?！蹲g文》?？暗摹霸黾痈宄旰陀垺笔录呀?jīng)反映了編輯者與出版商的經(jīng)濟利益沖突，而文化生活出版社擬推出的“譯文叢書”與生活書店正在發(fā)行的“世界文庫”構(gòu)成了同業(yè)競爭更是將這種沖突白熱化。在生活書店方面提出撤銷黃源主編職務(wù)后，魯迅“摔筷離席”“手撕已簽合同”“讓黃源重簽合同”，這些不愿委曲求全的舉動無疑也加速了《譯文》的停刊，因此《譯文》停刊是必然與偶然的統(tǒng)一。茅盾與魯迅有較為深厚的左翼合作，并且二人的合作是穩(wěn)定和持續(xù)的。茅盾不僅在《讀〈吶喊〉》和《魯迅論》高度評價魯迅的文學(xué)創(chuàng)作成就，而且在《從牯嶺到東京》《讀〈倪煥之〉》《關(guān)于“創(chuàng)作”》對魯迅參與文藝論爭進(jìn)行聲援。在《譯文》?？?，魯迅和茅盾共同執(zhí)筆終刊號的《前記》。在《譯文》?？?，“譯文叢書”第二本即為茅盾所譯的《桃園》，魯迅曾親自校閱該譯著?！蹲g文》復(fù)刊的新1卷第1期就發(fā)表了茅盾所譯《世界的一日》。這些證據(jù)都表明，《譯文》停刊也沒有直接影響到魯迅與茅盾的交誼。

【注釋】

①單演義：《魯迅和茅盾的戰(zhàn)斗友誼斷片》，《人文雜志》1957年第4期。

②黃源：《魯迅和茅盾在介紹被壓迫民族文學(xué)上的兩次合作》，《世界文學(xué)》1981年第4期。

③陳桂良：《魯迅與茅盾：左翼“兩大臺柱”的聯(lián)手與貢獻(xiàn)》，《西南民族大學(xué)學(xué)報》（人文社科版）2006年第11期。

④⑤黃惲：《魯迅與茅盾的矛盾》，載《難兄難弟：周氏兄弟識小錄》，東方出版社，2018，第17-21、17-21頁。

⑥17192026茅盾：《一九三四年的文化“圍剿”和“反圍剿”》，載《我走過的道路（中）》，人民文學(xué)出版社，1981，第235-236、240、240、242、242頁。

⑦黃源：《黃源回憶錄》，浙江人民出版社，2001，第82頁。

⑧《351002致黃源》，載《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社，2005，第556頁。

⑨⑩黃風(fēng)：《文壇陰謀：茅盾利用傅東華暗傷魯迅》，《遠(yuǎn)東》1939年第1卷第3期。

11《351029致蕭軍》，載《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社，2005，第570頁。

121618魯迅：《魯迅全集》第16卷，人民文學(xué)出版社，2005，第561、552、552頁。

13《351022致曹靖華》，載《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社，2005，第568頁。

14《350924致黃源》，載《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社，2005，第555頁。

15曾斯平：《著作權(quán)激勵的限度與著作權(quán)制度的完善——基于行為經(jīng)濟學(xué)的分析》，《貴州師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2020年第6期。

21黎風(fēng)：《魯迅最早的知音——談?wù)劽┒芮捌趯︳斞傅脑u價》，《陜西師大學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）1986年第1期。

22方壁：《歡迎〈太陽〉！》，載周揚《中國新文學(xué)大系1927—1937：文學(xué)理論集二》，上海文藝出版社，1987，第28頁。

23馮乃超：《藝術(shù)與社會生活》，載饒鴻競《中國文學(xué)史資料全編現(xiàn)代卷48：創(chuàng)造社資料》（上），知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010，第136-143頁。

24魯迅：《“醉眼”中的朦朧》，載周揚《中國新文學(xué)大系1927—1937：文學(xué)理論集二》，上海文藝出版社，1987，第86-90頁。

25趙：《〈從牯嶺到東京〉的發(fā)表及錢杏邨態(tài)度的變化——〈幻滅〉（書評）、〈動搖〉（評論）和〈茅盾與現(xiàn)實〉對勘》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第6期。

27李斌：《四十余年來郭沫若研究的進(jìn)展及可能》，《貴州師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2020年第6期。

（吳旭，貴州師范大學(xué)文學(xué)院;羅長青，廣東外語外貿(mào)大學(xué)中國語言文化學(xué)院。本文系國家社會科學(xué)基金青年項目“《譯文》與20世紀(jì)30年代中國左翼文學(xué)建構(gòu)研究”的階段性成果，項目批準(zhǔn)號：20CZW039）