沈嘉祿
錢(qián)鐘書(shū)在為楊絳《干校六記》寫(xiě)的序言中明確表示《浮生六記》是“一部我不很喜歡的書(shū)”,但同時(shí)又將《干校六記》與《浮生六記》并列評(píng)說(shuō),認(rèn)為前者“理論上該有七記”,后者“事實(shí)上只存四記”,“誰(shuí)知道沒(méi)有那么一天,這兩部書(shū)缺掉的篇章被陸續(xù)發(fā)現(xiàn),補(bǔ)足填滿,稍微減少人世間的缺陷?!蹦憧矗X(qián)鐘書(shū)對(duì)《浮生六記》還是念念不忘的。
比錢(qián)鐘書(shū)更有興趣,并著文力薦而使《浮生六記》在一個(gè)新舊交替的時(shí)代“大放異彩”的是林語(yǔ)堂,這位幽默大師甚至認(rèn)為蕓娘是“中國(guó)文學(xué)中最可愛(ài)的女人”。如果真如金性堯、金文男兩位先生在古籍版《浮生六記》前言中所認(rèn)定的“他(林語(yǔ)堂)把自己的感情投入得太多了,幾乎把她(蕓娘)看作一位關(guān)于交際的洋場(chǎng)中大家閨秀、沙龍主婦”?!斑@是受過(guò)‘五四’洗禮、喝過(guò)洋墨水的林先生筆下塑造的陳蕓,并不是沈三白筆下的陳蕓,更不是乾隆大帝統(tǒng)治下的陳蕓”,那么我覺(jué)得,今天有不少男士倒也愿意追隨林語(yǔ)堂,投入更為飽滿的感情,并以復(fù)雜的心情走進(jìn)劇場(chǎng)。今年7月,經(jīng)過(guò)全新改編的同名昆曲《浮生六記》在上海大劇院上演。網(wǎng)上消息最能反映市場(chǎng)冷熱:一票難求。
本來(lái)我也想去看一眼的,既然一票難求,那就等下一回吧——這也是自我安慰。
林語(yǔ)堂將此書(shū)譯為英文,沈三白與蕓娘“始于歡樂(lè),終于憂患,漂零異鄉(xiāng),悲能動(dòng)人”的故事從此天下聞名,后來(lái)還有話劇團(tuán)改編演出。一方面是城市化的浪潮此伏彼起,一方面知識(shí)女性與男權(quán)社會(huì)的博弈如火如荼,精彩紛呈,上世紀(jì)三十年代舞臺(tái)上的蕓娘是男人的消費(fèi)對(duì)象還是女權(quán)主義的旗幟,頗值得猜想。
《浮生六記》曾被改編成京劇,也曾被蘇州昆劇院改編成園林版昆劇在滄浪亭實(shí)景演出。這出戲沒(méi)有強(qiáng)烈的沖突,只是伉儷情深的記錄,以及傳統(tǒng)文人雅趣和品位生活的展現(xiàn)。所以我認(rèn)為改編成昆曲比改編成話劇、京戲更對(duì)路。
上海大劇院總經(jīng)理張笑丁對(duì)媒體記者說(shuō):“《浮生六記》是一個(gè)非常好的題材,我們做這部戲就是想為大家喚回一種有情有趣的文人生活?!边@當(dāng)然是一個(gè)美好的愿望,但一聲“喚回”何其沉重?,F(xiàn)在很多人都在很有儀式感地烹茶、品酒、焚香、撫琴、拍曲,畫(huà)畫(huà)、抄經(jīng)、瑜珈、冥想也算吧,似乎很有腔調(diào),但情趣二字往往是由內(nèi)而外的自然流露。我們周邊的人當(dāng)中,已經(jīng)有許多人不懂得幽默了,弦外之音也聽(tīng)不明白了。
所以當(dāng)開(kāi)私房菜館的劉姐希望我?guī)退龔?fù)原幾道《浮生六記》里的菜肴時(shí),不由得呵呵一笑。此前有人從《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》等名著中開(kāi)發(fā)珍饈華筵,但大多曇花一現(xiàn),浮光掠影。身為蘇州嬌娘,蕓娘在詩(shī)詞、服飾、園林、器物及美食諸方面的鑒賞饒有天賦,“蕓善不費(fèi)之烹庖,瓜蔬魚(yú)蝦一經(jīng)蕓手,便有意外味”。但《浮生六記》里記載的美食不多,我印象最深的就是某次油菜花盛開(kāi)時(shí)節(jié),沈復(fù)約了幾個(gè)清寒詩(shī)友,各持杖頭錢(qián),由蕓娘喚了一個(gè)賣(mài)餛飩小販,“以百錢(qián)雇其擔(dān)”,“青衫紅袖,越阡度陌,蝶蜂亂飛,食人不飲自醉。既而酒肴俱熟,坐地大嚼?!t日將頹,余思粥,擔(dān)者即為買(mǎi)米煮之,果腹而歸”。在這次野餐中,蕓娘具體烹制什么湯羹也沒(méi)交待。沈復(fù)著意的倒是雙弓米——這當(dāng)然是別有意蘊(yùn)的細(xì)節(jié)。
倘若非要鉆牛角尖,那也只有區(qū)區(qū)兩品,一是蕓娘嗜好的臭乳腐,“其每日飯必用茶泡,喜用茶泡食芥鹵乳腐,吳俗呼為臭乳腐;又喜食蝦鹵瓜”。蕓娘不僅自己愛(ài)吃,還成功地將夫婿改造為逐臭之夫。一是茶飲:“夏月荷花初開(kāi)時(shí),晚含而曉放。蕓用小紗囊撮茶葉少許置花心。明早取出,烹天泉水泡之,香韻尤絕?!边@款荷心茶,早幾年我在蘇州喝過(guò),也是一位文藝女青年有感于蕓娘的慧質(zhì)蘭心而如法炮制的,但香氣并不彰顯,更無(wú)論香韻尤絕了。也許我對(duì)花茶一向不感冒吧。
架不住朋友請(qǐng)求,我依樣畫(huà)葫蘆地復(fù)原了一款“雙鮮醬”,極咸的鹵瓜搗爛后拌以極臭的乳腐鹵,畫(huà)風(fēng)奇譎,氣質(zhì)頹廢,我祖籍紹興,從小百毒不侵,而其他試吃的朋友早就逃之夭夭。后來(lái)我從揚(yáng)州菜譜中尋找靈感,為她研發(fā)了一道蕓娘玫醬湘蓮和一道蕓娘荷葉碧粳粥。
前者是蜜汁湘蓮的翻版,二十年前我在揚(yáng)州飯店品嘗過(guò),我要做的是2.0 版。取200 克顆粒肥壯、肉質(zhì)細(xì)膩的上品湘蓮,剝皮后通去蓮心,放入碗中加適量純凈水,置于籠屜中旺火蒸30 分鐘,要求外形完整,酥而不爛,扣碗潷掉水后脫模裝盆成饅頭狀。炒鍋內(nèi)注入少量橄欖油,撒綿白糖以中火熬成糖漿,澆在湘蓮頂上,最后再加一勺玫瑰醬,以求紅云蓋白雪之意境。
荷葉粥也是老蘇州的風(fēng)味,在古籍中多有記載。取新鮮荷葉覆蓋在陶鼎上,小火煮粥過(guò)程中荷葉的清香與汁液會(huì)滲透到米粒中,綠洇洇如碧波微漾,一股清香令人遐思神往。我的改良在于碧粳粥內(nèi)加入薏米、山藥、菱肉、芡實(shí)等,清粥小菜四品:紹興乳腐、蝦油鹵瓜拌白米蝦干、雪菜炒筍絲、蝦子茭白。倘有不足者,可上一碟北海道咸切片面包,抹臭乳腐。
劉姐嘗后贊不絕口,客人在品鑒后也給出了較高的評(píng)價(jià)。
回到昆曲《浮生六記》,據(jù)了解這出戲中沒(méi)有出現(xiàn)憨園這個(gè)惹事生非的人物,而虛構(gòu)了一個(gè)名叫半夏的女人,便于沈復(fù)表達(dá)對(duì)蕓娘的思念之情。半夏不應(yīng)該是憨園的影射吧,但即使是,我認(rèn)為也無(wú)不可。關(guān)鍵是怎么與沈復(fù)一起將“對(duì)歲月的留戀和試圖挽回”的主題演繹至深至長(zhǎng)。