解詩梵
俗話說秋后還有一“伏”,今年倒也伏得溫柔,秋天緩緩地來,漸漸地踏實(shí),晚雨后的霞光漸轉(zhuǎn)紫紅,案上的日影由黃轉(zhuǎn)淡,從有到無,夜幕一降,桂花的香氣就幽幽地升起來。
這時(shí)到院子里走一圈,可謂步步甜香,一路從這棵桂華樹的香氣里移到另一棵桂花樹的香氣里,嗅覺一直不會(huì)落空,這是鼻子最幸福的季節(jié)。高濂在《遵生八箋》里寫秋日游冶滿家弄尋訪桂花之樂,他說,“珠英瓊樹,香滿空山,快賞幽深,恍入靈鷲金粟世界?!惫鸹ㄊ⒎乓粯浣?,我也一路深呼吸一路忍不住偷采,握在手心里,如煙民過癮般邊走邊嗅,五內(nèi)俱為之芬馥。
曾在花卉市場遇見小型桂花樹,齊膝高,只要50元,我買過一株試養(yǎng),結(jié)果沒多久就枯死了。
再到花市,遇見便總也不敢買,手藝有限,端回去倒像造孽一般。卻忍不住來往又聞?dòng)挚?,老板見我逡巡不去,與我聊起來,我這才知道,曾經(jīng)的失敗并不是我的問題,而是扦插的植株太細(xì)小,直接種在土地上尚不易成活,何況以盆栽植,定然更難生發(fā)。而他出售的這盆是五年苗,主莖大概有一指之粗,老板胸脯拍得砰砰響,說盡管去養(yǎng),澆水就好,養(yǎng)死了來找他換新的。價(jià)錢自是比前一盆翻倍還多,換盆送土又搭肥料,一股腦幫著塞上車,我抱著僥幸拉走了。
此后天天侍弄不敢懈怠,不久竟然各個(gè)梢頭都有新葉萌出,而后確實(shí)花開花落此起彼伏,一年到頭不停歇。我心想桂花不是秋天專屬的嗎?網(wǎng)上一查,原來是“四季桂”,賣花老板當(dāng)時(shí)并未提及,真是賺到了。
前幾日下班路上突然落雨,偏偏沒帶傘,急忙奔跑回家,頭發(fā)衣服濕了大片,狼狽進(jìn)門,不迭洗換,心下懊惱。晾衣至陽臺,一脈甜香倏然侵入鼻腔,濕潤的天氣里,花香散逸更甚,低頭見桂花開得前所未有的奔放,繁花累累竟如麥穗般四向垂頭。
花卉大多如此,越是盯著盼著越是矜持,卻總在無人關(guān)注時(shí)悄悄繁盛。不經(jīng)意間得此豐收,實(shí)屬意外,當(dāng)下取來瓷缽,選肥碩的枝頭摘了半缽。想起冰箱里有網(wǎng)購的陸稿薦糯米藕,隨即蒸了,切片、淋蜜、撒一撮桂花,仍未忘記拍照,以這套儀式慢慢品嘗,隨著咀嚼,心下那股煩躁的邪火不覺間也消失無蹤了。缽里還剩一小堆桂花,端到床頭柜上,待睡前再嗅一番。高濂自滿家弄?dú)w后亦攜數(shù)枝,作齋頭伴寢之用,為的是睡夢里都在花境。然他守著一林,我僅擁有一株,更要極盡其用才是。
據(jù)說我小時(shí)候一度極其挑食,只吃米飯,家里若做面食,奶奶總要單給我蒸一小鍋米飯并炒兩個(gè)菜。米飯我一個(gè)人一餐總是吃不完的,等到下午放涼了撒上白砂糖做成糖拌飯我更喜愛。
有一年秋天,一位遠(yuǎn)房舅爺來我家住了幾天。聽奶奶說他娶的妻子是南方人,他所帶來的吃食也是別樣風(fēng)味,除了各樣糕餅還有一個(gè)小罐頭瓶,里面的東西看起來像琥珀,說是舅奶奶自己做的糖桂花。當(dāng)天正好有多余的米飯,奶奶便給我舀了一勺澆上,簡直是“一口入魂”!若說吃白砂糖拌飯如入溫馨屋宇,初食糖桂花米飯則是偶闖金鑾寶殿,口腔鼻腔同時(shí)甜蜜豐盛,像交響樂在華麗大廳里回蕩。
多年后我第一次看到“桂殿秋”這個(gè)詞牌,竟是首先條件反射到口鼻,憶起初嘗糖桂花的感受。桂花的味道就是這樣,甜蜜卻霸道,冷不丁地占領(lǐng)你、籠罩你,不知情時(shí)走進(jìn)它的氣味領(lǐng)地,可能會(huì)被香一跟頭。
陸放翁有詩句“花氣襲人知晝暖”,賈寶玉便用此給丫鬟取名,他爹一聽即怒:“丫頭不管叫個(gè)什么罷了,是誰這樣刁鉆,起這樣的名字?”當(dāng)然,被花香暈的滋味,解風(fēng)情的人自去體驗(yàn)、留意以及銘記,不解風(fēng)情或裝作不解風(fēng)情的人不會(huì)在意錯(cuò)過多少人間風(fēng)味。
從古至今不乏愛桂花之人,古人更習(xí)慣稱桂花為木樨,蘇州留園有“聞木樨香軒”,廣州番禺余蔭山房玲瓏水榭西窗亦有“聞木樨香否”的橫匾,讀書人一面隱隱期冀或受用著“蟾宮折桂”的寓意,一面試圖在香氣中證悟得道。
傳說黃庭堅(jiān)一度拜于晦堂大師門下,多年后他覺得就這樣一直跟著游山玩水喝茶下棋得不到什么“干貨”,心下急躁,于是直向大師討方法。一日大師引他走進(jìn)山間,山里木樨正盛,大師問他,“聞木樨香否?”黃庭堅(jiān)嗅而答“聞”?;尢么髱熜φf,“吾無隱乎而。”方法何必明言,也無法明言,在大德跟前熏染,猶如走近彌漫的木樨香,能不能聞到,能聞到什么程度,全在自己的一個(gè)鼻子了。
我如今聞也聞了,吃也吃了,雖不能當(dāng)即悟道,權(quán)且充作解風(fēng)情之人,好在還種了一棵“四季桂”,容我慢慢悟。