涅槃

莫伸

災(zāi)難臨頭

安康市旬陽(yáng)縣坐落在十萬(wàn)秦巴大山之中。順著旬陽(yáng)縣棕溪鎮(zhèn)狹窄的溝谷朝縱深走，大約二三十里路程，就到了一個(gè)叫王院的村子。村里居住著三百多戶(hù)人家。

王院村的黨支部書(shū)記叫陳分新。他的妻子叫劉忠群。

陳分新是1962年出生的人。劉忠群比他小一歲。同在一個(gè)村，他們自小常見(jiàn)面。

到了上學(xué)年齡，他們先后上了學(xué)。陳分新比劉忠群高兩級(jí)。先是在村里上小學(xué)，以后又到鎮(zhèn)上讀初中。初中時(shí)候兩人都入了團(tuán)，團(tuán)支部組織活動(dòng)時(shí)兩人常在一起。慢慢地，劉忠群產(chǎn)生了一種很微妙的感覺(jué)，覺(jué)得陳分新對(duì)她很好，這種好既是正常的好，也多少摻雜著青年男女那種特定的含義。只是這種感覺(jué)太微妙也太細(xì)膩了，她不能確定什么。

初中三年，一晃而過(guò)。畢業(yè)以后，他們先后回到村子里務(wù)農(nóng)。

1980年冬季，部隊(duì)征兵時(shí)陳分新報(bào)了名，很快被批準(zhǔn)。

對(duì)山區(qū)農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，除了吃喝生存，婚姻就是頭等大事。盡管陳分新剛滿(mǎn)18歲，但父母還是在他當(dāng)兵前正式為他提親——不知是感覺(jué)到了陳分新本人的意愿，還是出于其他什么想法，此前此后的一段時(shí)間內(nèi)，陳分新父母給他灌輸?shù)娜怯嘘P(guān)劉忠群的信息，劉忠群多么勤快、多么儉樸、多么善良、多么明事理……陳分新不是傻子，他明白這些話(huà)意味著什么，對(duì)父母的所作所為表示著一種聰明的默認(rèn)。

沒(méi)有想到的是，劉家反饋回來(lái)的消息是不同意。

劉忠群的父母之所以反對(duì)這門(mén)婚事，理由很簡(jiǎn)單：陳分新家里太窮。

如果我們據(jù)此認(rèn)為劉忠群的父母嫌貧愛(ài)富，那就過(guò)于表相和膚淺。后來(lái)我了解到，在上世紀(jì)的困難時(shí)期中，王院村幾乎有十分之一的人餓斃——直到陳分新當(dāng)兵去的這一年，村民們對(duì)生活的最高奢求仍然停留在原始的吃飽穿暖。對(duì)這些始終在貧苦線(xiàn)上死死掙扎的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，他們對(duì)窮根本不是嫌不嫌的問(wèn)題，而是從內(nèi)心深處一種無(wú)法忘卻的恐懼！

以住房為例。陳分新家大小11口人，一共住了三間漏雨迎風(fēng)的土坯房，房子還到處裂著口子。1964年下大雨，山體滑坡造成土坯房錯(cuò)位，墻壁裂縫大大擴(kuò)展，以致相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，陳分新和他的弟兄們可以從裂縫中鉆進(jìn)鉆出。

農(nóng)村人最講究的是住房，住房如此，其他可想而知。

不僅劉忠群的父母反對(duì)這樁婚事，劉忠群本人也一直在猶豫。劉忠群猶豫的點(diǎn)在于陳分新參軍走出了大山，也就意味著他走進(jìn)了一種令人羨慕的新生活，他在那種新生活中很可能會(huì)有一個(gè)好前途。如果這樣，他還會(huì)回來(lái)嗎？還愿意在王院村找媳婦嗎？看著父母拒絕這門(mén)親事，她心里非常矛盾。一方面，她喜歡陳分新，認(rèn)準(zhǔn)他是個(gè)靠得住的人;另一方面，她擔(dān)心著未知的未來(lái)。直到陳分新參軍離開(kāi)，雙方都不松不緊也不涼不熱，日子就在矛盾而微妙的狀態(tài)中一天一天地敷衍過(guò)去了。

陳分新走后，劉忠群待在家里勞動(dòng)。陳分新的父母卻并沒(méi)有放棄對(duì)她的希望，他們喜歡她，希望她成為他們的兒媳，因此對(duì)待她像對(duì)待親生女兒一樣。

不久，陳分新從部隊(duì)上給她寫(xiě)來(lái)了信。劉忠群很激動(dòng)，有了這封信，至少說(shuō)明陳分新到了部隊(duì)以后，心里依然是有她的。于是她經(jīng)過(guò)慎重考慮后，她給陳分新回了一封信，和來(lái)信一樣，回信中沒(méi)有涉及感情方面的任何字眼。對(duì)純樸的農(nóng)村青年來(lái)說(shuō)，相互寫(xiě)信本身就是一種表示，而且是一種十分明確的表示！

兩年后陳分新的父母再次找到劉忠群家提親時(shí)，她的父母仍然反對(duì)，不同的是，這一回，劉忠群有了自己的態(tài)度：同意！

劉忠群說(shuō)：“其他的我不考慮，我要的是人好！陳分新人就好！”

父母勸她考慮問(wèn)題實(shí)際些，但是劉忠群態(tài)度堅(jiān)決地告訴爸爸：“我自己的事情我負(fù)責(zé)！將來(lái)就是沒(méi)房住、沒(méi)地種，就是逃荒討飯，我也認(rèn)了！”

事情到了這個(gè)程度，劉忠群的父母只有讓步。

1984年元月，陳分新從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)，和劉忠群結(jié)了婚。

按風(fēng)俗，結(jié)婚一定要辦酒席，但是劉忠群知道婆婆家困難，主動(dòng)提出不辦酒席，僅此一項(xiàng)，就為陳家節(jié)省了幾千元。不僅如此，陳家沒(méi)有多余的房子，劉忠群毫無(wú)怨言地和陳分新擠進(jìn)了一間非常破舊的土坯小房，小房的寬度一丈二，如果稍微擺上家什，連身子都轉(zhuǎn)不開(kāi)。

陳分新永遠(yuǎn)忘不了結(jié)婚那天晚上，當(dāng)夜深人靜只剩下他們兩人時(shí)，好一陣相對(duì)無(wú)言。終于開(kāi)口時(shí)，他的聲音是顫抖的，他說(shuō)：“讓你委屈了?！?/p>

劉忠群笑了，笑得那么坦然也那么燦爛，她說(shuō)：“不說(shuō)那些，我們有手有腳，日子會(huì)過(guò)起來(lái)的！”

一句話(huà)幾乎讓陳分新掉出眼淚。

那天晚上，他們說(shuō)了很多。那是他們結(jié)婚的頭一天，也是他們對(duì)生活充滿(mǎn)美好向往的一天。不僅如此，那還是中國(guó)開(kāi)始改革開(kāi)放，農(nóng)村由于實(shí)行了新的政策而變得充滿(mǎn)活力的時(shí)期。在這樣一種大環(huán)境和小環(huán)境中，他們激動(dòng)而振奮，他們說(shuō)了整整一夜也憧憬了整整一夜，所有的話(huà)都充滿(mǎn)希望也充滿(mǎn)光明，他們被生活之美激動(dòng)著，被希望之光鼓舞著，什么都說(shuō)到了，什么都想到了，卻唯獨(dú)沒(méi)有想到降臨到他們頭上的會(huì)是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難！

婚后第四個(gè)月，已經(jīng)懷孕的劉忠群突然右腿痛。起初，她以為是妊娠反應(yīng)，沒(méi)有理會(huì)，只是讓陳分新幫她抓些藥來(lái)吃，誰(shuí)知腿痛越來(lái)越甚。劉忠群不是嬌氣人，她咬著牙不呻吟，常常在疼痛發(fā)作過(guò)后，渾身上下被汗水洇得濕透。

腿疼已經(jīng)讓她難以忍受了，更讓她想不到的是，由于腿痛她無(wú)法參加勞動(dòng)，家里個(gè)別成員便對(duì)她有了看法。比如陳分新花錢(qián)去給她抓藥，婆婆就有些不高興，變著法子規(guī)勸說(shuō)：“不要吃藥了，藥吃多了對(duì)孩子不好！”而當(dāng)她躺在家里無(wú)法下地勞動(dòng)時(shí)，又有兄弟們?cè)谖萃馄矝銮弧?/p>

劉忠群心里一片冰涼，她完全沒(méi)有想到結(jié)婚不到半年，生活就變成了這種樣子?？墒撬帜茉趺崔k？家里那么窮，她卻還得花錢(qián)去求醫(yī)。家里那么忙，她卻只能躺在床上休養(yǎng)。無(wú)論如何，她在別人眼里都成了一個(gè)累贅！

她非常痛苦，卻毫無(wú)辦法。

隨著病情的加重，家庭關(guān)系的變化也更加明顯——貧窮是生存的大敵，在貧窮面前，原本溫情脈脈的友親情都開(kāi)始一點(diǎn)一滴地降溫。劉忠群這才真正意識(shí)到貧窮的厲害，它不僅讓人狹隘，而且讓人冷漠！

那一段時(shí)間，她終日以淚洗面。

為了避開(kāi)矛盾，她和陳分新商量了一下，決定先回娘家去養(yǎng)病。

回娘家后一切都很好，唯獨(dú)腿病繼續(xù)惡化，骨關(guān)節(jié)處生出來(lái)許多小泡泡，用針挑開(kāi)，里面全是血。疼痛的感覺(jué)就順著骨關(guān)節(jié)蔓延到小泡泡上，又從小泡泡朝外繼續(xù)蔓延。如果用衛(wèi)生紙輕輕地搭在疼處，不一會(huì)兒衛(wèi)生紙就全被膿血洇濕。每次疼痛發(fā)作，劉忠群都用牙齒死死地咬著被角，不讓自己喊叫出聲。

即便在這樣一種劇痛中，她也盡量不去看病。她心里清楚，盡管婆婆勸她少吃藥是為了省錢(qián)，但婆婆的話(huà)卻是有道理的，藥吃多了對(duì)孩子不好。她必須對(duì)即將出生的孩子負(fù)責(zé)——在整整一年的時(shí)間里，除非到了無(wú)法忍受的情況下，她全是咬著牙堅(jiān)持，哪怕是呻吟著喊叫著堅(jiān)持，哪怕是渾身顫抖以頭撞墻的堅(jiān)持，她堅(jiān)持的初衷始終不變。

挨到1985年4月，她終于生下了女兒陳麗。當(dāng)女兒順利生下后，滿(mǎn)身大汗的劉忠群長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，她對(duì)陳分新說(shuō)：“好了，現(xiàn)在你去張羅吧，我想治腿病?！?/p>

八十年代農(nóng)村已經(jīng)普遍實(shí)行了包產(chǎn)到戶(hù)，農(nóng)民們的日子已經(jīng)有了盼頭，但是這種盼頭都是以勞動(dòng)付出為前提的，無(wú)論陳分新、劉忠群還是其他農(nóng)民們，他們每年甚至每天的都在莊稼地里為憧憬中的日子埋頭苦干著。在農(nóng)忙階段，陳分新只能就近找醫(yī)生為劉忠群看病，這是一種零敲碎打的看病，也是一種忙里偷閑的看病。

直到陰歷十一月來(lái)臨，陰歷十一月是農(nóng)閑季節(jié)。劉忠群的病經(jīng)過(guò)前面零敲碎打的診治，不僅沒(méi)有變好，反而更趨惡化，陳分新痛下決心，把家里許多東西賣(mài)掉，湊出錢(qián)來(lái)去了旬陽(yáng)縣醫(yī)院。

醫(yī)院初步診斷是骨髓炎。按骨髓炎治療了一個(gè)階段后，還是控制不住病情，一位老醫(yī)生大為詫異，他根據(jù)多年行醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)，懷疑劉忠群患上了骨癌，于是建議她去條件好一些的大醫(yī)院做檢查，并且十分負(fù)責(zé)地叮囑他們，要盡快！

陳分新和劉忠群經(jīng)過(guò)反復(fù)商量，還是找了一家小醫(yī)院。是山對(duì)面的張河骨科醫(yī)院。之所以如此，根本原因就是沒(méi)錢(qián)。

張河骨科醫(yī)院距離王院村有20公里。那時(shí)候女兒還沒(méi)有斷奶，劉忠群出門(mén)，那些孩子的尿布呀，奶瓶呀，衣服被褥呀都必須帶齊，陳分新一個(gè)人顧不過(guò)來(lái)，只好請(qǐng)劉忠群的妹妹劉忠英幫忙。他們倆一個(gè)背著病人，一個(gè)抱著孩子，汗流浹背地翻山越嶺。實(shí)在腿酸手軟，就交換一下。

后來(lái)劉忠英回憶說(shuō)：“那時(shí)候我們?cè)谏嚼锩嬉蛔呔褪且徽?！太累了！支持我們的是希望，我們都希望我大姐能活下?lái)。后來(lái)陳分新?lián)未甯刹繛槭裁磿?huì)下那么大的決心修路？就是因?yàn)樗麑?duì)沒(méi)有路的辛酸體會(huì)太深了！對(duì)其他地方的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有路只是交通不便，對(duì)我們王院村來(lái)說(shuō)，沒(méi)有路就要了我們的命呀！”

在張河骨科醫(yī)院治療了21天，每天都打青霉素，腿部的腫疼消了些，身上的盤(pán)纏也用光了，只好回家。臨回家前，陳分新問(wèn)醫(yī)生要了處方，又臨時(shí)學(xué)了一下打針。他心里清楚，王院村地處群山包圍之中，打針只能靠自己。

回家沒(méi)多久，劉忠群的腿疼又加劇了，陳分新背著劉忠群不知找了多少家醫(yī)院，也不知找了多少位醫(yī)生，但始終無(wú)法治愈。隨著時(shí)間的流逝，劉忠群開(kāi)始消瘦，瘦得人都脫了形，那條患病的腿萎縮得只有胳膊粗細(xì)。骨縫里那個(gè)瘤子卻越長(zhǎng)越大，瘤子不僅瘋長(zhǎng)，而且劇疼，疼痛發(fā)作時(shí)，一條毛巾會(huì)被劉忠群咬得稀爛。病情到了這種程度，劉忠群心里多少有預(yù)感了，她開(kāi)始抗拒看病。

但陳分新不顧家人反對(duì)，鐵了心要繼續(xù)為妻子看病。劉忠群流著淚勸他：“不要再花錢(qián)了，再花錢(qián)，不光我不得活，你和孩子也不得活了！”陳分新勸她：“這是什么話(huà)？看病就是要讓你活！只有你朝下活，我們也才能活得好！”劉忠群說(shuō)：“朝下活不是一句空話(huà)呀！朝下活就要看病，就要用錢(qián)，錢(qián)從哪里來(lái)呀？”陳分新咬著牙說(shuō)：“錢(qián)我來(lái)想辦法，你不要操心！”

陳分新的辦法其實(shí)還是變賣(mài)家里的財(cái)產(chǎn)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，為給劉忠群治病，可賣(mài)的東西已經(jīng)全部賣(mài)光了。他就把那些不可賣(mài)的也拿出去賣(mài)掉——比如劉忠群的父母送給他們的一頭小豬娃，豬娃正在長(zhǎng)膘，這時(shí)候賣(mài)掉它無(wú)論從哪種意義上來(lái)說(shuō)都不合算，但是陳分新一咬牙，硬是把這只豬娃子抱出去賣(mài)掉了。

除此而外，他的第二個(gè)辦法就是借錢(qián)。先借親人和親戚的，后來(lái)又?jǐn)U大了借錢(qián)的范圍。無(wú)論朋友還是普通鄰居，他都開(kāi)口去借。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在多年的生活中，陳分新和劉忠群依靠著勤勤懇懇的勞動(dòng)和本本分分的做人積累出一個(gè)最大的本錢(qián)，那就是他們的誠(chéng)信。關(guān)鍵時(shí)刻。誠(chéng)信的作用顯現(xiàn)出來(lái)，他一點(diǎn)一滴地借到了錢(qián)。

他背著劉忠群去了湖北十堰。

為了湊看病的錢(qián)，陳分新整整花了大半年時(shí)間。后來(lái)為了湊手術(shù)的錢(qián)，又花了一年多的時(shí)間，不止一位醫(yī)生在問(wèn)診中得知這些情況后，都深感惋惜。他們告訴劉忠群，如果她早一年做手術(shù)，腿就可以保住一大半。如果早半年，還能能夠多保住一半。也正因?yàn)檫@一切，陳分新和劉忠群對(duì)貧窮的體會(huì)不是一般的，空泛的，而是痛徹心扉的！

真正趕往十堰醫(yī)院已經(jīng)是1985年的冬天了。之所以選擇去十堰看病，還是為省錢(qián)。

彼時(shí)西康鐵路還沒(méi)有開(kāi)通，如果去省會(huì)西安，要從旬陽(yáng)坐車(chē)到安康，再?gòu)陌部底?chē)?yán)@道漢中和陽(yáng)平關(guān)，之后順著寶成鐵路經(jīng)寶雞抵西安。而去十堰就不同了。盡管十堰市屬于湖北省，但是一條襄渝鐵路卻將它和旬陽(yáng)拉得很近。那時(shí)候十堰的知名度遠(yuǎn)不如今天，但周邊的老百姓都知道，十堰有一座張灣醫(yī)院，前身是武漢第一人民醫(yī)院，是隨了第二汽車(chē)制造廠(chǎng)搬遷來(lái)的，遠(yuǎn)近百里，它條件最好，設(shè)施最全，而且收費(fèi)比較低。

由于女兒還沒(méi)有斷奶，所以陳分新背妻抱女，風(fēng)塵仆仆地趕到了張灣醫(yī)院，醫(yī)生們打眼一看劉忠群的腿，就有了基本的判斷。所有的醫(yī)生都大為震驚，他們無(wú)法理解一位如此年輕的女性，為什么病情惡化到這種程度才來(lái)醫(yī)院就診，又是什么力量支撐著她做這種不可思議的堅(jiān)持！

接下來(lái)就是做各項(xiàng)檢查。做血管造影時(shí)，費(fèi)用比較高，陳分新口袋里裝著幾百塊錢(qián)，如果把這幾百塊錢(qián)都花掉，那他就連返程的車(chē)票都買(mǎi)不起了——但陳分新沒(méi)有猶豫，他寧可乞討要飯，也要給劉忠群治病。

由于腿瘤奇痛，劉忠群是打了麻藥做檢查的，這使得整整24小時(shí)中她始終處于昏迷狀態(tài)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，巨大的壓力全在陳分新肩上壓著，一方面他為檢查結(jié)果擔(dān)憂(yōu)，為繼續(xù)治療的費(fèi)用發(fā)愁;另一方面，他懷里還抱著由于吃不到奶而沒(méi)完沒(méi)了哭鬧的女兒。整整一夜，他睡不著覺(jué)也吃不下飯，唯一能做的事就是悶頭抽煙——那是他抽煙史上的一個(gè)分界線(xiàn)，此前他基本不沾煙，此后他再也沒(méi)有能夠離開(kāi)煙！

就在他愁緒如山之際，有一位醫(yī)生從他身旁走過(guò)——直到今天，陳分新也不能準(zhǔn)確地判斷，究竟是他沉重的表情打動(dòng)了對(duì)方，還是對(duì)方確實(shí)與他見(jiàn)過(guò)面，總之，醫(yī)生已經(jīng)從他身旁走過(guò)去了，又突然停腳，轉(zhuǎn)過(guò)身上上下下打量著他，隨后朝他走來(lái)。

醫(yī)生問(wèn)他：“你是不是當(dāng)過(guò)兵？”

陳分新點(diǎn)點(diǎn)頭。

“在哪里當(dāng)?shù)?？?/p>

“新疆伊犁。我是武警哈薩克支隊(duì)的?！?/p>

醫(yī)生手一拍叫起來(lái)：“哎呀我就說(shuō)嘛，看著你就臉熟！咱們是一個(gè)部隊(duì)的！我在新疆武警總醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。你是不是到總醫(yī)院看過(guò)病？”

兩人說(shuō)起話(huà)來(lái)，陳分新這才知道了對(duì)方姓黃，從新疆復(fù)員回來(lái)后，分配到十堰醫(yī)院放射科工作，眼下他的正式職務(wù)是放射科主任。

黃主任問(wèn)陳分新蹲在這里做什么，陳分新于是將情況告訴了他。了解到劉忠群的情況以后，黃主任一咬牙：“這樣，這件事你不要再找別人，檢查我來(lái)做！”

他為劉忠群整整做了4個(gè)多小時(shí)的檢查，檢查結(jié)束，陳分新總共只交了60多元的化驗(yàn)費(fèi)，其余500多元的費(fèi)用被全部免除。

為了等待結(jié)論，陳分新抱著孩子在病房外整整守了一夜。他完全不會(huì)想到，那天一大早，醫(yī)院里已經(jīng)傳開(kāi)了：一位從陜西旬陽(yáng)來(lái)的年輕婦女，患了可怕的骨癌——直到醫(yī)生來(lái)到陳分新面前，把他叫到辦公室去，一五一十地將診斷結(jié)果和治療方案告訴他時(shí)，他才目瞪口呆。他別的不懂，但是懂得什么是截肢，更懂得對(duì)一個(gè)需要常年干體力勞動(dòng)的農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，截肢意味著什么。他請(qǐng)求醫(yī)生再想想辦法，醫(yī)生卻再也拿不出好辦法。后來(lái)他冷靜下來(lái)，問(wèn)截肢手術(shù)要多少錢(qián)，醫(yī)生給他講了個(gè)數(shù)目，再后來(lái)他就只剩下傻眼。

是怎么走出醫(yī)生辦公室，又是怎么走到醫(yī)院大門(mén)外的，不知道，統(tǒng)統(tǒng)不知道。他只是機(jī)械而茫然地走著，他要朝哪里走？要去做些什么？同樣不知道，也統(tǒng)統(tǒng)不重要。重要的是，忠群得了骨癌，她必須手術(shù)，手術(shù)是鋸?fù)龋復(fù)刃枰X(qián)。天哪！為什么這一連串的邏輯中，沒(méi)有一處是能夠讓他稍微透過(guò)點(diǎn)兒氣的呢？

不知過(guò)了多久，有一對(duì)面容慈善的老夫婦來(lái)到他面前，很和氣地問(wèn)：“你是從陜西來(lái)的嗎？”

陳分新茫然抬頭，一時(shí)不明白。

“你是不是叫陳分新？”老夫婦又問(wèn)。

陳分新點(diǎn)點(diǎn)頭。

雙方說(shuō)起來(lái)，原來(lái)這是一對(duì)膝下無(wú)子的夫婦，他們得知?jiǎng)⒅胰夯剂斯前?，又得知他們有一個(gè)還在吃奶的女兒，于是在醫(yī)生和護(hù)士的建議下找到他，他們提出：能否將小陳麗交給他們撫養(yǎng)。

陳分新目瞪口呆，不等聽(tīng)完，抱著孩子扭身就走。

但是這對(duì)老夫婦追了上來(lái)，很誠(chéng)懇地告訴他：“我們不會(huì)強(qiáng)迫你，我們的建議只供你選擇。我們是真心想抱養(yǎng)孩子。我們知道你愛(ài)人急需手術(shù)，我們?cè)敢鉃槟銗?ài)人出手術(shù)費(fèi)?！?/p>

陳分新愣住了，能夠出錢(qián)為忠群手術(shù)，這個(gè)誘惑對(duì)他幾乎是天大的！

老年夫婦繼續(xù)說(shuō)：“我們不光負(fù)擔(dān)你愛(ài)人的手術(shù)費(fèi)，還可以多給你一些錢(qián)，算是領(lǐng)養(yǎng)孩子的報(bào)酬。除此而外，我們還可以成為長(zhǎng)期來(lái)往的親戚。不管什么時(shí)候，只要你希望女兒回去探親，我們都絕不阻攔！”

陳分新直直地看著他們，半天說(shuō)不出一句話(huà)。

多少年后回憶起這件事情，陳分新告訴我：那一刻他動(dòng)心了。

他確實(shí)動(dòng)心了。不為別的，就為了錢(qián)呀！眼下他太需要錢(qián)了！有了錢(qián)，劉忠群就能得到及時(shí)治療，盡管失去女兒他同樣痛苦，但這是為救劉忠群的命呀！

內(nèi)心斗爭(zhēng)得十分激烈，以致他臉上的肌肉都是僵硬的，好長(zhǎng)時(shí)間，他才咬著牙說(shuō)了一句：“你們等著，我去問(wèn)一下她。”

打過(guò)麻藥后，劉忠群毫無(wú)知覺(jué)，直到第二天后半夜才慢慢醒來(lái)，醒來(lái)后覺(jué)得胃里特別難受，她一遍又一遍地嘔吐，吐得翻江倒海，腸子都像要吐出來(lái)。處在這樣的痛苦中，世界上所有的事情全都是模糊和恍惚的，只有一件事情她感覺(jué)得非常清楚：孩子在哭。

那時(shí)候她還不知道發(fā)生了些什么，她只知道醫(yī)生組織了會(huì)診，只知道自己被注射了麻藥，而在所有這些知道中，她最知道的是孩子還沒(méi)有吃奶。她急著要見(jiàn)到孩子，想盡快給孩子喂奶。

也就在這個(gè)時(shí)候，陳分新抱著孩子走進(jìn)來(lái)。在劉忠群給孩子喂奶的過(guò)程中，陳分新自以為很有策略地講起了剛才的事情，才講了個(gè)開(kāi)頭，劉忠群就愣住了。陳分新說(shuō)：“他們知道你撫養(yǎng)孩子有困難，也知道你治病要用錢(qián)——我現(xiàn)在趕來(lái)就是和你商量，這件事你怎么想？”

劉忠群抬頭看看他，似乎什么也沒(méi)聽(tīng)懂。

“把孩子送給他們，你答應(yīng)不答應(yīng)？”

“不答應(yīng)！”劉忠群這一回反應(yīng)極快。

“那你治病怎么辦？”

“我不治病，我要女兒！”

陳分新不知該怎么說(shuō)了，遲疑片刻，還是鼓足勇氣把實(shí)話(huà)說(shuō)了出來(lái)：“你得的病不是一般的病，現(xiàn)在給你治病就是救你的命呀！”

劉忠群連絲毫猶豫都沒(méi)有：“我寧可丟命，不丟女兒！”

陳分新再不說(shuō)話(huà)了，靜靜地站了一會(huì)兒，抱著孩子出了門(mén)。

他剛出門(mén)，劉忠群就躺不住了。想了想，她咬著牙，拄根棍子也朝外走。她想讓丈夫把女兒留下，她要實(shí)實(shí)在在地把女兒抱在自己懷中——誰(shuí)知沒(méi)走幾步，一眼看見(jiàn)陳分新被醫(yī)生叫進(jìn)了辦公室。她不想干擾他們說(shuō)話(huà)，于是靜靜地等在門(mén)外。

醫(yī)生和陳分新的聲音有一句沒(méi)一句地傳進(jìn)她的耳朵。起初，她聽(tīng)不太懂，覺(jué)得他們說(shuō)得很專(zhuān)業(yè)也很深?yuàn)W，但是漸漸地，她聽(tīng)出點(diǎn)兒眉目，變得緊張起來(lái)。沒(méi)過(guò)十分鐘，她已經(jīng)完全明白了一切，這使她的手腳一片冰涼。

回到病房以后，她躺在病床上，大睜著雙眼看天花板。她陷入一種極端痛苦中。短短兩年，一個(gè)好好的家已經(jīng)被她拖累成什么樣子了。錢(qián)花光了，東西賣(mài)光了，人也幾乎被拖垮了。就說(shuō)眼下，不要說(shuō)給她治病，就連給孩子買(mǎi)奶粉的錢(qián)都拿不出來(lái)了！這是真正的人未亡、家已破呀！作為丈夫，陳分新可以不怪她、不嫌她，但是其他人能不怪她、不嫌她嗎？現(xiàn)在左鄰右舍的錢(qián)已經(jīng)借遍了，貸款根本就貸不來(lái)了，更重要的是，這一切都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到底！如果說(shuō)此前她之所以選擇頑強(qiáng)地活著，是因?yàn)檫€存在著希望，那么現(xiàn)在希望已經(jīng)徹底破滅。現(xiàn)在不僅她自己身沉海底，而且她將要把整個(gè)家庭都拖進(jìn)去，把他們拖入無(wú)底深淵，讓他們陷入滅頂之災(zāi)呀！

當(dāng)陳分新抱著孩子再次來(lái)到病房的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)劉忠群雙眼微閉，似乎是睡著的?？匆?jiàn)孩子，她平靜地坐起身，又平靜地給孩子喂奶，之后平靜地讓陳分新抱著孩子出門(mén)。一切都出乎意料的平靜，平靜得讓人生疑。偏偏陳分新沒(méi)有生疑，他根本就不會(huì)想到，他抱著孩子剛出門(mén)，劉忠群就行動(dòng)起來(lái)，她拄著拐杖，獨(dú)自走出醫(yī)院大門(mén)，又一步一挪地順著大路朝前走，路上行人很多，可是她視而不見(jiàn)，眼睛只盯著汽車(chē)，內(nèi)心里有一股強(qiáng)烈的愿望，希望汽車(chē)能朝她撞來(lái)。可是汽車(chē)偏偏都像長(zhǎng)著眼睛似的，不僅不沖上來(lái)，反而一個(gè)勁兒地躲她！

她無(wú)計(jì)可施，只好繼續(xù)朝前走?，F(xiàn)在她盼望著能夠找到一條河，最好是一條水深流急的大河，這條河洶涌澎湃，可以悄無(wú)聲息也毫不留情地將她吞沒(méi)……她就這樣頭昏腦漲地走著，直到被人一把拉住。

是陳分新！他不知什么時(shí)候趕上來(lái)了，滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉都流著汗：“你要做什么？”

劉忠群不回答。

陳分新架著她往回走，但是劉忠群堅(jiān)決不走。

陳分新干脆把話(huà)挑明：“你是不是知道診斷結(jié)果了？你不想鋸?fù)?！?/p>

劉忠群一聲不響。

“可是你的病不是一般的病呀！醫(yī)生也是萬(wàn)不得已！我們都要聽(tīng)醫(yī)生的！”

劉忠群豁地扭過(guò)頭：“我憑啥聽(tīng)醫(yī)生的？腿是人的根，連根都沒(méi)了，我還怎么勞動(dòng)？”

“你不要光想著勞動(dòng)?！?/p>

“不想著勞動(dòng)我想什么？”劉忠群臉漲得通紅，“光想著吃現(xiàn)成穿現(xiàn)成？光想著讓你們沒(méi)法過(guò)？”

“你看你。你現(xiàn)在最重要的是保住生命。你活著，這比啥都好！”

“鋸掉腿我還有什么好？”劉忠群完全控制不住自己，“鋸掉腿我不能勞動(dòng)，靠哪個(gè)來(lái)養(yǎng)活？”

陳分新不說(shuō)話(huà)了，直直地看著她，等終于開(kāi)口的時(shí)候，他的聲音有些顫抖，語(yǔ)調(diào)是那么認(rèn)真，仿佛每一個(gè)字都是從內(nèi)心深處發(fā)出來(lái)的：“忠群你說(shuō)到這里，那你就聽(tīng)好。不管你的病能不能治好，你這一輩子都包在我身上了！我不光要養(yǎng)活你，而且要把你養(yǎng)好！你記住，這句話(huà)是我陳分新說(shuō)的！”

劉忠群不喊叫了，她怔怔地看著他，看著，突然開(kāi)始號(hào)啕大哭……

陳分新和劉忠群很快離開(kāi)了十堰。

他們牢記著醫(yī)生的叮囑：要抓緊鋸?fù)?，再不能耽誤。他們不能在十堰醫(yī)院做手術(shù)，十堰醫(yī)院是個(gè)大醫(yī)院，醫(yī)院大收費(fèi)也就高。他們只能找個(gè)收費(fèi)低些的醫(yī)院。

他們選擇了旬陽(yáng)醫(yī)院。到旬陽(yáng)后，他們先在縣城一家旅店住下。陳分新急著趕回家籌手術(shù)錢(qián)，臨行前，他特意把女兒留給劉忠群照管，他知道，現(xiàn)在最能夠牽住劉忠群的不是其他，是女兒！

剛走出旅店大門(mén)，他又折身回來(lái)，悄悄找到旅店服務(wù)員叮囑，千萬(wàn)關(guān)照一下劉忠群，不要讓她想不開(kāi)。

匆匆忙忙趕回村子，天已黑定，陳分新顧不上吃飯，拿著病歷和化驗(yàn)單連夜找到劉忠群的父母。誰(shuí)知兩位老人的態(tài)度很堅(jiān)決，不同意鋸?fù)取ｊ惙中聼o(wú)法強(qiáng)求，只好返回旬陽(yáng)，把劉忠群背回家。

但是沒(méi)過(guò)多久，他們就發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生的話(huà)不是唬人的。以前，劉忠群的腿以不可思議的速度變瘦，瘦得完全脫了形。現(xiàn)在，她的腿又用不可思議的速度在變粗，粗得同樣脫了形，腿圍竟達(dá)到2尺1寸4（手術(shù)切除后，腫瘤重達(dá)18斤）。

1987年元月，絕望中的陳分新再一次把妻子背到旬陽(yáng)醫(yī)院。經(jīng)過(guò)那么多的曲折和反復(fù)，事情已經(jīng)沒(méi)有任何選擇的余地了，劉忠群父母的態(tài)度也變得明確起來(lái)：同意鋸?fù)?。不僅如此，劉忠群的父親還毅然賣(mài)掉了家里的耕牛，為女兒湊起三千塊錢(qián)。

但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

就在陳分新和劉忠群萬(wàn)般無(wú)奈之際，新上任的棕溪鎮(zhèn)黨委書(shū)記郭正明向他們伸出了援助之手。那年冬季，郭正明恰巧在王院村駐村幫扶，他的妻子王秀芬是棕溪鎮(zhèn)信用社的工作人員。目睹陳分新的情況后，郭正明用他和他妻子的工資做擔(dān)保，為陳分新貸出來(lái)五千塊錢(qián)。

去旬陽(yáng)醫(yī)院做手術(shù)的時(shí)候，情況已經(jīng)糟到極點(diǎn)，用妹妹劉忠英的話(huà)說(shuō)：她已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)兒信心了！是陳分新給她鼓勁兒說(shuō)：還是去吧，我們一道把你大姐送進(jìn)醫(yī)院，要是能治好，我們?cè)倥阒坏阑貋?lái)。

劉忠英回憶，那時(shí)候的陳分新太難了。他不僅要背著劉忠群尋醫(yī)求藥，要四處借款湊錢(qián)，而且要不誤時(shí)機(jī)地種莊稼務(wù)農(nóng)活兒，如果不做，就更沒(méi)有錢(qián)。劉忠英不止一次地看見(jiàn)，當(dāng)姐姐躺在床上慟哭的時(shí)候，陳分新總是好言好語(yǔ)地勸慰她，那時(shí)候陳分新的表情是輕松自信的，只有他走出屋子，離開(kāi)了劉忠群的視線(xiàn)，他的身子才會(huì)癱軟下來(lái)，悄無(wú)聲息地往墻角一蹲，用雙手捂緊自己的臉。劉忠英看見(jiàn)他的肩頭在一個(gè)勁兒顫抖，她知道他也在哭，只是他不能哭出聲音，不能讓劉忠群聽(tīng)見(jiàn)！

劉忠群送到旬陽(yáng)醫(yī)院時(shí)，情況已經(jīng)萬(wàn)分危險(xiǎn)，偏偏醫(yī)院連一張多余的床位都沒(méi)有，根本住不進(jìn)去。就在陳分新焦急不已時(shí)，他碰見(jiàn)了劉化明。

劉化明是旬陽(yáng)縣醫(yī)院的醫(yī)生，也是陳分新和劉忠群中學(xué)的同學(xué)。

那天劉化明走進(jìn)醫(yī)院，一眼看見(jiàn)有人背著個(gè)女人出門(mén)，幾乎擦肩過(guò)去了，他停住腳，覺(jué)得那人面熟。定睛細(xì)看，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)人又黑又瘦，那身舊軍裝也穿得破破爛爛。只是那種輪廓，那種淳樸依舊。

劉化明叫了一聲：“陳分新！”

陳分新停住腳，也認(rèn)出了他。

劉化明不無(wú)疑惑地看看他背著的人：“這是誰(shuí)呀？”

陳分新說(shuō)：“劉忠群?！?/p>

劉化明呆住了，好一會(huì)兒，才不敢相信地：“她怎么了？”

于是陳分新把事情一五一十地講給他。劉化明不等全部聽(tīng)完，就打斷了他：“你在這里等一下?！鞭D(zhuǎn)身朝住院部樓上走，一會(huì)兒，又匆匆下來(lái)，“現(xiàn)在確實(shí)沒(méi)床位了。不過(guò)我跟他們商量好了，在走廊上給忠群擺一個(gè)鋼絲床。你現(xiàn)在就抱她去。在三樓。”

陳分新掏出錢(qián)來(lái)，請(qǐng)劉化明幫他交住院費(fèi)。

劉化明說(shuō)：“先住下。估計(jì)你現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上不寬裕，我已經(jīng)和我愛(ài)人說(shuō)了，由我們給你擔(dān)保先看病。剩下的事以后再說(shuō)。”

多少年后，劉化明對(duì)當(dāng)年的事情記憶猶新。

劉化明說(shuō)：“我看見(jiàn)陳分新的時(shí)候，第一個(gè)感覺(jué)是驚訝。當(dāng)時(shí)農(nóng)村能考上學(xué)和能當(dāng)兵的人極少。所以無(wú)論考學(xué)還是當(dāng)兵都等于跳出了龍門(mén)——我知道陳分新在部隊(duì)上已經(jīng)入黨了，按理說(shuō)他即使不能提干轉(zhuǎn)業(yè)，也能按復(fù)員安排。既然這樣，為什么他又回到農(nóng)村去了呢？

“想來(lái)想去，只有一種可能，就是和愛(ài)情有關(guān)。如果這樣，那我雖然為他惋惜，同時(shí)也對(duì)他充滿(mǎn)了尊敬。一個(gè)人能這樣，不容易?！?/p>

“劉忠群患的是骨腫瘤，這個(gè)病的特點(diǎn)是日夜疼痛，而且突出的是靜息痛，也就是說(shuō)夜深人靜便格外痛?？梢哉f(shuō)她痛苦的程度是一般人難以想象的，即使這樣，她想的還是盡可能不要給丈夫和女兒添負(fù)擔(dān)，盡可能地為丈夫節(jié)儉，而且不停地?fù)?dān)心著萬(wàn)一她死了，丈夫和女兒怎么辦?！?/p>

“當(dāng)時(shí)給她做手術(shù)有幾個(gè)辦法。一個(gè)是同種異體骨關(guān)節(jié)移植。就是把患病這一塊骨關(guān)節(jié)割掉，把冷凍的別人的骨關(guān)節(jié)換上，這種手術(shù)的弱點(diǎn)是成功率極小，而且花費(fèi)高達(dá)數(shù)萬(wàn)元。第二是先把腫瘤這一塊骨關(guān)節(jié)切下來(lái)，用高溫或者其他化學(xué)方法消滅掉病灶，之后再裝上去。但是這種手術(shù)的前提是必須病情發(fā)現(xiàn)得早——如果她早一些來(lái)醫(yī)院，手術(shù)的選擇余地就會(huì)大得多。但是她來(lái)得太晚了，所以對(duì)她來(lái)說(shuō)，只能髖關(guān)節(jié)離斷。”

根據(jù)陳分新和劉忠群的實(shí)際情況，劉化明很快為他們拿出了三套手術(shù)方案。第一套需要四千多元錢(qián)，第二套需要兩千多元，最后一套只需要九百多元。陳分新還沒(méi)有決定到底采用哪套方案，劉化明卻又把他叫去，直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他，應(yīng)當(dāng)采用價(jià)格最便宜的方案。如果他同意，就請(qǐng)他立即簽字。

劉化明請(qǐng)他簽字的時(shí)候，聲音很沉靜，似乎這一切都是很隨意地說(shuō)出來(lái)的。只有陳分新清楚，他這些話(huà)經(jīng)過(guò)了多少責(zé)任和義務(wù)的權(quán)衡。他一聲不響地看著劉化明，隨后默默拿起筆，在患者親屬一欄簽了字。

手術(shù)進(jìn)行前，劉忠英擔(dān)心姐姐在手術(shù)臺(tái)上挺不下來(lái)，專(zhuān)門(mén)抱著小陳麗去看她，劉忠群說(shuō)不出話(huà)，只是雙眼直直地看著孩子，一邊看一邊哭。她嗓子早已經(jīng)哭啞了，完全出不來(lái)聲，眼淚早已經(jīng)哭干了，再?zèng)]有任何水分，但是她仍然哭，不停地哭，那是一種絕望之極也悲慘之極的干嚎！

手術(shù)整整進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí)，是劉化明親自做的。劉忠群被高位截肢。整個(gè)右腿只保留下15厘米的殘存。

手術(shù)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、住院費(fèi)，甚至飯費(fèi)、交通費(fèi)全部包括在內(nèi)，一共花了兩千多元錢(qián)。在醫(yī)院住了22天后，劉忠群終于出院了，陳分新和她的兩個(gè)妹妹輪流背著她返家。

兩年多了，這條患病的腿始終讓劉忠群承受著一種非人的痛苦，眼下，那種可怕的痛苦終于沒(méi)有了。這種全新的感覺(jué)籠罩著她，她覺(jué)得天似乎比從前藍(lán)，水似乎比從前清，連眼前的道路都似乎比從前寬暢了許多，這使她在整整一天的旅途中第一次沒(méi)有掉眼淚，甚至沒(méi)有愁眉苦臉。

陳分新暗暗松了一口氣。他心里清楚，生活在他們面前又掀開(kāi)了全新的一頁(yè)。

艱難的起步

陳分新和劉忠群回到家里，生活很快便回到了現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。

陳分新當(dāng)過(guò)兵，又有文化，所以復(fù)員回來(lái)后一直擔(dān)任著村里的團(tuán)支書(shū)和民兵連長(zhǎng)，那時(shí)村干部普遍文化低，不管寫(xiě)什么東西都得找他，建房報(bào)告、貸款申請(qǐng)、年終總結(jié)……可以說(shuō)沒(méi)完沒(méi)了。為給劉忠群看病，他欠著村里人太多的人情，哪一樁事情都無(wú)法拒絕，也就格外辛苦。

劉忠群的身體非常衰弱，臨手術(shù)前，醫(yī)生擔(dān)心她在手術(shù)臺(tái)上下不來(lái)，所以先為她輸了8天液。盡管手術(shù)非常成功，但要恢復(fù)到能起床做事，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。手術(shù)后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，她只能躺在床上靜養(yǎng)，吃喝全要?jiǎng)e人伺候。

整整一年多，劉忠群唯一可做的事情就是躺在床上，衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口。每天她都眼睜睜地看著窗外的光線(xiàn)由暗變明，又由明轉(zhuǎn)暗，春夏秋冬就這樣機(jī)械地往返。有時(shí)候，她看見(jiàn)蜜蜂在窗戶(hù)前嗡嗡地飛舞，它們想努力地鉆出去卻又總是被玻璃阻隔，被阻隔卻又不自知，還是頑強(qiáng)地繼續(xù)朝前沖，她很有興趣地看，對(duì)她來(lái)說(shuō)，由于身體的局限，生活的空間已經(jīng)越來(lái)越窄。她在心里嘲笑蜜蜂們是多么愚蠢，但轉(zhuǎn)念一想，它們至少是自由的，可以自行活動(dòng)，而自己卻只能躺在床上動(dòng)彈不得，于是她的心情馬上變得灰暗。

那一段時(shí)間，雞的鳴啼，鳥(niǎo)的啁啾，蝶的飛舞，風(fēng)的拂動(dòng)——可以說(shuō)所有的一切，都讓她羨慕，也都深深地刺激著她。她整天躺在床上，躺得背上生滿(mǎn)了褥瘡。

她心里非常焦急，為了治病，已經(jīng)借了那么多的錢(qián)，欠下那么多的情，這些錢(qián)和情什么時(shí)候才能還清呀？看著丈夫沒(méi)黑沒(méi)明地整天忙，自己卻絲毫幫不上他，她心里有說(shuō)不出的難過(guò)?，F(xiàn)在她又常常哭，不同的是，從前她哭是因?yàn)椴?，而現(xiàn)在卻是因?yàn)樾睦锛薄?/p>

直到安裝假肢以后，這種情況才慢慢改變。

假肢是1988年元月在西安裝配的。

不管假肢技術(shù)發(fā)展到什么程度，人戴上它都會(huì)非常不舒服。如果少走路甚至不走路，使用假肢的痛苦就會(huì)少得多，但是如果選擇多走路常走路，那么假肢帶給你的痛苦將是巨大的。

劉忠群始終抱有一個(gè)堅(jiān)定的信念，那就是：不勞動(dòng)，毋寧死。從裝上假肢的頭一天起，她就每天拖著假肢來(lái)來(lái)回回地鍛煉走路。她首先必須完成大腿根部截?cái)嗵幒蛨?jiān)硬冰冷的假肢的磨合，這種磨合是那么殘酷，它不僅需要科技的支撐，更需要肌體的承受。那一階段，熟悉劉忠群的人都知道，她大腿根部的手術(shù)截面經(jīng)常鮮血淋漓。實(shí)在受不住了，她讓丈夫去找醫(yī)生出主意。醫(yī)生建議可以每天抹些藥，比如抹紅霉素軟膏，既可以消炎，又能夠起到潤(rùn)滑和保護(hù)皮膚的作用。

紅霉素軟膏不貴，一管才六角多。陳分新立即為劉忠群買(mǎi)來(lái)了紅霉素軟膏，囑咐她堅(jiān)持抹。

日子一天天朝下走，劉忠群也一天天站立起來(lái)，不管多么艱難，她開(kāi)始拖著假肢為陳分新和孩子做飯。她常常摔倒，摔得一身泥一身水，所有這一切她都咬牙承受著。這其間發(fā)生的一個(gè)小插曲是，買(mǎi)來(lái)紅霉素軟膏后，相隔了一個(gè)多月，陳分新意外地發(fā)現(xiàn)她基本上沒(méi)怎么用，于是很驚奇地問(wèn)她為什么不用，回答是太貴了。

陳分新有些發(fā)怔，勸導(dǎo)她：一點(diǎn)兒都不貴！一管六角多的軟膏還有什么可惜的？

劉忠群說(shuō)：“六角錢(qián)對(duì)別人不貴，對(duì)我們就是貴呀！家里窮成這樣，不要說(shuō)花六角錢(qián)，就是花六分錢(qián)我都沒(méi)有資格！”

為了渡過(guò)家庭難關(guān)，劉忠群的節(jié)儉達(dá)到了難以想象的程度。以吃飯為例，她常常給丈夫和女兒做好飯后，自己找個(gè)借口不吃。許多時(shí)候，她一天只吃一頓飯，碰到她獨(dú)自在家時(shí)，她就壓根兒不動(dòng)灶火。許多人看見(jiàn)她這樣，非常不忍，紛紛勸她不要太苦自己。劉忠群總是笑笑，笑過(guò)之后，卻從來(lái)不改。

多少年后，當(dāng)我在秦巴大山深處的王院村見(jiàn)到劉忠群時(shí)，提起這段日子的艱辛，她已經(jīng)十分坦然了。但是隨著我問(wèn)話(huà)的深入，她的嗓子還是漸漸地發(fā)哽。

她說(shuō)：“我不能不節(jié)儉呀！你看看陳分新，那么多年他一直穿從部隊(duì)上帶回來(lái)的衣服！新的穿成舊的，舊的穿成爛的——我自己也一樣，從害病到現(xiàn)在，我沒(méi)有給自己添過(guò)一件衣服。如果說(shuō)家里買(mǎi)了新衣服，那就是女兒的。她穿舊了，我接著穿！”

她說(shuō)：“錢(qián)對(duì)我們太金貴了。我們住的房子裂縫越來(lái)越大，不能再住，要重蓋。蓋房子要木料，木料全是陳分新自己在山里采伐的。大料他運(yùn)不回來(lái)，請(qǐng)了12個(gè)幫工，請(qǐng)了一天就不敢再請(qǐng)。那時(shí)候太窮太窮了，連一個(gè)工都不敢亂請(qǐng)?。　?/p>

她說(shuō)：“我們要還錢(qián)，女兒要上學(xué)，光我假肢這一塊，每年就要花掉多少錢(qián)！還有那些應(yīng)酬呢。人家左鄰右舍幫助過(guò)我們，人家的事情我們能不問(wèn)不管？”

在那段艱難的日子里，劉忠群和陳分新滿(mǎn)腦子想的全是怎樣賺錢(qián)、還錢(qián)，根本就沒(méi)有想過(guò)其他。

1991年10月，王院村原任村主任過(guò)了60歲。鎮(zhèn)黨委考慮將年輕一些的村干部提上來(lái)。那時(shí)農(nóng)村尚未實(shí)行村民自治，村主任不是在海選中產(chǎn)生，而是由黨員和干部群眾的代表來(lái)選舉。為了保證選舉質(zhì)量，正式選舉前，鎮(zhèn)上專(zhuān)門(mén)派副書(shū)記郭永朝和兼管組織工作的武裝部干部龔濟(jì)喜到王院村做考察。

考察時(shí)陳分新不在家，姐夫的父親去世，他趕去幫忙，整整忙了兩天才回到家中。連日操勞，他覺(jué)得很累，所以早早就躺下休息。誰(shuí)知有人來(lái)通知他開(kāi)會(huì)。他不想去，找了個(gè)借口推辭，誰(shuí)知來(lái)人很快再次返回來(lái)，說(shuō)鎮(zhèn)黨委領(lǐng)導(dǎo)要求他務(wù)必去。

陳分新只好爬起身。

會(huì)議的重要內(nèi)容就是宣布考察結(jié)果。陳分新一聽(tīng)就懵了，他完全沒(méi)有想到自己竟是村主任的候選人。

接下來(lái)正式選舉，計(jì)算票數(shù)的方法古老而原始，在每位候選人的名字下面劃正字。計(jì)票未過(guò)一半，陳分新名下的正字已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了別人，他頓時(shí)不安，心想：怎么會(huì)是這樣？為什么明擺著他不可能擔(dān)任村干部，還非要在他名字下畫(huà)這些道道呢？

又觀(guān)察片刻，他名下的正字仍在繼續(xù)增多。他覺(jué)得再不能猶豫了，起身就走。

外面沒(méi)有月光，到處都黑漆漆的，他一邊摸黑朝家走，一邊琢磨著：這是被逼的。他沒(méi)有別的辦法，只能用溜會(huì)來(lái)表示自己的態(tài)度。最起碼，這一溜就等于宣布自動(dòng)棄權(quán)。世界上只有犯法被抓的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)不想當(dāng)村干部被抓的。

但是鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)卻并沒(méi)有因?yàn)樗牧飼?huì)而放過(guò)他。他們已經(jīng)把情況了解得一清二楚。眼下王院村有上千號(hào)人，但無(wú)論從人品還是從能力看，陳分新都是出類(lèi)拔萃的，他們找到陳分新，動(dòng)員他站出來(lái)。

事情到了這個(gè)程度，陳分新不能不說(shuō)話(huà)了。他擺出自己不能擔(dān)此村主任的理由：首先，他騰不出精力，他至今仍欠著1萬(wàn)多元的外債;其次，他家庭情況特殊，妻子是高位截肢的殘疾人，膝下還帶著兩個(gè)年幼的孩子。他如果去當(dāng)村主任，她們?cè)撛趺崔k？

講得誠(chéng)懇而實(shí)在。

郭永朝和龔濟(jì)喜很快回鎮(zhèn)上去了。

一個(gè)多月過(guò)去了，春節(jié)越來(lái)越近，就在陳分新以為事情已經(jīng)過(guò)去了時(shí)，鎮(zhèn)黨委卻又派人來(lái)找他了。來(lái)人告訴陳分新，鎮(zhèn)黨委非常清楚他家的困難，也非常同情他的遭遇?？墒菃?wèn)題在于，村里一時(shí)找不到更合適的人選。因此，他們希望陳分新認(rèn)真考慮一下，希望他能夠在王院村面臨艱難的時(shí)刻做出符合民意的選擇。要知道，這無(wú)論對(duì)陳分新個(gè)人還是對(duì)整個(gè)王院村都具有特別重要的意義。王院村發(fā)生過(guò)許許多多的悲劇，這些悲劇源自哪里？都源自貧窮呀。如果不咬緊牙關(guān)從源頭開(kāi)始改變，王院村人怎么能改變自己的命運(yùn)呢。

但是任憑他說(shuō)破大天，陳分新始終不答應(yīng)。

鎮(zhèn)黨委并沒(méi)有放棄努力，他們繼續(xù)派人來(lái)動(dòng)員和說(shuō)服，短短一個(gè)月內(nèi)，竟一連派出了三個(gè)人。就這樣拉鋸般地來(lái)回動(dòng)員，直到第二年春天來(lái)臨，陳分新終于點(diǎn)了頭。

陳分新為什么最終會(huì)點(diǎn)頭？原因非常復(fù)雜。這中間既有鎮(zhèn)干部不屈不撓動(dòng)員的結(jié)果，也有鄉(xiāng)親們鼓勵(lì)的作用;既有他礙于情面的遷就，也有他想通問(wèn)題后的自覺(jué)——當(dāng)初劉忠群病倒時(shí)，鎮(zhèn)黨委好幾位干部曾經(jīng)熱情而無(wú)私地幫助了他們，而村里的鄉(xiāng)親們同樣真誠(chéng)而慷慨地幫助了他們。陳分新和劉忠群牢牢記住了這一切，并一直為無(wú)法償還和報(bào)答而深感愧疚。如今，當(dāng)鄉(xiāng)親們齊刷刷地為陳分新投票，希望他站出來(lái)?yè)?dān)任村主任，當(dāng)鎮(zhèn)黨委對(duì)他抱以極大的信任，希望他能夠挑起重?fù)?dān)時(shí)，他卻扭頭就跑，這使他從一開(kāi)始就有一種不安和自責(zé)。正是這種不安和自責(zé)，成為他身上最大的突破口。

陳分新終于答應(yīng)接手村委會(huì)主任了，只是他給鎮(zhèn)黨委書(shū)記趙顏龍訂了個(gè)君子協(xié)議：先不要正式任命，讓他先干一年試試，干得成他就接著朝下干，干不成就讓他及時(shí)退下來(lái)。

趙顏龍很痛快：行，你就先試干一年。

村干部是什么？

有人說(shuō)是兵頭將尾，要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，要權(quán)沒(méi)權(quán);有人說(shuō)是四不像：像干部不是干部，像農(nóng)民不是農(nóng)民——如果把中華人民共和國(guó)各級(jí)官員按大小高低排列一下，村主任無(wú)疑是最小的一級(jí)。這最小意味著什么呢？意味著他管理的都是最具體、瑣碎的事情，他不能大而化之地說(shuō)什么原則意見(jiàn)，不能含糊其詞地搞什么原則同意，更不能來(lái)什么莫名其妙的原則處理。對(duì)他來(lái)說(shuō)，一切都是具體到不能再具體的事情：誰(shuí)家的莊稼被毀了，誰(shuí)家的承包地被侵占了，誰(shuí)家的樹(shù)被人砍伐了，誰(shuí)家的柴火被人偷盜了，誰(shuí)家的孩子遭打了，誰(shuí)家的化肥買(mǎi)錯(cuò)了，誰(shuí)家突然有病人了，誰(shuí)家的日子過(guò)不下去了……可以說(shuō)不僅豐富龐雜，包羅萬(wàn)象，而且永無(wú)窮盡。

早在80年代，王院村就一直動(dòng)議修條路，卻始終沒(méi)有修成。之所以修不成，原因在于線(xiàn)路中途要經(jīng)過(guò)一個(gè)叫下溝的村子，下溝村的村民們堅(jiān)決不同意占用他們的土地。

陳分新上任后，首抓的大事就是修路，為劉忠群看病來(lái)來(lái)回回跑了那么多趟，他比任何人都明白修路的重要性。為了說(shuō)服下溝村的村民，他一趟又一趟地往下溝村跑，他給下溝村民們講大道理，又講小道理，算兩個(gè)村子的大賬，也算兩個(gè)村子的小賬，幾經(jīng)周折，苦口婆心，卻全無(wú)結(jié)果。

陳分新沒(méi)有灰心。他非常清楚，農(nóng)民本質(zhì)上是非常善良、非常淳樸的，但是具體到每一個(gè)具體的人和每一件具體的事，農(nóng)民又是斤斤計(jì)較的，和他們打交道，不僅要耐住性子，而且要換位思考。

下溝村的村民們固執(zhí)地認(rèn)為，修建這條道路的最大受益者是王院村。對(duì)下溝村來(lái)說(shuō)，有路固然好，沒(méi)路也過(guò)得去，因此他們認(rèn)為自己很吃虧。經(jīng)過(guò)陳分新反反復(fù)復(fù)的說(shuō)服動(dòng)員，他們最終答應(yīng)了道路從自己村子里經(jīng)過(guò)，但同時(shí)附帶了一個(gè)條件，即：將來(lái)王院村引電時(shí)也要允許下溝村順便將電引進(jìn)自己村子，而且架設(shè)高壓電的費(fèi)用他們不出，全部由王院村負(fù)擔(dān)。

王院村反復(fù)商量后，同意了下溝村的條件，修路大計(jì)終于可以動(dòng)工了。

讓陳分新沒(méi)預(yù)料到的是，下溝村的人突然反悔了，他們擔(dān)心萬(wàn)一路修好了，王院村的人卻不拉電了，豈不是把下溝村的人欺騙了嗎？于是緊急提出，變先修路為先拉電，等拉好電后再修路。

這一來(lái)把陳分新一班人難住了。

要知道，修路和拉電都是大事，它們的前后順序哪能說(shuō)顛倒就顛倒呢！其他不論，所有的錢(qián)都已經(jīng)墊到修路中去了，現(xiàn)在突然要拉電，錢(qián)從哪里來(lái)？

陳分新和他的助手們使出渾身的解數(shù)，去說(shuō)服下溝村的村民們，但是無(wú)效。萬(wàn)般無(wú)奈，他們只好掉過(guò)頭來(lái)說(shuō)服本村的村民們，但是本村的村民們同樣不干。不僅如此，村子里有些人本來(lái)就反對(duì)修路和拉電，現(xiàn)在又出現(xiàn)這樣一種意外，更惹得他們?cè)箽鉀_天。

那一段時(shí)間，陳分新和他的一班人左右為難！

但不管多難，修路和拉電的事兒絕不能半途而廢。他們冷靜地把全村的情況做了個(gè)分析，明明修路拉電是好事，為什么還有村民們反對(duì)呢？應(yīng)當(dāng)說(shuō)拋除了資金等因素，一個(gè)重要原因是不少村民的觀(guān)念還沒(méi)有跟上來(lái)。村里的具體情況是大多數(shù)青壯勞力都出外打工了，留在村里的人文化程度普遍偏低，年紀(jì)偏大。在這種情況下，如果機(jī)械地講尊重群眾意見(jiàn)，那就將使黨支部的決策失去應(yīng)有的高度和水準(zhǔn)。

他們迅速把視線(xiàn)轉(zhuǎn)向那些置身于當(dāng)今社會(huì)前沿、能夠代表時(shí)代進(jìn)步潮流的村民們——這些人有些在外面當(dāng)干部，有些做老板，還有些在各行各業(yè)中打工。無(wú)論他們身處哪種角色，對(duì)王院村而言，他們都是見(jiàn)多識(shí)廣的人，是真正能夠把事情說(shuō)清，把道理想透，因而能夠在同等水平層面上與村干部商量事情的人。

這年春節(jié)，陳分新和他的助手們趁大家回來(lái)探親過(guò)年，非常鄭重地給他們發(fā)去一份份大紅請(qǐng)柬，請(qǐng)他們參政議政。

于是王院村歷史上第一回有了一個(gè)像模像樣且完全符合現(xiàn)代民主程序的議事方式。結(jié)果很簡(jiǎn)單，兩委會(huì)的決策順理成章地得到了支持。村民們迅速掀起了集資拉電的熱潮。他們不僅賣(mài)掉了家中的豬羊，甚至賣(mài)掉了寶貴的耕牛;不僅賣(mài)掉了年輕新娘的嫁妝，甚至賣(mài)掉了給老年人預(yù)制的棺材！在很短的時(shí)間內(nèi)，便集資80萬(wàn)元。

王院村兩委會(huì)緊接著又出臺(tái)了一項(xiàng)措施，讓村民們民主選舉資金使用的監(jiān)督小組。選舉中有諸多的規(guī)定，這些規(guī)定中有一條是至關(guān)重要的，這就是：不管群眾多么信任村干部，都不允許把村干部選舉成為監(jiān)督員和資金管理員。

和請(qǐng)村里的能人們來(lái)參政議政一樣，這同樣是一項(xiàng)并不高深也并不復(fù)雜的變革，但正是這項(xiàng)簡(jiǎn)單的變革，使接受人民群眾監(jiān)督這句話(huà)，在王院村得到了本質(zhì)上的實(shí)現(xiàn)。只有事隔多年后，人們回頭看時(shí)，才更加清楚地理解到這些措施的意義和作用——從陳分新?lián)未逯?shū)開(kāi)始，他領(lǐng)著村民們干了許多件費(fèi)力花錢(qián)的大事，這些大事每一件都會(huì)造福于很多的人，也注定會(huì)得罪很多的人，但是王院村卻始終沒(méi)有一個(gè)上訪(fǎng)告狀的。至今棕溪鎮(zhèn)幾任鎮(zhèn)委領(lǐng)導(dǎo)提起這些事，依然贊不絕口，說(shuō)這實(shí)在不簡(jiǎn)單。

不僅如此，一個(gè)更大的意義在于，多少年來(lái)，無(wú)數(shù)志士仁人始終探索著如何在封建意識(shí)相當(dāng)濃厚的中國(guó)農(nóng)村實(shí)行民主化進(jìn)程，卻都由于各種條件的不具備而不得不緩行，甚至不得不放棄，而陳分新所帶領(lǐng)的王院村兩委會(huì)卻極有針對(duì)性也極具操作性地開(kāi)始了一輪自下而上的民主改革。且莫小看這場(chǎng)改革，如果我們認(rèn)真對(duì)它做理論上和政治上的剖析，那么它所具有的潛在價(jià)值，它所彰顯的進(jìn)步意義，都將拓展眼下，寫(xiě)進(jìn)歷史！

在安裝假肢之前，劉忠群總是幻想著一旦裝上假肢，就可以行動(dòng)自由些，進(jìn)而可以參加勞動(dòng)了。但是真正裝上假肢后她才發(fā)現(xiàn)，這和想象的差距實(shí)在是太大了！

王院村山大坡陡，村民們的房屋全是挨坡傍崖蓋起的，陳分新的家同樣如此，劉忠群只要跨出大門(mén)一步，就面臨著一個(gè)很高的石臺(tái)階。她在這里屢屢跌跤，跌得鼻青臉腫。跌的次數(shù)太多，以致她產(chǎn)生出條件反射，每當(dāng)走到這里，她都本能地做好了摔下去的準(zhǔn)備，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是一道難以逾越的天塹！但她還是咬著牙一次又一次地走向這里。

陳分新沒(méi)當(dāng)村干部之前，由于有他家里家外地忙碌，許多生活中的困難還沒(méi)有醒目地凸顯出來(lái)，自從他擔(dān)任了村干部，尤其是他不得不出外開(kāi)會(huì)和做事時(shí)，劉忠群才發(fā)現(xiàn)，生活中怎么有那么多的事情呀。且不說(shuō)夏收秋收這些難活兒，僅僅是做飯帶孩子這些家里的活兒她就拿不下來(lái)……無(wú)論是喂豬還是曬糧、儲(chǔ)糧，無(wú)論是培植木耳還是栽養(yǎng)蘑菇，所有這些事情都只是個(gè)綱，是個(gè)大概輪廓，都必須再細(xì)化分解，而細(xì)化和分解的結(jié)果是每一件似乎很簡(jiǎn)單的事情都千頭萬(wàn)緒，繁雜無(wú)邊。

她拼命做，卻永遠(yuǎn)做不完。做不完她就更努力，越努力肌體就越痛苦，肌體越痛苦她心理壓力就越大。這樣一種惡性循環(huán)，使她無(wú)論生理和精神上都倍受煎熬。常常是她汗流浹背地做了一天活兒，還沒(méi)有來(lái)得及松緩一下，卻發(fā)現(xiàn)還有更多的事情等待著自己。她饑腸轆轆，汗流浹背，整個(gè)身子由于痛和累都是顫抖的。偶爾，勞作間歇她抬頭抹汗，一眼便看見(jiàn)了院外遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山水，看見(jiàn)了綠樹(shù)紅花和飛掠的鳥(niǎo)雀，看見(jiàn)了那些埋頭躬耕的農(nóng)人和悠閑行走的路人。于是她會(huì)情不自禁地停住手，呆呆地望著他們，心中充滿(mǎn)了羨慕。

看看吧，綠樹(shù)在一年又一年地抽枝發(fā)芽，紅花在一季又一季地吐芳綻蕾，自然界不管植物還是動(dòng)物都自由自在也無(wú)拘無(wú)束地生長(zhǎng)著。陽(yáng)光迸彩，它們就仰頭承接;春雨潤(rùn)淋，它們就順勢(shì)吸吮;雷轟電擊不能摧其蓬勃，風(fēng)吹霧拂無(wú)法掩其盎然。它們活著，它們健康，這是多么自然的規(guī)律，也是多么美好的循環(huán)！

而只有自己，已經(jīng)徹底被自然拋棄，已經(jīng)徹底與美好無(wú)緣！越想越心煩，這使她再次陷入到灰暗而絕望的情緒中。

陽(yáng)歷6月的一天，正是收麥季節(jié)。陳分新從鎮(zhèn)上領(lǐng)回來(lái)一批農(nóng)藥，準(zhǔn)備朝各小組分。這種藥是防蟲(chóng)的。此前，劉忠群知道村里有人是吃這種藥死的，她特意留了心。

她發(fā)現(xiàn)陳分新把藥放在閣樓上了。

陳分新吃過(guò)飯很快出了門(mén)，劉忠群順著樓梯爬上閣樓，她把農(nóng)藥拿出來(lái)細(xì)細(xì)地看，發(fā)現(xiàn)藥都裝在盒子里。一盒五粒，顏色是灰的，每粒都有蠶豆大。她很熟悉這種藥的藥性，知道每一粒能保證450斤的糧食不被蟲(chóng)侵。她手里拿著藥，眼皮不眨地看著，似乎總也不明白為什么這樣小小的一粒藥，竟能讓那樣大一個(gè)范圍內(nèi)的糧食不生蟲(chóng)，又為什么能讓一個(gè)活生生的人變得手腳僵硬。她多少有些猶豫，正猶豫著，院子里的腳步響傳上閣樓。

陳分新一到家，就本能地四處找她。事后劉忠群回憶，如果陳分新回來(lái)不是立即找她，那么無(wú)論她還是陳分新的人生篇章就需要重新譜寫(xiě)了。但是萬(wàn)幸，從劉忠群手術(shù)后，陳分新就養(yǎng)成了一個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣，一回家首先要找她。

沒(méi)有找到，于是陳分新喊叫著她的名字四處搜尋，劉忠群躲在閣樓上一聲不吭。

陳分新院里院外地喊了一圈，始終無(wú)人答應(yīng)，他怔怔地站著，非常奇怪，隨后猛然想到什么，轉(zhuǎn)身跑向堂屋，順著梯子爬上閣樓。果然，他看見(jiàn)劉忠群在閣樓上站著，手里還拿著什么東西，看見(jiàn)陳分新上來(lái)，她本能地把手里拿著的東西往身后縮。

陳分新愣愣地看著她，看了好一會(huì)兒：“手伸出來(lái)。”

劉忠群不作聲。

陳分新一把奪過(guò)她手里的農(nóng)藥，才看了第一眼，就將它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔出去，他氣得臉色都變了：“你為啥要這樣？為啥要這樣？為啥？！”

劉忠群不知該怎么回答，淚水一個(gè)勁兒在她眼眶里打轉(zhuǎn)。好長(zhǎng)時(shí)間才終于開(kāi)了口：“我不是今天才決定，我一直在想，我該走的。我早就該走的?！?/p>

陳分新目瞪口呆。

“我早些走，你可以趁著年輕，再找個(gè)手腳健全的——”劉忠群說(shuō)著，淚水禁不住涌出來(lái)，“你不要怪我，我也是沒(méi)辦法。我想當(dāng)個(gè)好妻子、好母親，我想多幫你，可是我做不到。我試了一回又一回，我實(shí)在是做不到呀！”

她痛哭起來(lái)。

陳分新也哭了。

那天，夫妻兩人痛痛快快地哭了一場(chǎng)。陳分新沒(méi)有說(shuō)什么寬慰的話(huà)，他知道對(duì)遭受過(guò)大難的妻子來(lái)說(shuō)，所有寬慰的話(huà)都意義不大。他只是告訴她，他最清楚她是什么樣的人，最知道她是不是個(gè)好妻子，是不是個(gè)好母親。除此而外，他告訴她，生活不會(huì)那么絕望，生活中有黑天，就一定有白天;有陰天，就一定有晴天。他們前面還有很長(zhǎng)很遠(yuǎn)的路，他們需要一起行走，一起登攀……

生命的征程

如果讓王院村的村民們回憶，劉忠群究竟是哪一天走出院子的，又究竟是哪一天走進(jìn)地里的，相信沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)清。

一切都不是突然到來(lái)的。

劉忠群第一次走向院子，只走了一步就再也無(wú)法堅(jiān)持。第一次去喂豬，剛端起盆就摔倒在地。對(duì)她來(lái)說(shuō)，從來(lái)就沒(méi)有什么第一次，有的只是無(wú)數(shù)次。她是在無(wú)數(shù)次的失敗當(dāng)中，用血和汗的付出最終站立起來(lái)的。

村民們能夠知道的只是：裝上假肢半年以后，她能夠獨(dú)自做家務(wù)和獨(dú)自帶孩子了。

再后來(lái)，她能夠獨(dú)自干一些難度不大的農(nóng)活兒了。

再后來(lái)，她開(kāi)始上坡，開(kāi)始走進(jìn)莊稼地了。

一走進(jìn)地里，她就急不可耐地開(kāi)始鋤草務(wù)煙。有人問(wèn)她為什么這樣急，她回答得誠(chéng)實(shí)而坦白：“要還錢(qián)呀！人家好心把錢(qián)借給我們，總不能拖著人家的不還！”

1992年秋天，陳分新?lián)未逯魅谓荒炅?，這是他帶領(lǐng)全體村民努力苦干的一年，也是王院村各項(xiàng)工作大見(jiàn)成效的一年，同時(shí)還是他對(duì)農(nóng)村基層工作產(chǎn)生深刻體會(huì)的一年。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)個(gè)農(nóng)村基層干部真難。

以計(jì)劃生育為例，國(guó)家不嚴(yán)格控制絕對(duì)不行，但是具體到每一個(gè)家庭，尤其是深山區(qū)里的農(nóng)民家庭，如果沒(méi)有男孩子，就等于沒(méi)有勞動(dòng)力，他們的生活受到影響是肯定的。農(nóng)村基層干部夾在國(guó)家和個(gè)人之間左右為難，他們處于一種哪頭說(shuō)哪頭有理，怎么做怎么不好的尷尬境地。

而更難的是他有一個(gè)特殊的家庭。在這個(gè)家庭里，本來(lái)應(yīng)當(dāng)被他照顧的妻子卻偏偏照顧著他，這使陳分新內(nèi)心始終有一種深切的不安。

有一回陳分新出外開(kāi)會(huì)，偏偏天氣大旱，全村鬧起了水荒。家里有勞力的可以派人去幾公里外尋找山泉挑水，劉忠群不行——強(qiáng)挨了幾天后，家里連做飯的水都沒(méi)有了。劉忠群只好頓頓都烤紅薯吃，吃到最后，大女兒還能理解，小女兒天天哭鬧著要吃別的，劉忠群無(wú)計(jì)可施，只能陪著小女兒掉淚。

那一回陳分新在外地待了十多天，回家后他依照慣例抓緊吃飯，想盡早去地里干活兒，當(dāng)他抓起紅薯吃時(shí)，發(fā)現(xiàn)紅薯壓根兒就沒(méi)有洗過(guò)，上面滿(mǎn)沾著泥巴。他很奇怪，問(wèn)劉忠群，劉忠群卻什么都不說(shuō)。后來(lái)小女兒吃飯時(shí)死活不吃紅薯，鬧著要吃其他，他這才恍然有所悟。在他的一再追問(wèn)下，妻子和女兒這十多天的生活狀態(tài)終于被一點(diǎn)一滴地勾勒還原，當(dāng)這一切都搞清楚后，整整一天他都沉默無(wú)言。

隨著時(shí)間的推移，這樣的事情越來(lái)越多，它們由量而質(zhì)、越來(lái)越重地積壓在陳分新心頭。經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，陳分新下了決心，他找到鎮(zhèn)黨委，提出按原先說(shuō)好的協(xié)議，一年期滿(mǎn)卸職。

鎮(zhèn)黨委答復(fù)說(shuō)：卸職可以，不過(guò)不能影響全村的工作。你找個(gè)人來(lái)接替你，起碼他要能把你干了一半的事情擔(dān)起來(lái)接著朝下干。

一句話(huà)就把陳分新說(shuō)傻了。

只有他最清楚，無(wú)論修路還是拉電，無(wú)論發(fā)展村域經(jīng)濟(jì)還是調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，都絕不是一件簡(jiǎn)單事，那里面有太多的曲折和困難。從他接手村委會(huì)主任以后，他便心無(wú)旁騖地把這些事情盡快盡好地朝縱深推進(jìn)，鼓舞他奮勇向前的是義務(wù)和責(zé)任，但是當(dāng)他醒過(guò)神兒來(lái)準(zhǔn)備撤退時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)深深地陷了進(jìn)去，根本拔不出腳。

問(wèn)題還不僅于此，兩個(gè)月后——當(dāng)他歸納好各種理由，準(zhǔn)備再次找鎮(zhèn)黨委書(shū)記談卸職問(wèn)題時(shí)，卻在支委會(huì)上以高票當(dāng)選為黨支部書(shū)記。

在農(nóng)村，黨支部書(shū)記是最高權(quán)力執(zhí)掌者，能夠高票當(dāng)選都是一件光榮的事情，只是陳分新高票當(dāng)選支部書(shū)記后，心里沉甸甸的。

晚上，夫妻倆久久不能入睡。

陳分新問(wèn)劉忠群：“你想不想讓我干？”

劉忠群回答得明確而干脆：“不想?！?/p>

轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)劉忠群?jiǎn)栮惙中拢骸澳阕约耗兀磕闶遣皇窍敫?？?/p>

陳分新說(shuō)：“我說(shuō)不清。我很矛盾?！?/p>

他確實(shí)說(shuō)不清，確實(shí)很矛盾。一方面，他是個(gè)有抱負(fù)的熱血男兒，他很清楚王院村落后的原因在哪里，也清楚改變落后的辦法在哪里。在這一點(diǎn)上，他雄心勃勃，有識(shí)有膽，甚至有一種舍我其誰(shuí)的氣魄。但另一方面，劉忠群是這樣一種情況，作為丈夫，他不能只顧自己，他必須承擔(dān)照顧妻子的責(zé)任。

那一段時(shí)間，他左右為難。

同樣左右為難還有劉忠群。上上下下都有人找她做工作，她想反對(duì)，可是不能拂大家的情。她想贊成，可是贊成了以后家里怎么辦呀？

就在他們左右為難的時(shí)候，棕溪鎮(zhèn)黨委已經(jīng)做出了批復(fù)，任命陳分新為王院村新一屆黨支部書(shū)記。

提起這一段往事，當(dāng)年的鎮(zhèn)黨委書(shū)記趙顏龍說(shuō)：“堅(jiān)決選他當(dāng)村干部，是為了對(duì)王院村負(fù)責(zé)。但是說(shuō)心里話(huà)，他究竟怎么樣當(dāng)好村干部，包括我們究竟應(yīng)當(dāng)怎么樣去幫助他的家庭，我們也很困惑。他當(dāng)村干部就得做事，就得常出外開(kāi)會(huì)，這個(gè)問(wèn)題確實(shí)難辦。應(yīng)當(dāng)說(shuō)一直到現(xiàn)在，我都在反思自己。站在我們的角度，讓他當(dāng)村干部不能說(shuō)有錯(cuò)，我們要對(duì)王院村一千多口人負(fù)責(zé)，所以一定要選拔品質(zhì)最好、能力最強(qiáng)的人來(lái)領(lǐng)頭。但是站在他家庭的角度，我們就覺(jué)得有愧。我們不僅有負(fù)于他，尤其有負(fù)于他的媳婦。他媳婦難啊，這種難絕不是一般意義上的。”

從陳分新?lián)未逯魅伍_(kāi)始，每天都有人到家里來(lái)找他說(shuō)事，劉忠群也就每天都要做飯燒水地待客。山里人有待客的傳統(tǒng)，這傳統(tǒng)不是用貧窮或者其他什么借口能夠推卸的。在很大意義上，這是你能夠不能夠廣結(jié)人緣，甚至能夠不能夠在村里站腳立身的重要風(fēng)俗。

劉忠群把家里的雞蛋拿出來(lái)，把家里熏的臘肉拿出來(lái)，把自己釀的拐棗酒拿出來(lái)。為了讓其他人吃好，她寧愿自己吃差，為了讓其他人吃飽，她寧愿自己餓著，一年到頭，她不僅從不吃肉，而且連雞蛋都不吃。

劉忠群的父母勸女兒：“你不要這樣，在所有的人里面，你自己是最需要營(yíng)養(yǎng)的?！钡莿駚?lái)勸去，卻總也不奏效。他們的女兒就是這樣一種人，如果她自己吃好的用好的，讓丈夫和女兒去作難，那她就不是劉忠群了。

劉忠群從不插足村里的公事，但她經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)陳分新和來(lái)人們商量公事。就是這偶爾的旁聽(tīng)已經(jīng)讓她深深地感受到，當(dāng)個(gè)村干部太難了。陳分新每次出外開(kāi)會(huì)就注定是接受著一項(xiàng)新任務(wù)。而每實(shí)施一項(xiàng)新任務(wù)，就注定面臨著許多新困難。這些困難通過(guò)陳分新和來(lái)人圍在火灶旁的你言我語(yǔ)，一點(diǎn)一滴地灌輸給了她，任務(wù)之多，困難之大，時(shí)常讓她產(chǎn)生著一種根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)的擔(dān)憂(yōu)。

王院村開(kāi)始產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整后，黨支部引導(dǎo)村民們實(shí)行烤煙種植和加工的新技術(shù)?？緹熢灾睬?，首先要育苗，育好苗子后，又要從薄膜地里把苗子起出來(lái)移栽到地里。這本身已經(jīng)很煩瑣了，偏偏煙苗被移栽到地里之前，必須把地提前整好。王院村坡陡石頭多，整地的一個(gè)基本要求是把石頭一塊塊地清理掉。

這些活兒，是一個(gè)四肢健全的青壯勞力都感到吃力的。但是劉忠群做到了。她無(wú)法一塊一塊地搬運(yùn)石頭，于是挎只籃子，將石頭一塊一塊地先撿進(jìn)籃里，之后一籃一籃地挪往路邊，再倒進(jìn)溝里。

為了提高煙葉產(chǎn)量和提高煙葉等級(jí)，每次鎮(zhèn)上和縣上派下來(lái)的烤煙技術(shù)員到村子講課，劉忠群總是用心聽(tīng)講，還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)技術(shù)員到地里手把手地教她。烘烤煙葉是個(gè)苦活兒，要在烤爐旁守護(hù)8天8夜。幾乎在所有家庭里，這種體力加技術(shù)的活兒都是男人們干的，但是劉忠群卻摸索著自己干——起初烘烤煙葉對(duì)她來(lái)說(shuō)難于登天，把她折磨得疲憊萬(wàn)端，但是幾年以后，她不僅完全掌握了煙葉的烘烤技術(shù)，而且成為家中烘烤煙葉的第一主力。每年只要煙葉一進(jìn)爐子，她就自覺(jué)地把所有的活兒全部攬給自己！

隨著時(shí)間的流逝，她已經(jīng)越來(lái)越融入到人們正常的勞動(dòng)和生活狀態(tài)中。每天天剛亮，她就起身給孩子和丈夫做飯，她要打掃和整理家務(wù)，要把手頭能做的零碎農(nóng)活做在前面。當(dāng)女兒吃過(guò)飯背上書(shū)包去上學(xué)，她就開(kāi)始了正式的田間勞動(dòng)。她點(diǎn)木耳、育煙苗、挖樹(shù)根、割麥子、掰苞谷、掐煙葉，可以說(shuō)沒(méi)有什么事情她不去干，也沒(méi)有什么事情是她干不了的。她日出即作，日落卻不息，她省吃?xún)€用，寸縷必惜，櫛風(fēng)沐雨，夜以繼日，汗流如注，廢寢忘食——所有這些形容詞用在她身上都只有未及，絲毫不過(guò)。這會(huì)兒，她已經(jīng)完全擺脫了病魔帶給她的絕望和消極，她比患病以來(lái)的任何時(shí)候都身手更有力，動(dòng)作更靈活，信仰更純粹，精神更蓬勃。

再一次辭職

我去王院村采訪(fǎng)，沒(méi)有任何機(jī)構(gòu)動(dòng)員和委派，完全出于個(gè)人的自覺(jué)和自愿。

采訪(fǎng)中，我就住在陳分新家，經(jīng)常很隨意地在坡上坡下亂轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)的過(guò)程中碰見(jiàn)人，就即興攀談。

王院村五組71歲的村民李春輝，是攀談中引起我巨大興趣的一位。

那天，我和他是從漫無(wú)邊際的聊天漸漸進(jìn)入正題的。聊天中，我發(fā)現(xiàn)他不僅思維活躍，邏輯嚴(yán)密，而且具有相當(dāng)高的政治覺(jué)悟。聊天時(shí)，他突然冒出一句話(huà)：“我覺(jué)得農(nóng)民的日子真正好過(guò)起來(lái)，是從十一屆三中全會(huì)以后。”

談到王院村這些年的變化，李春輝說(shuō)：“陳分新是歷屆領(lǐng)導(dǎo)班子中工作成績(jī)最大的。無(wú)論修路、拉電、引水，還是搞產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，他干的全是大事情，也全是難事情。要說(shuō)現(xiàn)在的基層干部，難呀。不管修路、拉電，還是引水，這都是給農(nóng)民辦好事，可是農(nóng)民不管你這些，你讓他把廁所和豬圈挪個(gè)地方，他就要求你補(bǔ)償，不補(bǔ)償他就堅(jiān)決不挪?？墒悄憬o他補(bǔ)償，其他人就眼紅了，明明挨不上補(bǔ)償邊兒的，也硬找出理由讓你補(bǔ)償，這就讓你補(bǔ)償也不是，不補(bǔ)償也不是?！?/p>

“我記得那些年村里鼓勵(lì)大家種植煙葉，種煙葉能增加大家的收入，是好事吧?？墒呛檬虏灰欢ê棉k！尤其是剛起步的時(shí)候，需要農(nóng)藥、化肥、薄膜?？墒谴蠹腋静幌嘈胚@件事能做成，怎么辦？只好干部先用自己的房子做抵押，貸款先購(gòu)買(mǎi)。你不是說(shuō)發(fā)展煙葉能賺錢(qián)嗎？那你先做出個(gè)樣子讓我們看看。你想想，哪個(gè)人是神仙，哪個(gè)人能把身前身后的世事預(yù)測(cè)得那么準(zhǔn)確？所以干部們是把自己當(dāng)成賭品押在賭臺(tái)上了呀！”

“為了鼓勵(lì)大家種植煙葉的積極性，村干部不光帶頭，不光說(shuō)服動(dòng)員，而且從下煙秧子，到煙苗子的管理，到噴蟲(chóng)滅害，到成熟采收，可以說(shuō)每一個(gè)過(guò)程都專(zhuān)程去請(qǐng)技術(shù)員來(lái)示范和培訓(xùn)，免得有人出錯(cuò)造成損失，到頭來(lái)還罵天罵地，說(shuō)什么干部欺騙了他，國(guó)家虧損了他。連化肥農(nóng)藥都請(qǐng)技術(shù)員核定準(zhǔn)確了，一天不誤地幫大家組織到家門(mén)口來(lái)，而且教會(huì)大家怎么兌水，兌多少比例，還教他們?cè)鯓訃姙⒉啪鶆?，怎樣管理才不出?wèn)題。這還不是全部，為了保護(hù)村民們的利益，每次賣(mài)烤煙，村干部都先不賣(mài)自家的，盯在現(xiàn)場(chǎng)先賣(mài)村民們的。按理說(shuō)這是做好事吧，就這還有人罵。賣(mài)三等的時(shí)候罵，因?yàn)橛X(jué)得可以賣(mài)二等。你幫他賣(mài)二等了，他就覺(jué)得應(yīng)當(dāng)賣(mài)一等。真正你幫他賣(mài)成一等了，還罵，罵你沒(méi)有幫他賣(mài)特等。有時(shí)候想想，思想教育確實(shí)是個(gè)不能放松的大事情，人心沒(méi)底呀?！?/p>

“當(dāng)干部難，難上加難的是陳分新，因?yàn)樗眿D截了肢。農(nóng)民么，就要靠地里勞動(dòng)來(lái)生活，陳分新當(dāng)干部不能不管事，他管大家的事不能不耽誤小家的事，他耽誤的事都堆到哪個(gè)頭上了？現(xiàn)在事情都過(guò)去了，看著都容易了，可是想想當(dāng)初，他是怎么過(guò)來(lái)的？他媳婦是怎么過(guò)來(lái)的？那些年她受了多少難，受了多少委屈呀?！?/p>

李春輝說(shuō)劉忠群受了委屈，是有原因的。

1994年春節(jié)前，經(jīng)過(guò)千難萬(wàn)難，電終于接通了。由于資金少，全村只安裝了一臺(tái)變壓器，偏偏節(jié)日前夕，家家戶(hù)戶(hù)都焦急地在測(cè)試電器是否能使用，導(dǎo)致變壓器負(fù)荷過(guò)大被燒壞，一些村民們并不了解其中的原因，他們很憤怒：這樣的拉電對(duì)他們有什么意義？于是群聚眾鬧事，提著棍棒直接沖進(jìn)了陳分新家里。他們質(zhì)問(wèn)：花了幾十萬(wàn)元錢(qián)，這拉的是個(gè)什么電？當(dāng)場(chǎng)要求退錢(qián)。還有一些人雖然沒(méi)有沖到陳分新家里，但也躥在村頭坡腳亂罵，認(rèn)為陳分新欺騙了他們。

那天是年三十，劉忠群領(lǐng)著兩個(gè)女兒做好了飯，望眼欲穿地等待著陳分新回來(lái)團(tuán)聚，左等右等不見(jiàn)人，好容易等到他進(jìn)門(mén)來(lái)，還沒(méi)坐下端碗，呼啦啦又沖進(jìn)來(lái)一群鬧事的，連罵帶威脅，弄得全家人晚上都沒(méi)吃一口東西。

整整一夜，陳分新一句話(huà)不說(shuō)，呆坐在屋子里抽煙?？粗麟y的樣子，劉忠群心里太難受了。只有她最清楚，丈夫當(dāng)支書(shū)到底圖了些什么？他們?nèi)腋指冻隽诵┦裁?？如果可能，她恨不得把這些鬧事的人攔住，當(dāng)著他們的面把自己的委屈喊叫出來(lái)。

可是不能啊。

那天晚上，劉忠群頭一次和陳分新發(fā)生了爭(zhēng)吵，她要求他立即辭職，要求他安安生生在家過(guò)日子。陳分新一聲不響，只是嘆氣，嘆得沒(méi)完沒(méi)了。

第二天天剛亮，陳分新又出門(mén)了，他是找村干部們商量解決問(wèn)題的辦法。村干部們緊急湊了些錢(qián)，錢(qián)不夠，陳分新和李光明又以私人名義向各小組長(zhǎng)借，之后急急趕往縣城，當(dāng)天購(gòu)買(mǎi)了新的變壓器，請(qǐng)工人們抓緊來(lái)安裝。

電燈終于在春節(jié)這天燃亮了，村民們的情緒由憤怒轉(zhuǎn)為欣喜。晚上，陳分新站在高高的坡頭，面對(duì)著大山深處盈耳不絕的鞭炮和閃爍耀眼的電燈，忍不住淚水長(zhǎng)流。

那天晚上流淚的不只他一個(gè)，還有村長(zhǎng)李光明，還有文書(shū)徐平……還有劉忠群。

事隔多年之后，徐平告訴我：當(dāng)時(shí)千方百計(jì)湊起來(lái)的一萬(wàn)多塊錢(qián)，其他人的都陸陸續(xù)續(xù)還清了，只有兩個(gè)人的始終沒(méi)有還，一個(gè)是支部書(shū)記陳分新，一個(gè)是村主任李光明。

李春輝曾經(jīng)這樣對(duì)村民說(shuō)過(guò)：陳分新和李光明是村干部，可村干部也是人，也要過(guò)日子呀。這么多年過(guò)去了，至今沒(méi)有把錢(qián)還給他們，如果大家都來(lái)計(jì)較一下，把利息全算上，該還他們多少呢？

隨著時(shí)間不斷朝前走，陳分新的成績(jī)?cè)絹?lái)越突出，名氣越來(lái)越響亮，工作越來(lái)越順心。如果說(shuō)他內(nèi)心深處有一塊地方始終讓他不安，那就是他的妻子。

剛開(kāi)始當(dāng)村干部的時(shí)候，陳分新曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)天真的想法，他盡量不出外，實(shí)在需要出外，他就快去快回。但是真正當(dāng)上村干部后，他發(fā)現(xiàn)這是完全不可能的。

修路拉電最緊張的日子里，陳分新和李光明等村干部日夜守在工地上。陰歷六月，農(nóng)活特別忙，加上兩個(gè)女兒要吃飯上學(xué)，里里外外的事情全落在劉忠群一個(gè)人身上了。有一天，她在地里收煙葉，那天驕陽(yáng)似火，熱浪灼人，衣服全濕得粘在身上，連頭發(fā)都濕成一綹綹的。在這樣一種緊張的勞作中，劉忠群絲毫沒(méi)有注意到假肢的螺絲已經(jīng)松動(dòng)了。

暴雨是突然降臨的。當(dāng)天空中滾動(dòng)的雷聲和呼嘯的狂風(fēng)終于將劉忠群驚醒時(shí)，她才意識(shí)到應(yīng)當(dāng)回家了。也就在這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)假肢上的螺絲掉了。她意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重，連滾帶爬地翻動(dòng)著煙桿和泥土，卻怎么都找不到丟了的螺絲。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，暴雨就無(wú)情地下來(lái)了，是酷暑里特有的大暴雨，雨點(diǎn)潑向地面的時(shí)候，形成的根本不是什么雨絲，而是雨鞭和雨柱。那種狂暴和兇猛的抽打，讓劉忠群透不過(guò)氣來(lái)。

劉忠群干活的坡地就在自家房后的山坡上，如果算垂直距離，至多不過(guò)100米。用她自己的話(huà)說(shuō)，“要是一看見(jiàn)天變了，馬上就回家，爬也能爬回去?！钡悄翘斓挠陮?shí)在是太大了。整個(gè)山坡一片嘩嘩的水流，所有的泥土砂石都隨著水流朝下奔涌，到處一片水濕也一片泥濘。劉忠群試著爬了幾下，馬上明白，雨下到這種程度，她就是爬都無(wú)法爬回去了！

無(wú)計(jì)可施的劉忠群只好停住所有的努力，呆呆地坐在地上，任憑雨水澆淋。那一霎間，雷電交加，樹(shù)摧草折，石崩崖陷，仿佛人世間所有的苦難都化為驚心動(dòng)魄的雷雨，朝劉忠群無(wú)情地潑打——半個(gè)小時(shí)后，當(dāng)陳分新氣喘吁吁地跑上來(lái)找到她時(shí)，一眼看見(jiàn)劉忠群正蜷縮在地里，渾身瑟瑟發(fā)抖……

陳分新當(dāng)時(shí)就流下淚來(lái)。多少年后，當(dāng)我在王院村采訪(fǎng)劉忠群，她回憶起這些事情，說(shuō)：“那幾年我的日子可以說(shuō)連牲口都不如。牲口看見(jiàn)雨來(lái)了還能躲，我連躲都沒(méi)法躲！”

說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，她的表情相當(dāng)平靜，甚至還苦澀地笑了笑，可是我分明看見(jiàn)她眼里濕漉漉的。

劉忠群在暴雨中無(wú)法回家可以看作是一個(gè)催化劑，這讓陳分新又開(kāi)始可考慮，在工作和家庭這兩者間，他到底該做出什么樣的選擇？

1999年麥?zhǔn)涨跋Γ踉捍?組村民邱德平在河南靈寶打工挖金礦，塌方將他砸埋。幸虧解救得快，人活著出來(lái)，但是腰部神經(jīng)斷了。

接下來(lái)的事情很復(fù)雜，除了住院治療這些常規(guī)事情外，如何索取賠償也是一大難題。

邱德平已經(jīng)傷殘，無(wú)力為自己爭(zhēng)取應(yīng)有的權(quán)益。他有兩個(gè)兄弟，一個(gè)智力弱，另一個(gè)在外地打工時(shí)因?yàn)榇蚣馨讯ご驂?，變成了聾子。邱德平的家屬?zèng)]有辦法，只好跑來(lái)找陳分新，請(qǐng)他去河南處理問(wèn)題。

那天陳分新正在豌豆地里收豌豆，聽(tīng)到消息后，他非常吃驚。想了想，他安慰邱德平的家屬不要著急，并答應(yīng)他們一定盡快趕去。

他話(huà)說(shuō)得痛快，心里卻非常為難。正是收麥季節(jié)，家里的七八畝小麥已經(jīng)黃了，劉忠群正緊鑼密鼓地準(zhǔn)備著開(kāi)鐮。對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這是耽誤不得的大事情！

但是解救邱德平同樣如箭在弦。陳分新當(dāng)天就啟程去了河南，臨走前，他考慮到事情的復(fù)雜程度，專(zhuān)門(mén)叮囑劉忠群，萬(wàn)一他不能很快回來(lái)，希望劉忠群慢慢干。他特意強(qiáng)調(diào)：麥子雖然重要，人更重要。萬(wàn)一耽誤了收麥子，想開(kāi)些，不要心疼！

到靈寶后，事情果然很麻煩，為了爭(zhēng)取賠償，陳分新不僅以村支書(shū)的身份和對(duì)方談判，而且還專(zhuān)門(mén)聘請(qǐng)了律師，請(qǐng)律師從法律的角度幫助他。

最終邱德平獲得了7萬(wàn)元賠付。9天后，當(dāng)陳分新用擔(dān)架將邱德平抬回王院村安排妥帖后，第一件事就是朝家跑。到家一看，劉忠群不在，轉(zhuǎn)身又朝坡上跑。

眼前的情景讓他傻了眼。

上一次陳分新看見(jiàn)的是妻子被動(dòng)地任憑暴雨澆淋，這一回則完全不同——?jiǎng)⒅胰赫龘]動(dòng)著鐮刀，一下一下地割麥，只是她割麥的方式與所有人都不同，她只能坐在地上或者單膝跪地，每割一鐮，就朝前挪動(dòng)一點(diǎn)兒。她的褲管已經(jīng)磨破，可以看見(jiàn)滲血，她的衣襟已經(jīng)濕透，渾身宛若泥人，但她全無(wú)感覺(jué)，只是一個(gè)勁兒埋頭猛做。那是一種咬牙切齒的拼搏，那一霎間，陳分新整個(gè)兒被眼前的景象震撼了。如果說(shuō)暴雨中無(wú)助挨淋的妻子讓他心痛和心酸，那么陽(yáng)光下瀝血拼搏的妻子卻讓他在心痛心酸之余，還增添了一股深徹至骨的愧疚。

陳分新那回流淚了沒(méi)有？沒(méi)有人知道，能夠知道的只是，不久他就向鎮(zhèn)黨委正式遞交了辭職報(bào)告。

那時(shí)棕溪鎮(zhèn)黨委書(shū)記已經(jīng)是劉啟剛了。陳分新拿著報(bào)告找到劉啟剛，剛說(shuō)了個(gè)開(kāi)頭，劉啟剛就生氣地直擺手，說(shuō)：“最困難的時(shí)候你都扛過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在辭什么職？快到享受成果的時(shí)候了，你辭什么職？不許！”

一把將陳分新的報(bào)告撕碎，扔出窗外。

從1992年至今，陳分新曾經(jīng)多次請(qǐng)求辭職，卻始終未能卸去肩上的重?fù)?dān)。

直到今天，陳分新仍然堅(jiān)持認(rèn)為，他辭掉職務(wù)的最佳時(shí)間是2001年。排除掉劉忠群的因素，那時(shí)候大女兒初中即將畢業(yè)，面臨著中考，他很想出外打工賺些錢(qián)，以供女兒上學(xué)。當(dāng)時(shí)不管考上哪個(gè)學(xué)校，費(fèi)用都會(huì)很高。偏偏那一段時(shí)間中，由于連續(xù)多年各項(xiàng)工作都走在前列，王院村已經(jīng)成為安康市乃至更大一個(gè)范圍內(nèi)的標(biāo)桿和模范了，2001年7月，旬陽(yáng)縣委做出了向陳分新學(xué)習(xí)的決定，9月，安康市委做出了向陳分新學(xué)習(xí)的決定，再下來(lái)，2002年，他被評(píng)為省級(jí)勞模，又當(dāng)上了十六大代表，2003年，又被評(píng)為全國(guó)農(nóng)村基層干部十大新聞人物，其后接二連三地涌來(lái)各種榮譽(yù)和頭銜，他越來(lái)越無(wú)法脫身了。

2006年，王院村的面貌已經(jīng)煥然一新。陳分新反復(fù)思考，覺(jué)得王院村的發(fā)展處在一個(gè)相對(duì)平穩(wěn)的階段，于是在黨支部換屆時(shí)又一次找到鎮(zhèn)黨委提出辭職。這一回他不僅是出于對(duì)家庭的考慮，而且認(rèn)為把更年輕一些的干部提上來(lái)執(zhí)掌大事，對(duì)王院村持續(xù)穩(wěn)定的發(fā)展是有好處。鎮(zhèn)黨委認(rèn)真聽(tīng)取了他的想法，同樣很認(rèn)真地回答他說(shuō)：你現(xiàn)在的身份不同，你的事情我們根本管不了，你最好直接去找縣委組織部或者市委組織部。

做好事是值得的

生活中不乏一種現(xiàn)象：當(dāng)一個(gè)人做出成績(jī)時(shí)，他身邊的人往往沒(méi)有什么感覺(jué)，倒是那些距離很遠(yuǎn)、不認(rèn)識(shí)或者不熟悉他的人更能夠捕捉和發(fā)現(xiàn)。之所以如此，一個(gè)很重要的原因是：時(shí)間和過(guò)程會(huì)消解所有令我們震撼的一切。正因?yàn)槿绱?，我在王院村采訪(fǎng)的整個(gè)過(guò)程中，所有提到陳分新和劉忠群的人，竟沒(méi)有一個(gè)不由衷地對(duì)他感到敬佩的，這令我尤其驚訝。

王隆生。王院村三組人。1936年出生。

王隆生原來(lái)在王院村小學(xué)當(dāng)民辦教師，以后又在旬陽(yáng)縣武王鄉(xiāng)工作，1999年，他在旬陽(yáng)縣棕溪鎮(zhèn)紀(jì)委的崗位上退休，退休后回到王院村。

王隆生的家居住在半山坡，門(mén)前種滿(mǎn)了花草，每逢春天到來(lái)，萬(wàn)千色彩和陣陣馨香也就同時(shí)來(lái)到了他家。站在家門(mén)口望去，腳下是一條深達(dá)數(shù)十米的大溝壑，隔著溝壑可以望見(jiàn)對(duì)面散居著的人家。同是一個(gè)村，從溝這邊走到溝那邊，需要一個(gè)鐘頭，如果朝遠(yuǎn)處人家走，得走一整天。

也許是多年搞紀(jì)檢工作總是得罪人，也許是年紀(jì)大了想讓自己過(guò)一種安靜的生活，王隆生從原單位退休回家后，給自己定了個(gè)紀(jì)律，叫作“五不”，這“五不”的內(nèi)容是：可發(fā)可不發(fā)的言不發(fā)，可表態(tài)可不表態(tài)的事情不表態(tài)，不干擾不介入村支部和村委會(huì)的工作，不做壞事多做好事。

最初，這“五不”堅(jiān)持得很好，他處事溫和，待人隨和，做事謙和，所以村子里盡管時(shí)有人事波瀾，但與他無(wú)關(guān)。由于年齡和資歷的關(guān)系，他在村子里很有威信。

陳分新領(lǐng)著大伙兒修路的時(shí)候，遇到了許多難處。有些難處他聽(tīng)說(shuō)了，但知道得不具體，有些難處則直接在他身邊發(fā)生著。比如修路的推土機(jī)稍微碰了一下誰(shuí)家的地畔，這家人馬上不干了，鬧著要求補(bǔ)償。再比如有人出工不出力，明明半天就可以做完的事情，非要磨成一天，并且死活要按全天的勞動(dòng)量來(lái)支付報(bào)酬。起初他對(duì)這一切都看在眼里，卻絕對(duì)不說(shuō)。后來(lái)事情越來(lái)越難辦，眼看著陳分新和他那一班干部們沒(méi)黑沒(méi)明地被纏在工地，他終于忍不住了，他利用長(zhǎng)輩的身份把全組的村民召集起來(lái)開(kāi)了個(gè)會(huì)。

會(huì)上他說(shuō)：“從前我給自己定的規(guī)矩是‘五不，現(xiàn)在看來(lái)不對(duì)，不能‘五不，所以從今天開(kāi)始，我不‘五不了！”

他質(zhì)問(wèn)那些處處設(shè)卡刁難的人：“修路到底對(duì)誰(shuí)有好處？你們這樣刁難來(lái)刁難去，是什么道理？有什么理由？”

針對(duì)田地上的糾紛，他說(shuō)：“你們把事情搞清楚，土地是承包給你們了，可是土地所有權(quán)是誰(shuí)的？你把它當(dāng)成你自己的私有財(cái)產(chǎn)來(lái)索要賠償，太過(guò)分了！”

1994年大年三十晚上，由于電燈未亮，好多人在田頭地畔亂罵，王隆生一字一句全聽(tīng)見(jiàn)了。他聽(tīng)見(jiàn)有人埋怨：“通電通電，通了個(gè)火炭！”聽(tīng)見(jiàn)有人罵：“燈亮不了，我就把你村干部的腦殼砍下來(lái)當(dāng)燈點(diǎn)！”聽(tīng)見(jiàn)有些人不懷好意地鼓動(dòng)別人說(shuō)：“讓他們賠錢(qián)！他們不讓燈亮，我們就讓他們?nèi)兆硬坏眠^(guò)！”……起初，他克制著自己，一言不發(fā)，后來(lái)實(shí)在忍不住了，他干脆跑到學(xué)校的山梁上，也扯著嗓子亂吼：“罵人的都聽(tīng)好，你們是瞎了眼還是瞎了心？干部都辛苦成啥樣子了，你們還不理解，你們都把手放在胸口上想一想，還有沒(méi)有良心？還講不講道德？”

一氣罵了個(gè)痛快。

王隆生為什么這樣堅(jiān)決地支持村班子？用他自己的話(huà)說(shuō)，他是因?yàn)楦袆?dòng)。

為誰(shuí)感動(dòng)？為陳分新，為李光明，為村子里其他干部和黨員們。但是最讓他感動(dòng)的卻是既非村干部也非黨員的劉忠群。

王隆生告訴我，小時(shí)候他教過(guò)劉忠群，劉忠群從小就是個(gè)好學(xué)生，從一年級(jí)到五年級(jí)，成績(jī)始終穩(wěn)穩(wěn)的。她做事努力，做人淳樸，從不多事。

王隆生說(shuō)，現(xiàn)在劉忠群不僅持家，不僅參加勞動(dòng)，而且她每年個(gè)人創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)收入已經(jīng)超過(guò)了村里許多男人，這本身已經(jīng)是奇跡了，如果再把她是殘疾人這一條加上，那就是奇跡中的奇跡。

有一回劉忠群在路邊地里打胡圾，王隆生從旁邊經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)他，劉忠群笑著問(wèn)候：“王老師你去哪里呀？”

王隆生回答了，反問(wèn)她：“分新呢？”

“去鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)了?！?/p>

王隆生站定腳，一邊看著劉忠群勞動(dòng)，一邊鼓勵(lì)說(shuō)：“分新是支書(shū)，為大家來(lái)回奔波，你要支持好他呀！”

劉忠群笑了笑，什么都沒(méi)有說(shuō)。

王隆生轉(zhuǎn)身走開(kāi)，偶然回頭，看見(jiàn)劉忠群跛著一條腿，異常艱難也異常頑強(qiáng)地繼續(xù)埋頭做農(nóng)活兒，他心里突然很有幾分感慨，也很想再說(shuō)幾句話(huà)，可一時(shí)又不知該說(shuō)些什么。

劉忠群發(fā)現(xiàn)了：“王老師你有事？”

王隆生急忙擺手：“沒(méi)有?！鞭D(zhuǎn)身又走，沒(méi)走幾步，卻再次駐足，思索片刻，他說(shuō)，“忠群，我要對(duì)你說(shuō)，你干活慢著些。我看得出來(lái)，你太不容易了！你把分新所有的家務(wù)，包括他的痛苦和艱難都承擔(dān)在自己身上了——”

劉忠群臉紅了，很不好意思地說(shuō)：“王老師你夸獎(jiǎng)我呢?！?/p>

王隆生搖搖頭：“不是夸獎(jiǎng)，是你把事情做到了這個(gè)程度。如果不是你支持，陳分新再有天大的本事也干不到這個(gè)地步，他做出的成績(jī)有多大，你的支持就有多大。你實(shí)實(shí)在在是了不起呀。”

劉忠群臉更紅了：“王老師看你說(shuō)的，我哪有那么了不起，我是你的學(xué)生——”

王隆生想說(shuō)什么，卻一句也說(shuō)不出，怔了半晌，他再次開(kāi)口了，這一回他的聲音竟有些顫抖。他說(shuō)：“忠群你說(shuō)得不錯(cuò)，你是我的學(xué)生——我王隆生有你這樣的學(xué)生，不說(shuō)驕傲，不說(shuō)自豪，我王隆生是榮幸呀?！?/p>

一句話(huà)把劉忠群說(shuō)怔了，她看著他，眼里突然就涌出淚來(lái)……

另一位當(dāng)過(guò)陳分新和劉忠群小學(xué)老師的人叫徐鄖福。

徐鄖福在王院村當(dāng)教師長(zhǎng)達(dá)30年，他不僅眼看著陳分新和劉忠群長(zhǎng)大，而且眼看著他們承受的磨難，更看著他們?cè)谏钪邢嗷v扶著前進(jìn)。所有這一切，都使他內(nèi)心無(wú)法平靜。

王院村通向山外的道路修通以后，坡田經(jīng)常有砂石泥塊朝路面滾落，尤其是一下雨，淤漫的就更兇，這就要求大家自覺(jué)地管好自家的坡田——陳分新家也有緊傍道路的耕田，而且耕田的坡度很大，每隔一段時(shí)間，耕地里的砂石泥土照例要朝低處淤漫，但是陳分新家坡田下面的道路卻總是干干凈凈的。徐鄖福心里清楚，之所以這樣，歸功于劉忠群的努力。每當(dāng)泥土快要溢漫到路邊時(shí)，她總是一籃子一籃子地把這些泥土往坡里面端倒。在徐鄖福看來(lái)，用這樣的方法來(lái)阻止泥土的溢漫實(shí)在太難了，簡(jiǎn)直可以認(rèn)為是螞蟻搬山，可是劉忠群硬是用這小而又小的籃子，將這個(gè)連健康人都難以制服的難題生生地制服了！

有一天下暴雨，泥水從陳分新家房后的土坡流下來(lái)，朝后山墻不斷淤積，如果不抓緊清理，已經(jīng)泡濕的后山墻就會(huì)倒塌。恰巧那幾天陳分新又出外開(kāi)會(huì)，劉忠群只好手挎籃子，提著泥水往溝里倒。開(kāi)始她還披著一塊塑料布擋雨，隨著危情的加重，也由于塑料布礙手礙腳，她干脆甩掉它，渾身透濕地冒雨苦做。

那天徐鄖福去找陳分新，偶然碰見(jiàn)了這一幕，當(dāng)時(shí)他就被驚呆了。盡管他也是山里長(zhǎng)大的，盡管他從小也吃過(guò)很多苦，但是面對(duì)這樣一種場(chǎng)景，他仍然感到震撼。劉忠群滿(mǎn)身泥水，來(lái)回奔波，那一刻，徐鄖福根本無(wú)法分清她臉上流淌的究竟是些什么？是汗水還是雨水？他只看見(jiàn)暴雨中有一個(gè)咬牙奮力干活的身影，這個(gè)身影是那樣柔弱，動(dòng)作也那么瘸跛，她的腿制約著她，使她每走一步都咯吱作響，格外艱難，可是這絲毫沒(méi)有磨銷(xiāo)她的決心。她嘴里咬著頭發(fā)，眼里噙著淚花，氣喘吁吁，一步一挪，那種一往無(wú)前的氣勢(shì)和壯士斷腕的奮勇，令人一望而不能不肅穆，不能不莊嚴(yán)。

徐鄖福說(shuō)：“什么叫感天動(dòng)地呀，就是那一瞬間。”

2001年春節(jié)前，陳分新?lián)未甯刹空?0年了。按照慣例，徐鄖福在除夕前照例要找他匯報(bào)一下學(xué)校全年的工作，同時(shí)也要和他商量一下來(lái)年學(xué)校工作的預(yù)想。

臘月二十九日一大早，徐鄖福簡(jiǎn)單吃了幾口飯就去找陳分新，進(jìn)到屋子，才發(fā)現(xiàn)屋子里擠滿(mǎn)了人。有幾位困難戶(hù)、幾位村民、幾位干部都坐在堂屋里和陳分新說(shuō)事，徐鄖福不便干擾，轉(zhuǎn)身走進(jìn)灶房，一邊蹲下身子圍著火塘等候，一邊和正在灶房里忙碌的劉忠群聊天。

他問(wèn)劉忠群年貨準(zhǔn)備得怎么樣了。

劉忠群沒(méi)有應(yīng)聲。

徐鄖福又問(wèn)。

劉忠群這才告訴徐鄖福：家里啥都沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備呢。本來(lái)計(jì)劃今天好好準(zhǔn)備一下，誰(shuí)知一大早來(lái)了這么多人，她正不知該怎么辦呢。

徐鄖福再?zèng)]有說(shuō)什么，他知道自己?jiǎn)栆彩前讍?wèn)，問(wèn)了也沒(méi)法解決。

一直等到其他人都走了，徐鄖福才抓緊時(shí)間和陳分新談了學(xué)校的工作。沒(méi)等談完，卻又涌來(lái)幾個(gè)人，他只好草草結(jié)束談話(huà)，之后回家，守著自己家的火塘繼續(xù)烤火，腦子里卻總是浮現(xiàn)著陳分新家的情景：大伙兒在堂屋里各自訴說(shuō)著自己的事情，有高興的，有振奮的，有痛苦的，有冤屈的。而與此相對(duì)應(yīng)的是，灶房里站著不知該怎么辦才好的劉忠群。外面到處可以聽(tīng)見(jiàn)高一聲低一聲的鞭炮響，可是她家這個(gè)年卻根本無(wú)法過(guò)安生。對(duì)沒(méi)黑沒(méi)明辛苦了一年的劉忠群來(lái)說(shuō)，是多么盼望著一家人能夠暖融融也樂(lè)呵呵地過(guò)一個(gè)春節(jié)啊。

想來(lái)想去，徐鄖福心里竟泛出一股說(shuō)不清道不明的酸楚。

他回想起陳分新自當(dāng)上干部后，櫛風(fēng)沐雨，四處奔波，為改變王院村的貧困面貌盡心竭力，而劉忠群則深一腳淺一腳地日夜辛勞，為支撐整個(gè)家庭忍辱負(fù)重。這些年來(lái)，王院村的變化有目共睹也有口皆碑，可有誰(shuí)會(huì)想到他們夫婦為這些受了多少難，吃了多少苦呵……越想越激動(dòng)，也越想越不安，正好有村民來(lái)找他寫(xiě)迎春對(duì)聯(lián)，他心里突然一動(dòng)，何不為陳分新和劉忠群也寫(xiě)上一副呢？

主意一定，他立即請(qǐng)來(lái)人幫他也買(mǎi)兩份對(duì)聯(lián)紙。對(duì)聯(lián)紙送來(lái)后，他飽蘸筆墨，一揮而就。

第一副是送給陳分新的：

十年磨一劍為村民謀幸福

一心接一客迎小康到王院

橫批：我們書(shū)記

當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗是，前門(mén)對(duì)聯(lián)是表示送給男人家的，后門(mén)的對(duì)聯(lián)是送給女人家的。徐鄖福寫(xiě)好了給陳分新的對(duì)聯(lián)，又趁熱打鐵，寫(xiě)下了第二副。

叫丈夫回家來(lái)愁解憂(yōu)散

讓兒女上學(xué)去知書(shū)達(dá)理

橫批：賢妻良母

對(duì)聯(lián)寫(xiě)好后，徐鄖福讓女兒專(zhuān)程為陳分新家送去。由于時(shí)間有限，徐鄖福對(duì)這兩副對(duì)聯(lián)始終不滿(mǎn)意，覺(jué)得沒(méi)有把自己的感受和情緒更好地表達(dá)出來(lái)，他對(duì)許多人說(shuō)，對(duì)聯(lián)不夠?qū)φ蹋霓o也不精美，只能說(shuō)這是一片心意。又專(zhuān)門(mén)聲明，對(duì)聯(lián)不代表他一個(gè)人，是代表大家的。

徐鄖福說(shuō)，我就是想用這種形式，來(lái)表達(dá)全村人對(duì)陳分新和劉忠群的尊敬，讓他們心里感到溫暖，讓他們明白，他們做下好事是值得的，是有人記得的！

無(wú)盡的思索

我在王院村住了五天，五天中我目睹著劉忠群忙前忙后，從沒(méi)有閑下片刻。我發(fā)現(xiàn)她根本沒(méi)有意識(shí)到她已經(jīng)映入了我的視線(xiàn)，已經(jīng)成為我這次采訪(fǎng)中一名不可或缺的女主角，她從不參與我們的任何活動(dòng)，只是默默地為我們做飯和燒水，當(dāng)我面對(duì)她的忙碌時(shí)，內(nèi)心里總有一種無(wú)法言喻的不安。

即將離開(kāi)王院村時(shí)，我提出一定要采訪(fǎng)劉忠群。

劉忠群不善言辭，她總覺(jué)得，面對(duì)我們這些從大城市大機(jī)關(guān)里來(lái)的人，她說(shuō)的話(huà)都是很可笑、很沒(méi)有水平的，因此本能地不愿意被采訪(fǎng)。她是在陳分新的說(shuō)服和動(dòng)員下，才終于同意接受采訪(fǎng)的。

采訪(fǎng)在陳分新家屋后地畔進(jìn)行。

那是三月底一個(gè)晴好的天氣，花香遍野，陽(yáng)光和煦，如果靜下心來(lái)細(xì)細(xì)傾聽(tīng)，可以聽(tīng)見(jiàn)蜜蜂在花叢里振翅的嗡響。所有這一切，給人的感覺(jué)都溫馨而明媚。

但是我很快發(fā)現(xiàn)，所有溫馨明媚的感覺(jué)僅屬于我個(gè)人，而且這是一種很奢侈的感覺(jué)，對(duì)劉忠群來(lái)說(shuō)，她暫時(shí)還顧不上去感受這些。即使是面對(duì)面地坐著說(shuō)話(huà)，她手里也仍然拿著青棡棒子，一邊回答我的問(wèn)題一邊朝棒子里灌塞木耳菌種。

我突然想起大伙兒不止一次勸慰她的話(huà)：你為什么要這樣拼著命干活兒？可以慢著點(diǎn)兒嘛！

她回答說(shuō)：不能慢，要抓緊還錢(qián)。我們借了人家那么多錢(qián)，總不能欠著不還。

其實(shí)，生活中有不少人都曾經(jīng)向別人借過(guò)錢(qián)，生活中也有不少人都欠著別人的情，可是他們卻心安理得地并不覺(jué)得必須償還，甚至并不覺(jué)得應(yīng)當(dāng)表示感謝。劉忠群這短短的一句回答，表現(xiàn)出來(lái)了多少值得我們尊敬的內(nèi)涵！

劉忠群對(duì)生活從來(lái)沒(méi)有什么過(guò)高的奢望，還是在結(jié)婚之初，她就對(duì)陳分新說(shuō)：家里的大事都由你管，小事我來(lái)負(fù)責(zé)，我沒(méi)有別的想法，就想做一個(gè)賢妻良母。在最困難也最痛苦的日子里，她無(wú)法承受病痛的煎熬，一心盼望去死，可是最終她還是挺過(guò)來(lái)了。她不止一次地流著淚說(shuō)：我死太容易了！可是我死了女兒和丈夫造孽呀！他們?cè)趺崔k呢？在她心里，一個(gè)為人妻為人母者不僅要付出，而且要承擔(dān)。正是這種信念，使得陳分新在諸多鼓勵(lì)她的話(huà)中，有一句是分量最重的。陳分新對(duì)她說(shuō)：“你一定要活下去！你現(xiàn)在不是為你自己活！你是個(gè)母親，你身上擔(dān)的有責(zé)任呀。”——和其他所有勸說(shuō)相比，陳分新這句話(huà)是用最平和的方式說(shuō)出來(lái)的，但正是這樣一句緩緩而出的話(huà)，卻是最有力量的，它使劉忠群不再倔強(qiáng)，不再哭鬧，繼而用一種不可思議的承受默默地順從著丈夫?yàn)樗龀龅囊磺邪才拧?/p>

在采訪(fǎng)陳分新和劉忠群的整個(gè)過(guò)程中，有一些細(xì)小而微妙的內(nèi)容始終感動(dòng)著我。

陳分新告訴我：“當(dāng)初提出結(jié)婚的事情后，她父母不大同意，他們希望把女兒托付給一個(gè)經(jīng)濟(jì)條件好一些的人，所以勸她要現(xiàn)實(shí)地考慮問(wèn)題。但是劉忠群態(tài)度非常堅(jiān)決，她說(shuō)：“兒好不在牙田地，女好不在嫁妝衣，堅(jiān)決要嫁給我?！?/p>

他說(shuō)：“應(yīng)當(dāng)感謝劉忠群，在那樣一種貧困的條件下，給了我生存的希望。”

請(qǐng)注意，他說(shuō)的不是生活的希望，是生存的希望。

棕溪鎮(zhèn)人大主席趙德義告訴我，陳分新在擔(dān)任村主任和村支書(shū)期間，不止一次地想辭職。1996年底，旬陽(yáng)縣搞撤區(qū)并鄉(xiāng)，由棕溪鄉(xiāng)（那時(shí)不稱(chēng)鎮(zhèn)，稱(chēng)鄉(xiāng)）負(fù)責(zé)對(duì)全鄉(xiāng)的村干部進(jìn)行考核。考核也到了王院，一天晚上大家在一起開(kāi)會(huì)，由陳分新發(fā)言。他先談工作，談完工作后又談到他想退下來(lái)，他請(qǐng)鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)們能夠理解，他確實(shí)沒(méi)有那么大的精力搞好工作，家庭不允許。

趙德義說(shuō)：“那天陳分新說(shuō)得很實(shí)在。他是流著淚說(shuō)的?！?/p>

還有徐鄖福，那年春節(jié)他為陳分新和劉忠群寫(xiě)過(guò)對(duì)聯(lián)之后，發(fā)現(xiàn)陳分新門(mén)上并沒(méi)有貼出來(lái)，于是問(wèn)陳分新為什么不貼，陳分新說(shuō)：不為別的，這份對(duì)子太珍貴了，我要把它保存下來(lái)。又夸贊徐鄖福給劉忠群的那副對(duì)聯(lián)寫(xiě)得好，說(shuō)：“我走到今天，心里別的沒(méi)有啥，就是覺(jué)得對(duì)不起劉忠群，這些年她受罪太大了。”

徐鄖福告訴我，說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，陳分新眼里是含淚的。

我在王院村采訪(fǎng)的最后一天晚上，是與徐鄖福攀談并在他家吃飯。徐鄖福十分熱情，拿出家中自制的拐棗酒，又特意把陳分新叫來(lái)。飯間我對(duì)陳分新說(shuō)：“你是十六大代表，也是連續(xù)幾屆的全國(guó)人大代表，是省級(jí)勞模，身上有了許多光環(huán)?，F(xiàn)在別人都在寫(xiě)你，但是我想寫(xiě)一下你的妻子?！?/p>

他靜靜地望著我，沒(méi)有作聲。

我說(shuō)：“如果我不突出你而是突出你的妻子，你怎么想？”

陳分新沒(méi)有說(shuō)話(huà)，還是直直地看著我，隨后端起酒杯，默默地和我碰了一下。

那一霎間，我看見(jiàn)他眼里濕漉漉的。

作為丈夫，陳分新在劉忠群陷入絕境的時(shí)候表現(xiàn)出一名男子漢最大的勇氣和最大的責(zé)任心，那時(shí)候，不僅僅是外人，甚至連親人都表示出了對(duì)劉忠群治病的灰心，他卻仍然不屈不撓地繼續(xù)堅(jiān)持。那不是一般的堅(jiān)持，是冒著傾家蕩產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，是把自己今后全部生活和全部幸福統(tǒng)統(tǒng)透支出去而做的堅(jiān)持，這種堅(jiān)持可以稱(chēng)作破釜沉舟，可以稱(chēng)作義無(wú)反顧，它需要的勇氣絕對(duì)不是一般的。如果不是對(duì)劉忠群有真摯而深厚的感情，如果不是一個(gè)人有純正而忘我的品質(zhì)，是絕對(duì)不可能做這種堅(jiān)持的。從這個(gè)意義上說(shuō)，作為丈夫，陳分新合格而稱(chēng)職。

但是無(wú)論什么時(shí)候，陳分新都始終覺(jué)得自己對(duì)不起妻子，始終覺(jué)得讓妻子跟著自己受了累，以致每當(dāng)提到妻子的時(shí)候，他都由不得潸然淚下，幾度哽咽。

再看劉忠群。

劉忠群這樣告訴我：“在早，剛結(jié)婚的時(shí)候，他說(shuō)他要努力當(dāng)一個(gè)好丈夫，這算是給我的一個(gè)承諾吧?；剡^(guò)頭看，他兌現(xiàn)了自己的諾言。這太不容易了，諾言只是一句話(huà)，兌現(xiàn)要一輩子呀。”

“他良心好。盡到了一個(gè)好丈夫的本分。要是沒(méi)有他的鼓勵(lì)，我肯定活不到今天。所以我就想，我一定要當(dāng)個(gè)好妻子、好母親，這算是一個(gè)心愿，也算是我對(duì)他的彌補(bǔ)。為了這個(gè)彌補(bǔ)，我吃多大的苦，受多大的罪，都心甘情愿?！?/p>

“他當(dāng)過(guò)兵，說(shuō)話(huà)和認(rèn)識(shí)問(wèn)題都比我水平高，我除了看病去過(guò)一些地方，別的地方都沒(méi)有去過(guò)，可是他從來(lái)沒(méi)有嫌棄我。我明說(shuō)，我對(duì)不起人家，我身體殘疾，對(duì)不起丈夫，對(duì)不起女兒?！?/p>

一字一句，都是對(duì)不起。

從劉忠群得病以后，她先是感到拖累了家庭、拖累了丈夫，因而堅(jiān)決不再看病，一心等死。后來(lái)在丈夫的鼓勵(lì)下終于走出了死亡的陰影，為了對(duì)丈夫和女兒進(jìn)行補(bǔ)償，她剛剛能夠下床的第一天，就堅(jiān)決走下床，剛剛能夠站立的第一刻，就嘗試著做飯洗衣搞家務(wù)，等到安上假肢以后，她更是忍受著巨大的痛苦，一往無(wú)前地投入到為家庭奉獻(xiàn)的行列。用村民們?cè)u(píng)價(jià)她的話(huà)來(lái)說(shuō)，“她不僅把女人該干的活兒干了，而且把男人該干的活兒也干了;不僅把殘疾人能干的活兒干了，而且把健康人才能干的活兒也干了?！薄獩](méi)有人能夠想象，她做這一切付出了多大的代價(jià)，又承受了多大的痛苦。無(wú)論是王院村的人，還是其他各行各業(yè)各方各界的人，只要親眼看見(jiàn)了她的所作所為，都不能不發(fā)出贊嘆，都不能不感到震撼。

而她仍然覺(jué)得心里有愧，仍然覺(jué)得對(duì)不起丈夫，對(duì)不起女兒。

我曾經(jīng)向劉忠群提出許多村民們?cè)磸?fù)向她提出的問(wèn)題：對(duì)她來(lái)說(shuō)，承擔(dān)家庭重責(zé)不是一蹴而就的事情，它需要一個(gè)過(guò)程。為什么不能選擇時(shí)間雖然長(zhǎng)一些，但痛苦和難度也同樣會(huì)少一些的方式來(lái)逐漸適應(yīng)呢？

劉忠群說(shuō)：“那不能。他太可憐了?！?/p>

回答讓我深感意外。

在來(lái)到王院村之前，我曾看到多篇新聞工作者采訪(fǎng)陳分新和劉忠群的文章，許多文章中都引用了一句劉忠群說(shuō)過(guò)的話(huà)，她說(shuō)：“我可憐著他，他也可憐著我?！?/p>

當(dāng)時(shí)我多少有些不解。

只有親身到事情發(fā)生的原地，目睹他們生存的環(huán)境，親耳聆聽(tīng)他們的敘述，這個(gè)回答才被我漸漸地理解了。

劉忠群說(shuō)：“他不愿意我太辛苦，所以白天忙完村上的工作，晚上還借著月亮光去地里干活，一做就是大半夜。我每次看到他這樣，心里都難過(guò)！

“我為什么要鍛煉自己勞動(dòng)，重要的一條就是他太辛苦，太可憐了。后來(lái)聽(tīng)他說(shuō)，是我太辛苦太可憐，我還一時(shí)不接受，最后我想清楚了，我們是在互相可憐，我可憐著他，他也可憐著我?！?/p>

一句回答，讓我久久不能平靜。

在采訪(fǎng)陳分新的過(guò)程中，我曾經(jīng)提出過(guò)許多問(wèn)題，其中一個(gè)問(wèn)題是：當(dāng)初他當(dāng)上村干部時(shí)，他最大的心愿是什么？

陳分新不假思索便脫口而出：把王院村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來(lái)。

我由不得笑了，這個(gè)回答有點(diǎn)兒太套路、太程式、太官樣文章。

陳分新馬上看出來(lái)了，他說(shuō)：“你肯定覺(jué)得一百個(gè)干部一百個(gè)都會(huì)這樣回答問(wèn)題，可是我想說(shuō)的是，這不同。王院村發(fā)展經(jīng)濟(jì)和別處發(fā)展經(jīng)濟(jì)不同，我們經(jīng)濟(jì)的好壞不僅關(guān)系著生存條件，而且直接關(guān)系著我們的生命?！?/p>

他用了“生命”二字！

短短兩個(gè)字，包含著多少血和淚的現(xiàn)實(shí)。

此前王院村在默默演變的歷史中，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)數(shù)不清的悲劇，那些悲劇盡管和劉忠群患骨癌的起因不同，奮斗的程度不同，但大多都是以悲劇開(kāi)始，也全部是以悲劇告終的。無(wú)論個(gè)人怎樣努力，他們都沒(méi)有擺脫歷史的框縛，時(shí)代從本質(zhì)上決定了他們的命運(yùn)。

在這個(gè)意義上說(shuō)，陳分新和劉忠群確實(shí)非常幸運(yùn)。

說(shuō)他們幸運(yùn)，是因?yàn)樗麄冓s上了一個(gè)改革開(kāi)放的好時(shí)代。盡管人們對(duì)這個(gè)時(shí)代仍然有很多牢騷很多不滿(mǎn)，但是在中國(guó)近百年的歷史上，這無(wú)疑是一個(gè)對(duì)外窗戶(hù)開(kāi)得最大，民主自由享受最多，物質(zhì)生產(chǎn)發(fā)展最快，社會(huì)面貌變化最大的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代中，盡管對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村的政策也時(shí)有波折，也還出現(xiàn)過(guò)賦稅過(guò)重，讓廣大農(nóng)民不堪負(fù)擔(dān)的日子，但畢竟，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不再動(dòng)輒使用批斗的手段去強(qiáng)制老百姓服從，已經(jīng)能夠允許對(duì)一些不符合民心民意的政策進(jìn)行批評(píng)，尤其重要的是，這個(gè)時(shí)代開(kāi)始了歷史上從未有過(guò)的一次全方位地動(dòng)員和號(hào)召大家脫貧富裕的進(jìn)程，在這個(gè)進(jìn)程中，那些差強(qiáng)人意的政策也總是能夠在最短的時(shí)間內(nèi)得到糾正和改變。

劉忠群是個(gè)普普通通的農(nóng)家婦女，不懂政治，她對(duì)政策最扎實(shí)的體會(huì)是：現(xiàn)在是一個(gè)可以通過(guò)努力勞動(dòng)來(lái)還債過(guò)日子的年代。

劉忠群說(shuō)：“再早你要是想靠勞動(dòng)吃飯，根本就活不成。政策對(duì)別個(gè)怎么樣我不知道，對(duì)我這個(gè)家庭實(shí)在是太適合了。比如種烤煙，允許你種，給你扶持，而且從資金到技術(shù)全面支持，你到哪里找這種好事情？”

“政策好不好，我是從柴米油鹽里面體會(huì)出來(lái)的。有時(shí)候我也想，為什么我能堅(jiān)持著活下來(lái)，而且越活越有干勁，越活越有信心，除過(guò)其他，我趕上了一個(gè)好時(shí)候，趕上了一個(gè)好政策。開(kāi)始陳分新當(dāng)干部我一百個(gè)不愿意，后來(lái)慢慢地變得支持他了。為什么？一是政府對(duì)我們只厚不薄，我們欠著政府的，要回報(bào)政府;再就是政策好，老百姓不光有想頭，而且有奔頭了。”

王院村變化了！

只要打眼一看，就能發(fā)現(xiàn)王院村的變化是那么顯著。在這個(gè)山大溝深的偏僻角落，已經(jīng)一座接一座地蓋起了許多漂亮的二層小樓。用退休干部王隆生的話(huà)說(shuō)：“80年代中期以前，我們這里還沒(méi)有一座樓房，可是現(xiàn)在，一磚到頂?shù)臉欠恳呀?jīng)有70戶(hù)了。不信你就去站在陰坡看陽(yáng)坡，再站在陽(yáng)坡朝陰坡看，到處都鮮艷奪目，了不起呀?！?/p>

而和王院村老百姓的生活同步變化著的，是陳分新和劉忠群的生活。

從1996年開(kāi)始，陳分新和劉忠群逐步還清了所有的欠債，他們已經(jīng)能夠相對(duì)輕松地在奔向小康的道路上行走。

2005年，陳分新的大女兒陳麗從安康師范畢業(yè)，分配到旬陽(yáng)縣一所學(xué)校里當(dāng)教師。小女兒陳娟在繼續(xù)念初中。陳麗原本是想上大學(xué)的，但是考高中時(shí)她差了1.5分，按理說(shuō)，已經(jīng)基本上接近了錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)，可以復(fù)讀再考，但是陳分新和劉忠群還是決定讓她考師范而不再考高中，原因是家里沒(méi)有錢(qián)，供不起她上大學(xué)。

為這件事，劉忠群一直深深地自責(zé)。

當(dāng)我結(jié)束對(duì)王院村采訪(fǎng)的時(shí)候，正是春天以格外燦爛的陽(yáng)光和格外溫煦的和風(fēng)沐浴大地的時(shí)候，我看見(jiàn)這陽(yáng)光和暖風(fēng)也潤(rùn)物無(wú)聲地降臨在半坡上那個(gè)小小的院落——那是陳分新和劉忠群的家。

又一個(gè)明媚的春天來(lái)到了。

責(zé)任編輯：井 慧