我為白菜狂的日子

◎文/山東·莫言

1967年冬天，我12歲那年，臨近春節(jié)的一個(gè)早晨，母親嘆息著，并不時(shí)把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墻上的白菜。最后，母親的目光鎖定在白菜上，端詳著，終于下了決心似的，叫著我的乳名，說(shuō)：“社斗，去找個(gè)簍子來(lái)吧……”

“娘”，我悲傷地問(wèn)，“您要把它們……”

“今天是大集。”母親沉重地說(shuō)。

“可是，您答應(yīng)過(guò)的，這是我們留著過(guò)年的……”話沒(méi)說(shuō)完，我的眼淚就涌了出來(lái)。

母親的眼睛濕漉漉的，但她沒(méi)有哭，她有些惱怒地說(shuō)：“這么大的漢子了，動(dòng)不動(dòng)就抹眼淚，像什么樣子！”

“我們種了一百零四棵白菜，賣了一百零一棵，只剩下這三棵了……說(shuō)好了留著過(guò)年的，說(shuō)好了留著過(guò)年包餃子的……”我哽咽著說(shuō)。

母親靠近我，掀起衣襟，擦去了我臉上的淚水。我嗅到了她衣襟上那股揉爛了的白菜葉子的氣味。我一邊哭著，還一邊表示著對(duì)母親的不滿。不矛盾。

記得上中學(xué)時(shí)，有一天早晨起來(lái)，推開門發(fā)現(xiàn)外面白茫茫一片。下了一夜大雪，天地渾然，有雞鴨從雪地上走過(guò)，留下美麗的小腳印。天空深邃高遠(yuǎn)，偶而飄過(guò)一朵云影，都透著淡淡的寒意。

我瑟縮著臂膀不想出門。天太冷了！這樣的天氣適合賴在被窩里，或者圍著小火爐取暖。偏偏母親在外間屋里高喊：“磨蹭什么??？上學(xué)要晚了?！?/p>

那時(shí)候上中學(xué)，學(xué)校離家遠(yuǎn)，有五六里地的光景，而且路很難走。這大雪天，母親還逼我快點(diǎn)去上學(xué)，可不是要凍死我的節(jié)奏嗎？對(duì)我一點(diǎn)都不親，心里委屈，可埋怨歸埋怨，還是磨磨蹭蹭出了家門。

后來(lái)結(jié)了婚，每次回家都不想走，貪戀家中的熱湯熱茶，貪戀家中的溫暖和母親的關(guān)愛(ài)，冷不丁自己過(guò)日子，笨手笨腳還真有點(diǎn)不習(xí)慣。每次母親都會(huì)攆我：“快點(diǎn)回去吧！好好過(guò)日子，別動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，吵架影響安定團(tuán)結(jié)?！?/p>

那時(shí)候不理解，心里忍不住會(huì)有怨氣，在家里多住了幾天，就一個(gè)勁地?cái)f我快點(diǎn)回去，難道結(jié)了婚就不再是您的親閨女了？后來(lái)，年歲漸長(zhǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)明白了母親的良苦用心。

中年以后，身體每況愈下，家庭、工作、孩子，像三座大山，壓在頭上，每天都覺(jué)得很累，緩不過(guò)氣來(lái)。每次見到母親，她都會(huì)說(shuō)：“工作干不完，慢慢來(lái)，先把身體養(yǎng)好再說(shuō)?！?/p>

我無(wú)語(yǔ)，吃著母親包的餃子，心中哽咽，有些不是滋母親猛地把我從她胸前推開，聲音昂揚(yáng)起來(lái)，眼睛里閃爍著惱怒的光芒，說(shuō)：“我還沒(méi)死呢，哭什么？”然后她掀起衣襟，擦擦自己的眼睛，大聲地說(shuō)：“還不快去！”看到母親動(dòng)了怒，我心中的委屈頓時(shí)消失，急忙跑到院子里，將那個(gè)結(jié)滿了霜花的蠟條簍子拿進(jìn)來(lái)。

我看到母親把那棵最大的白菜從墻上釘著的木橛子上摘了下來(lái)。母親又把那棵第二大的摘下來(lái)。最后，那棵最小的、形狀圓圓的像個(gè)和尚頭的也脫離了木橛子，擠進(jìn)了簍子里。我熟悉這棵白菜。因?yàn)樗L(zhǎng)在最靠近路邊那行的拐角的位置上，小時(shí)被牛犢或是被孩子踩了一腳，所以它一直長(zhǎng)得不旺，當(dāng)別的白菜長(zhǎng)到臉盆大時(shí)，它才有碗口大。后來(lái)，它盡管還是小，但卷得十分飽滿，收獲時(shí)母親拍打著它感慨地對(duì)我說(shuō)：“你看看它，你看看它……”在那一瞬間，母親的臉上洋溢著欣喜表情，仿佛拍打著一個(gè)歷經(jīng)磨難終于長(zhǎng)大成人的孩子。

集市在鄰村，距離我們家有三里遠(yuǎn)。母親讓我?guī)退寻撞怂腿?。寒風(fēng)凜冽，有太陽(yáng)但很弱，仿佛隨時(shí)都要熄滅的樣子。不時(shí)有趕集的人從我們身邊超過(guò)去。我的手很快就凍麻了，以至于當(dāng)簍子跌落在地時(shí)我竟然不知道。簍子落地時(shí)發(fā)出了清脆的響聲，簍底有幾根蠟條跌斷了，那棵最小的白菜從簍子里跳出來(lái)，滾到路邊結(jié)著白冰的水溝里。母親在我頭上打了一巴掌，罵道：“窮種啊！”然后她小心翼翼但又十分匆忙地下到溝底，將那棵白菜抱了上來(lái)。我看到那棵白菜的根折斷了，但還沒(méi)有斷利索，有幾綹筋皮聯(lián)絡(luò)著。我知道闖了大禍，站在簍邊，哭著說(shuō)：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母親的臉色緩和了，沒(méi)有打我也沒(méi)有再罵我，只是用一種讓我感到溫暖的腔調(diào)說(shuō)：“不中用，把飯吃到哪里去了？”然后母親就蹲下身，將背簍的木棍搭上肩頭，在臨近集市時(shí)，我想幫母親背一會(huì)兒，但母親說(shuō)：“算了吧，就要到了?！?/p>

終于挨到了集上。市上只有十幾個(gè)賣菜的，有幾個(gè)賣青蘿卜的，有幾個(gè)賣紅蘿卜的，還有一個(gè)賣菠菜的，一個(gè)賣芹菜的，因?yàn)槲医?jīng)常跟著母親來(lái)賣白菜，這些人多半都認(rèn)識(shí)。母親將簍子放在那個(gè)賣青蘿卜的高個(gè)子老人的菜簍子旁邊，直起腰與老人打招呼。聽母親說(shuō)老人是我的姥姥家那村里的人，同族同姓，母親讓我稱呼他為七姥爺。他將兩只手交叉著插在袖筒里，看樣子有點(diǎn)高傲。母親讓我走，去上學(xué)，我也想走，但我看到一個(gè)老太太朝著我們的白菜走了過(guò)來(lái)。我認(rèn)識(shí)這個(gè)老太太，知道她是個(gè)孤寡老人，經(jīng)常能在集市上看到她。她用細(xì)而沙啞的嗓音問(wèn)白菜的價(jià)錢。母親回答了她。她搖搖頭，看樣子是嫌貴。但是她沒(méi)有走，而是蹲下，揭開那張破羊皮，翻動(dòng)著我們的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲斷未斷的根拽了下來(lái)。然后她又逐棵地戳著我們的白菜，用彎曲的、枯柴一樣的手指。她撇著嘴，說(shuō)我們的白菜卷得不緊。母親用憂傷的聲音說(shuō)：“大嬸子啊，這樣的白菜您還嫌卷得不緊，那您就到市上去看看吧，看看哪里還能找到卷得更緊的吧?！?/p>

我對(duì)這個(gè)老太太充滿了惡感，你拽斷了我們的白菜根也就罷了，可你不該昧著良心說(shuō)我們的白菜卷得不緊。我忍不住冒出了一句話：“再緊就成石頭蛋子了！”

老太太抬起頭，驚訝地看著我，問(wèn)母親：“這是誰(shuí)？是你的兒子嗎？”

“是老小，”母親回答了老太太的問(wèn)話，轉(zhuǎn)回頭批評(píng)我，“小小孩兒，說(shuō)話沒(méi)大沒(méi)小的！”

老太太將她胳膊上挎著的柳條箢斗放在地上，騰出手，撕扯著那棵最小的白菜上那層已經(jīng)干枯的菜幫子。我十分惱火，便刺她：“別撕了，你撕了讓我們?cè)趺促u？！”

“你這個(gè)小孩子，說(shuō)話怎么就像吃了槍藥一樣呢？”老太太嘟噥著，但撕扯菜幫子的手卻并不停止。她終于還是將那層干菜幫子全部撕光，露出了鮮嫩的、潔白的菜幫。這樣的白菜，包成餃子，味道該有多么鮮美?。±咸嶂撞苏酒饋?lái)，讓母親給她過(guò)秤。母親用秤鉤子掛住白菜根，將白菜提起來(lái)。

終于核準(zhǔn)了重量，老太太說(shuō)：“俺可是不會(huì)算賬?！?/p>

母親因?yàn)槠^痛，算了一會(huì)兒也沒(méi)算清，對(duì)我說(shuō)：“社斗，你算?！?/p>

我找了一根草棒，用我剛剛學(xué)過(guò)的乘法，在地上劃算著。

我報(bào)出了一個(gè)數(shù)字，母親重復(fù)了我報(bào)出的數(shù)字。

“沒(méi)算錯(cuò)吧？”老太太用不信任的目光盯著我說(shuō)。

“你自己算就是了。”我說(shuō)。

“這孩子，說(shuō)話真是暴躁。”老太太低聲嘟噥著，從腰里摸出一個(gè)骯臟的手絹，層層地揭開，露出一疊紙票，然后將手指伸進(jìn)嘴里，蘸了唾沫，一張張地?cái)?shù)著。她終于將數(shù)好的錢交到母親手里。母親也一張張地點(diǎn)數(shù)著。我看到七姥爺尖銳的目光在我的臉上戳了一下，然后就移開了。一塊破舊的報(bào)紙?jiān)谖覀兠媲巴Ａ袅艘幌?，然后打著滾走了。我覺(jué)得時(shí)間差不多了，就先去學(xué)校了。

等我放了學(xué)回家后，一進(jìn)屋就看到母親正坐在灶前發(fā)呆。那個(gè)蠟條簍子擺在她的身邊，三棵白菜都在簍子里，那棵最小的因?yàn)楸焕咸珓內(nèi)チ烁蓭妥樱呀?jīng)受了嚴(yán)重的凍傷。我的心猛地往下一沉，知道最壞的事情已經(jīng)發(fā)生了。母親抬起頭，眼睛紅紅地看著我，過(guò)了許久，用一種讓我終生難忘的聲音說(shuō)：

“孩子，你怎么能這樣呢？你怎么能多算人家一毛錢呢？”

“娘，”我哭著說(shuō)，“我……”

“你今天讓娘丟了臉……”母親說(shuō)著，兩行眼淚就掛在了腮上。

這是我看到堅(jiān)強(qiáng)的母親第一次流淚，至今想起，心中依然沉痛。