廬山讀書(shū)處

○鄧 濤

一

自古華山一條路，廬山卻有很多路。

這些蜿蜒的山路是上千年間人們走出來(lái)的，行走者中不乏盡人皆知的名流。他們的行囊里應(yīng)該擠著線裝書(shū)，鐘靈毓秀的廬山正是令人神往的讀書(shū)之地，他們要在這里做書(shū)中神仙。

廬山，它有多重身份，諸如政治名山、文化名山、避暑勝地……其實(shí)，那里原本是單純的讀書(shū)處。

二

廬山上有許多人值得我們緬懷，大多數(shù)是讀書(shū)人。山上大石星羅棋布，讀書(shū)是石上的一種修煉，養(yǎng)的是精神，沒(méi)有世俗的目標(biāo)。瞬息萬(wàn)變的云霧合圍、奔跑、離散、消失，人生也是如此，讀書(shū)者靜觀之，不動(dòng)聲色。

陶淵明，這位田園詩(shī)歌的祖宗很長(zhǎng)時(shí)間都悄無(wú)聲息，我在康王谷的水響中默默行走，空中似乎隱隱傳來(lái)他酒后念詩(shī)時(shí)的嬉笑，恍見(jiàn)一個(gè)跌跌撞撞的身影往山上去了，不知道慧遠(yuǎn)會(huì)不會(huì)喜歡滿嘴酒氣的陶淵明。與文章“江左第一”的謝靈運(yùn)比起來(lái)，陶淵明已經(jīng)做到心無(wú)雜念了。廬山上有翻經(jīng)臺(tái)，據(jù)說(shuō)謝靈運(yùn)常端著《涅槃經(jīng)》在那兒翻讀，但他無(wú)法入定，終究沿著一條山道離開(kāi)了廬山，不像有顏回之譽(yù)的周續(xù)之拒召不仕，更不像通老莊和佛事的劉遺民，將自己埋在了廬山，成為這里一座看不見(jiàn)的山峰。

同樣甘做廬山一抔土的還有周敦頤，他面向一處好景筑就濂溪書(shū)堂，平時(shí)在鑿下的池里種蓮怡情。

昔日的廬山是沒(méi)有沾染污穢的地方，讀書(shū)如同賞蓮，謝靈運(yùn)也在山上鑿池種蓮，甚至慧遠(yuǎn)、周續(xù)之等十八釋儒高賢結(jié)白蓮社，這些讓佛教走中國(guó)道路的讀書(shū)人，靈魂就是凈無(wú)塵念的蓮瓣。

三

讀書(shū)人趕往廬山，是想躲到時(shí)間之外，完全拋棄歲月的概念，或許這樣心才是最安靜的。

廬山安靜得像一杯茶。

佛是安靜的，石頭是安靜的，書(shū)桌上的燈是安靜的，廬山是心靈幽謐的一個(gè)高處。

怪不得“廬山到處是浮屠”，宗教徒們不也青睞廬山之靜，以悟佛道之妙；怪不得李白待在太白書(shū)堂舍不得離去，杜甫想起這位五上廬山隱讀的好友，不免感慨，“匡山讀書(shū)處，頭白好歸來(lái)”；怪不得白居易也蝸居于此，筑草堂，種蓮花，將自己的詩(shī)歌好好整理一番；怪不得白鹿洞書(shū)院得以揚(yáng)名，享有“海內(nèi)第一書(shū)院”之譽(yù)……

李璟若非即皇帝位，大概依然由一位才華橫溢的文人陪著，將書(shū)讀到老，少年時(shí)在廬山筑臺(tái)讀書(shū)的經(jīng)歷成為他一生的追憶。李璟深知讀書(shū)的樂(lè)趣，升元年間，南唐小朝廷的“廬山國(guó)學(xué)”落成，“上廬山讀書(shū)去”頓時(shí)成為一個(gè)時(shí)代的榮耀。然而，當(dāng)讀書(shū)淪為世俗企圖時(shí)，讀書(shū)便脫離了本真。

朱熹到廬山再次向讀書(shū)人吹響了集結(jié)號(hào)，盛聞?dòng)谌说陌茁苟磿?shū)院為天下讀書(shū)人提供了夢(mèng)寐以求的精神天堂。讀書(shū)似乎已不再是自由自在的閑散行為，朱熹做了大量的思考，他渴望的讀書(shū)人的人格模式是“醇儒”，并倡導(dǎo)“博學(xué)之，審問(wèn)之，慎思之，明辨之，篤行之”的讀書(shū)準(zhǔn)則，那時(shí)的廬山上都端坐著專(zhuān)心立品、潛心讀書(shū)的完美主義者。

四

廬山的靈性和詩(shī)人的敏感造就了詩(shī)山的盛名，不為廬山寫(xiě)一首詩(shī)幾乎是虧欠了好景。陳三立先生在廬山閑居時(shí)便擋不住詩(shī)情來(lái)襲，不斷以詩(shī)的方式解讀廬山。

我想起晚唐從書(shū)卷里抬起頭的王貞白，一句“讀書(shū)不覺(jué)已春深，一寸光陰一寸金”，道出讀書(shū)人如饑似渴的狀態(tài)。

廬山為讀書(shū)人提供了完美的情境，讀書(shū)是寂寥的、獨(dú)立的，像在夢(mèng)里，廬山就是一個(gè)巨大的夢(mèng)。

中國(guó)古人在廬山追夢(mèng)，西方人也看中了這塊清雅之地，他們上了山，闖進(jìn)夢(mèng)里。胡適在20世紀(jì)20年代游廬山時(shí)說(shuō)過(guò)：“牯嶺代表西方文化侵入中國(guó)的大趨勢(shì)?！?/p>

廬山美國(guó)學(xué)校走出了一位世界級(jí)的作家，她就是賽珍珠。她在廬山進(jìn)行著《大地》的構(gòu)思和部分寫(xiě)作，這本獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的名著，描繪的是中國(guó)農(nóng)民。其實(shí)在很長(zhǎng)的時(shí)期，許多讀書(shū)人也是農(nóng)民，應(yīng)該講這是中國(guó)古代社會(huì)很有意思的現(xiàn)象，讀書(shū)人并不是手無(wú)縛雞之力的，他們?cè)趶]山耕讀。

可現(xiàn)在誰(shuí)還愿意躲進(jìn)山里讀書(shū)呢？

看書(shū)是要有心情和狀態(tài)的，我們達(dá)不到古人的心境，被一只隱形的“手”控制著。我想廬山可能再也看不起我們，即使它還愿意給我們留足一條條上山的路，可以讓我們登遍所有的山頂，我們也不知道該如何爬上那個(gè)屬于精神的峰巒。

五

父母下放到九江十里鋪，我打小就跟著他們從好漢坡上廬山，習(xí)慣到山上歇個(gè)腳或住上幾天，時(shí)常會(huì)帶上一本哲學(xué)或文學(xué)方面的讀物。而今廬山變得像個(gè)俗物，越來(lái)越不像讀書(shū)人要去的地方。浩浩蕩蕩的游客踩踏著我的書(shū)香，不再有人為躲過(guò)塵世的疼痛而到山里來(lái)，廬山不再是避病避亂避世的處所。時(shí)光再也慢不下來(lái)，這神仙府邸已被蒼生攻占。我不免感慨：廬山，真的不再是一本世外的大書(shū)，它已經(jīng)躁動(dòng)，再也丟不下人間了嗎？

夜間的廬山蓋上厚厚的歷史的毯子，從散淡走進(jìn)了沉重。我寧可掀開(kāi)它，風(fēng)涼得痛快，讓靈魂在風(fēng)中一遍遍清洗。

閃亮的燈光下，我瞄見(jiàn)一則廬山讀書(shū)節(jié)的廣告，內(nèi)心忽然蕩漾起來(lái)。這是非常有價(jià)值的策劃，它在還原廬山，還原那個(gè)最早的讀書(shū)處。

當(dāng)下的讀書(shū)人依舊迷戀?gòu)]山，它有太遠(yuǎn)的過(guò)去，也會(huì)有恒久的未來(lái)。