我憶陳明

陳漱渝

2019年5月20日，手機的朋友圈傳來陳明逝世的消息，頓時有一種“故人云散盡”的傷感。在這位103歲的老人面前，我自然屬于晚輩，但也自認為是“忘年交”。1992年末，我母親被送進北京復(fù)興醫(yī)院的重癥病房搶救。她雖有公費醫(yī)療待遇，但這巨額的治療費卻無法及時報銷，每天都面臨“停藥”的警告。陳明通過當(dāng)年中組部負責(zé)人解決了這一困難，我們?nèi)乙恢备心畈煌?！后來我老伴患病，年近九旬的陳老不顧勸阻，堅持前來探視。寒舍在一座老舊的宿舍樓，無電梯。陳老氣喘吁吁爬上三樓的情景至今仍在我眼前閃現(xiàn)。

當(dāng)然，陳老絕非“厚于私而薄于公”，他重情重義更加體現(xiàn)在他畢生為之奮斗的事業(yè)上。1996年，我跟陳老同車去山西長治，參加第七次丁玲研究國際學(xué)術(shù)討論會，會議期間又一起去參觀位于黃崖洞的八路軍兵工廠。當(dāng)我們走近兵工廠舊址門前時，擴音器里播放了《我們在太行山上》這首歌的壯美旋律。這時陳老立刻熱淚盈眶，激情難抑。我想，此刻他應(yīng)該是想起了當(dāng)年演出《揚子江暴風(fēng)雨》《放下你的鞭子》等救亡劇目的情景，應(yīng)該是想起了他輾轉(zhuǎn)山西奔赴延安的漫漫征途……這位有著83年黨齡的老黨員，一生經(jīng)歷的坎坷曲折，品嘗的苦辣酸甜，也實在是太多了！

說老實話，在結(jié)識陳明之前，我對他的印象并不算好，以為他是那種攀附名流、仰慕虛榮的人，所以才會娶一位比他大13歲的名人為妻，后來才知道他跟丁玲之間是真愛、互愛，談不上誰先主動追求誰。在西北戰(zhàn)地服務(wù)團時，丁玲是負責(zé)人，稱為“主任”，陳明是宣傳股長，屬下級。陳明直到神志不太清醒時還反復(fù)跟我提起陜北一家飯館的那個土炕——他跟丁玲定情的地方。他對丁玲說：“主任，你也應(yīng)該有個終身伴侶了?！倍×岱磫枺骸拔覀儍蓚€行不行？”他們熱戀時，那土炕成了他們之間的暗語。丁玲還給他寫了一個小條，寫的是“北國有佳人”。

1942年春節(jié)，陳明跟丁玲結(jié)為伉儷。他們相濡以沫的44年當(dāng)中，只有中華人民共和國成立之初的5年和粉碎“四人幫”之后的7年生活相對平穩(wěn)，其他歲月多半都是在動蕩和困厄中度過的。只消看看丁玲晚年的回憶錄《風(fēng)雪人間》，就能如實了解陳明在丁玲生命中的位置。陳明跟我說，當(dāng)丁玲蒙冤的時候，他最害怕的就是丁玲喪失信念，所以走到哪里他們都是手牽著手。

我有一次到木樨地22樓拜訪丁玲，她當(dāng)時左手摔傷，脖子上掛著一塊木板，用右手堅持寫作。那狀態(tài)真是文思泉涌，一揮而就。事后推敲潤飾文字的則是陳明。我記得在《太陽照在桑干河上》一書的原稿上看到過陳明的筆跡。丁玲是大作家，但她稱陳明是家里的“改家”。這“改家”改得是否妥貼自然會見仁見智，但丁玲的很多作品中融入了陳明的辛勞和智慧則是一個不爭的事實。有老朋友調(diào)侃陳明，說他這位北京電影制片廠的老編劇搞了一輩子，只編了一部為人熟知的電影《六號門》。陳明坦然一笑，并不認為自己作出了什么了不起的犧牲。

陳明關(guān)愛丁玲，當(dāng)然同時關(guān)注丁玲研究。2006年5月6日下午我去看陳明，他一人在客廳書桌旁，正對著一本新出的書生悶氣。陳明一口氣列舉了這本書的一些問題，比如一張四人合影，剪裁后成了兩人照。丁玲“文化大革命”時期挨批斗的一張照片，是北大荒寶泉嶺農(nóng)場張廉珠提供的，并不是陳明偷拍的。陳明當(dāng)時也在挨批斗，怎么可能“偷拍”。

熟悉丁玲的人都知道， 1986年丁玲臨終之前有一個愿望，就是希望她死后陳明能再找一個老伴，因為陳明這一輩子活得太不容易了。

后來經(jīng)人介紹，陳明又找了一個老伴。她就是著名報人張友鸞的女兒張鈺。我記得張鈺老師原在中國社會科學(xué)院新聞研究所工作，44歲時喪夫，有兩個兒子一個女兒，都很優(yōu)秀：老大是資深編輯，女兒是知名評論家，老三擅長攝影和服裝設(shè)計。兒女先后成家，各自單立門戶，能體會母親的孤獨感，所以都支持母親跟陳明的“黃昏戀”。老大公開發(fā)表文章祝賀，老三能夠親自替陳明洗腳。張鈺老師原是大家閨秀，博學(xué)而溫婉，既能寫書編書，還能做一手好菜，所以陳明再婚之后的確過了一段幸福時光。令人痛心的是，2006年張鈺患食道癌。跟疾病抗?fàn)幜?0年，于2016年先于陳明去世。陳明生命的最后幾年成了植物人，主要靠妹妹照顧。

2015年9月3日，舉國慶祝中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年，中共中央、國務(wù)院、中央軍委向抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士頒發(fā)紀(jì)念章，彰顯他們的歷史功勛。陳明佩戴了這枚紫銅鍍金的勛章，但此時他已靜靜地僵臥在病榻上……