科學(xué)遠(yuǎn)征——北極之光（下）

趙致真

最有名的挪威人南森

挪威奧斯陸的比格迪半島有座獨(dú)特而別致的弗雷姆博物館，落成于1936年5月20日，它的“鎮(zhèn)館之寶”是一條原封原裝的3桅縱帆船弗雷姆號(hào)。挪威偉大科學(xué)家和探險(xiǎn)家南森就是駕駛著這艘“世界上最結(jié)實(shí)的木船”，實(shí)現(xiàn)了人類穿越北極的首次航行。

1881年6月12日，美國(guó)探險(xiǎn)家德龍率領(lǐng)的珍妮特號(hào)北極考察船在新西伯利亞群島遇難，3年之后，因紐特人卻在5300千米外的格陵蘭島西南海岸發(fā)現(xiàn)了珍妮特號(hào)的殘骸。這種“東沒西出”的“時(shí)空穿越”令科學(xué)界大惑不解。挪威氣象學(xué)家莫恩認(rèn)為，北極有一股自東向西的強(qiáng)大洋流推動(dòng)浮冰，像傳送帶般把珍妮特號(hào)的殘片搬運(yùn)到了格陵蘭。卑爾根博物館的年輕館長(zhǎng)南森對(duì)莫恩的理論一見傾心，還推算出浮冰移動(dòng)速度大約每天6.4千米。

1888年8月10日，南森和斯維爾德羅普等5位同伴高呼著“不到西岸毋寧死”的口號(hào)，從格陵蘭東岸烏米維克灣出發(fā)，經(jīng)過49天翻山越谷，靠雙腳和滑雪板完成了首次橫跨格陵蘭的壯舉，證明了這座世界第一大島完全被冰雪覆蓋，否定了諾登舍爾德的“綠原理論”。南森歸來時(shí)受到奧斯陸三分之二人口的夾道歡迎并被奉為英雄，也從此獲得了考察北極洋流的特殊公信度和影響力。1890年2月，南森向挪威地理學(xué)會(huì)提交了一項(xiàng)大膽的計(jì)劃：把一條船凍在北極東部的浮冰上，讓它搭乘洋流“臥冰而行”“順冰推舟”，沿當(dāng)年珍妮特號(hào)的老路漂回格陵蘭，并宣稱將在途經(jīng)北極點(diǎn)時(shí)插上挪威國(guó)旗。南森的報(bào)告在眾多反對(duì)聲中得到了批準(zhǔn)?？傤A(yù)算為30萬挪威克朗，國(guó)會(huì)出資28萬克朗，剩余部分靠社會(huì)集資，國(guó)王奧斯卡二世也慷慨捐贈(zèng)了2萬克朗。

因?yàn)樗Y(jié)冰后體積膨脹會(huì)擠壓船體，南森面臨的最大挑戰(zhàn)是建造一條足夠堅(jiān)固、能抗擊各個(gè)方向上壓力的船。挪威首席船舶工程師阿徹四易圖紙和三建模型，1892年10月6日終于完成了這一繁難使命。南森的妻子伊娃在下水儀式上將船命名為弗雷姆號(hào)，意思是永遠(yuǎn)向前。船長(zhǎng)39米、寬11米、排水量800噸，選用世界上最堅(jiān)實(shí)的橡木和南美綠心樟木做船體，3層70厘米厚的板材中間填充瀝青和木屑以利緩沖和防腐。弗雷姆號(hào)最高明的創(chuàng)意是將船建成幾乎沒有龍骨、首尾對(duì)稱的淺圓弧形，如同一片張開的貝殼。大海結(jié)冰時(shí)，船將不再像鉗子中的核桃，而是像手指間的鰻魚。冰的擠壓會(huì)使船滑向上方并被托在表面。弗雷姆號(hào)還有許多可圈可點(diǎn)之處：220匹馬力的三脹往復(fù)式蒸汽機(jī)能提供7節(jié)航速；發(fā)電機(jī)能靠風(fēng)力、蒸汽或人力驅(qū)動(dòng)供全船照明；螺旋槳和舵能伸縮自如以避免損壞；可靠的保暖和充足的給養(yǎng)能讓全船與世隔絕生存5年；8條救生艇綽綽有余；最新的普利默斯汽化煤油爐高效而便捷；各類科學(xué)觀測(cè)儀器一應(yīng)俱全；鋼琴、留聲機(jī)和600本圖書豐富船上精神生活。弗雷姆號(hào)真堪稱那個(gè)時(shí)代最先進(jìn)的“宇宙空間站”了。

1893年6月24日，南森率領(lǐng)12人精英團(tuán)隊(duì)從奧斯陸出發(fā)，在哈巴羅沃購(gòu)得34條狗，經(jīng)過切柳斯金角和拉普捷夫海，9月25日來到北緯78度50分，東經(jīng)133度37分的新西伯利亞群島海域。弗雷姆號(hào)果然輕松地抗住壓力并牢固地凍在冰上，10月25日最后告別太陽(yáng)，開始在漫長(zhǎng)的極夜中“隨冰逐流”。1894年5月19日到達(dá)北緯81度。但南森對(duì)這種“坐地日行1英里”的“慢動(dòng)作”和隨時(shí)偏離北極點(diǎn)的“信天游”越來越失去耐心，詛咒其為“泰坦的壯志和螞蟻的行動(dòng)”。

1895年3月14日，南森做出了北極探險(xiǎn)史上最大膽和冒險(xiǎn)的決策，僅挑選一位善于馴狗、曾經(jīng)獲得1889年巴黎體操錦標(biāo)賽冠軍的司爐約翰森作為同伴，帶著28條狗、3個(gè)雪橇、2個(gè)皮劃艇和100天口糧，毅然告別弗雷姆號(hào)，以當(dāng)年橫跨格陵蘭島的狂飆精神，靠雙腳滑雪向北極點(diǎn)沖刺。雖和斯維爾德羅普約定在斯匹茨卑爾根島會(huì)師，但卻做好了一去不返的準(zhǔn)備。

頭一周南森和約翰森每天以32千米速度向北挺進(jìn)。朔風(fēng)如刀，尖頂形簡(jiǎn)易帳篷難以保暖，不慎跌入冰縫更會(huì)凍徹筋骨。4月3日，冰原更加崎嶇難行，加上約翰森的鐘表出現(xiàn)故障，失去了和南森彼此校驗(yàn)的功能。最令人沮喪的發(fā)現(xiàn)是，經(jīng)過5天艱苦跋涉才僅僅向北移動(dòng)了80千米。他們無疑是遇到了南下的洋流，正在浮冰上“逆潮流而動(dòng)”。此時(shí)距北極尚有380多千米，距西南方向的法蘭士約瑟夫地近600千米，如果繼續(xù)北進(jìn)將耗盡食物不能生還?？v有雄心萬丈怎奈形勢(shì)逼人，4月8日，南森和約翰森拿出珍藏的美食舉行最后的晚餐，接著便打道南歸。他們?cè)谡鄯迭c(diǎn)北緯86度13.6分插上兩面挪威國(guó)旗，這里是人類足跡所至的“最北方”，將英國(guó)人馬克漢姆和美國(guó)人洛克伍德創(chuàng)造的世界紀(jì)錄提升了近3度。

4月12日，南森和約翰森的鐘表雙雙停擺，重新啟動(dòng)后只能靠估摸來假定所在的經(jīng)度。最痛苦的選擇是因?yàn)槭澄锒倘?，不得不親手宰殺那些忠心耿耿、相依為命的狗。到了最后時(shí)刻，他們?nèi)缤耙鬃佣场?，互相射殺了?duì)方的隨身愛犬凱法思和蘇金。約翰森仰天嘆息道：“我們?nèi)祟愂嵌嗝赐髫?fù)義的物種。”

1895年8月，南森和約翰森終于乘坐皮劃艇來到了法蘭士約瑟夫地的海岸，他們赤手空拳在凍土上用石頭蓋起一座小屋，以捕獵到的海象和北極熊為食，度過第三個(gè)極地冬天后繼續(xù)往斯匹茨卑爾根行進(jìn)。南森曾在皮劃艇傾翻漂走后跳到水中搶救而幾乎凍死，成為在北冰洋中游泳的第一人。

1896年6月17日早晨，南森隱約聽到遠(yuǎn)處有犬吠聲，竟然巧遇曾被他“婉拒”的英國(guó)探險(xiǎn)家杰克遜。在北極千萬平方千米的“白色沙漠”中，這種概率實(shí)在微乎其微。8月7日南森和約翰森乘坐杰克遜的補(bǔ)給船順風(fēng)號(hào)離開法蘭士約瑟夫地群島，8月13日終于踏上了挪威本土沃爾德港。

卻說弗雷姆號(hào)在南森離開后，斯維爾德羅普帶領(lǐng)全船繼續(xù)隨浮冰漂流，1895年11月15日竟到達(dá)北緯85度55分5秒，比南森舍生忘死創(chuàng)造的紀(jì)錄只差35千米。此后便乘著洋流南下。1896年8月13日從冰雪世界進(jìn)入自由水域時(shí)，全船歡呼雀躍鳴炮慶賀。1896年8月20日抵達(dá)斯?fàn)栁钟?，次日和南森、杰克遜團(tuán)聚在特羅姆瑟。這是北極探險(xiǎn)史上最神奇的會(huì)師和重逢。9月9日，奧斯陸所有船舶懸掛滿旗拉響汽笛，軍艦和要塞各鳴炮13響，弗雷姆號(hào)伴隨威嚴(yán)的護(hù)航駛進(jìn)港區(qū)，國(guó)王奧斯卡二世和王后親自陪同南森穿過歡呼的人群和200名體操運(yùn)動(dòng)員搭成的凱旋門來到皇宮，與等候已久的妻子女兒會(huì)見。挪威人以至高無上的禮遇，迎接了山河共仰的英雄。

除了無一傷亡的紀(jì)錄，弗雷姆之旅取得了重大科學(xué)成就，采集的各類數(shù)據(jù)和標(biāo)本奠定了北極海洋學(xué)、氣象學(xué)和生物學(xué)基礎(chǔ)。人類從此知道了北極沒有大陸，是一片常年冰封、深度達(dá)4000米的巨大水體，終結(jié)了“自由海洋”理論；南森首創(chuàng)的從不同深度取樣分析海水溫度、鹽度的“南森瓶”被改進(jìn)后使用至今；他發(fā)現(xiàn)浮冰漂流方向和風(fēng)力方向不一致，而是向右偏轉(zhuǎn)，并解釋為地球自轉(zhuǎn)的科里奧利力作用，奠定了“艾克曼螺旋”的理論基礎(chǔ)；一代氣象學(xué)大師皮葉克尼斯等無不受南森北極觀測(cè)的巨大影響。

功勛卓著的弗雷姆號(hào)1898年又隨斯維爾德羅普再赴北極并于1910年隨阿蒙森遠(yuǎn)征南極，成為歷史上唯一到達(dá)地球最南端和最北端的木制帆船。

盡管南森后來成為挪威獨(dú)立后的重要政治家并幾乎擔(dān)任總理，并因在一戰(zhàn)后促成戰(zhàn)俘交換和賑濟(jì)俄國(guó)難民而獲得1922年諾貝爾和平獎(jiǎng)，但這些高官頭銜和煊赫身份大都被后人淡忘了，唯有北極探險(xiǎn)家和科學(xué)家的崇高形象，讓南森成為“20世紀(jì)最有影響的挪威人”。

北極第一只氣球

當(dāng)一葉扁舟或幾只雪橇在冰海雪原上蠕蠕而動(dòng)，北極之路真可謂難于上青天。但為什么不乘坐氣球飛上青天，讓北極目標(biāo)一蹴而就呢？1876年，美國(guó)探險(xiǎn)家德龍?jiān)?jīng)打過熱氣球的主意，但計(jì)算表明“需要攜帶整整一座煤礦”。1897年，瑞典專利局工程師安德魯以彌天大勇獨(dú)辟蹊徑，踐行了一次空前絕后的北極空中之旅。

早在1876年費(fèi)城世博會(huì)上，22歲的安德魯曾專程拜訪美國(guó)著名氣球?qū)＜覒阉?，此后成為斯堪的納維亞的氣球航行先驅(qū)。1882年第一次國(guó)際極地年期間，安德魯參加了斯匹茨卑爾根地質(zhì)考察。1892年購(gòu)買小型氣球斯威亞號(hào)，先后9次獨(dú)自升空，對(duì)瑞典和波羅的海進(jìn)行高空探測(cè)，總共飛行40小時(shí)1500千米。1895年2月13日，安德魯向瑞典人類和地理學(xué)會(huì)正式提出乘坐氣球飛越北極的大膽設(shè)想：御風(fēng)而行10余天，行程逾4800千米，航拍照片2000張，最后降落在阿拉斯加或者西伯利亞。著名北極探險(xiǎn)家諾登舍爾德和瑞典科學(xué)院熱烈支持這一計(jì)劃。炸藥大王諾貝爾慷慨贊助65000克朗，國(guó)王奧斯卡二世和眾多社會(huì)賢達(dá)也紛紛解囊，“氣球之都”巴黎的首席廠商拉尚布爾承接了制造鷹號(hào)氣球的浩大工程：用3層中國(guó)絲綢縫合并做防水處理，高約30米，直徑約20米；美國(guó)榆木編成的吊籃直徑2米，深1.5米，下層設(shè)有臥鋪并兼作膠片沖洗暗室；遙控炊具懸掛在座艙下6米以防止火災(zāi)；安德魯?shù)莫?dú)特發(fā)明是氣球下懸掛3根300多米長(zhǎng)的“導(dǎo)航繩”，總重量約1噸。據(jù)稱飛行時(shí)拖過地面、水面和冰面，摩擦力能起到“剎車”和“舵”的作用，使氣球慢于風(fēng)速而獲得一定可操縱性。

1896年6月7日，安德魯從哥德堡乘坐弗戈號(hào)輪船來到斯匹茨卑爾根，同行的兩位志愿者是國(guó)際極地年活動(dòng)中曾領(lǐng)導(dǎo)安德魯?shù)臍庀髮W(xué)家艾克霍爾姆和青年物理學(xué)家、攝影師斯丁德伯格。鷹號(hào)的起飛地點(diǎn)選定在距北極960千米的丹尼斯島，除了搭建20米高的機(jī)庫(kù)，還請(qǐng)海軍運(yùn)來40噸硫酸和20多噸鐵屑就地制造氫氣。到了7月底已經(jīng)“萬事俱備，只欠南風(fēng)”了。然而半個(gè)多月的“令下即發(fā)”竟沒有等到一天南風(fēng)。眼看極地夏日稍縱即逝，只能鳴金收兵以待來年。8月17日，鷹號(hào)泄掉氫氣，8月20日安德魯一行乘坐弗戈號(hào)怏怏返回哥德堡。

1897年夏天，安德魯重整旗鼓再返斯匹茨卑爾根，去年的伙伴艾克霍爾姆因發(fā)現(xiàn)氫氣泄漏過快而宣告退出團(tuán)隊(duì)，由青年軍官弗蘭克爾替代。7月11日西南風(fēng)大作，安德魯和伙伴躍進(jìn)吊籃，啟碇升空。但氣球被突兀的強(qiáng)風(fēng)壓到海面致使吊籃觸及波浪，靠緊急拋下壓艙沙袋才蹣跚起飛。3根導(dǎo)航繩也因扭結(jié)和掛住巖石而折損過半。此后迅速爬升到1000米高空，消失在北方的云層中。安德魯在揮手告別公眾時(shí)說：“如果一年沒有消息，請(qǐng)勿悲傷，明年會(huì)傳來喜報(bào)?！钡松?小時(shí)后釋放的一只信鴿和幾只漂瓶，世界再也沒有收到安德魯?shù)娜魏我粲崱?3年過去了。

1930年的北極夏天反常溫暖，8月6日，挪威捕鯨船布拉特瓦格號(hào)船員得以登上往年冰封霧罩的白島。意外發(fā)現(xiàn)一只小船半埋在雪中，上面有大量物品，包括步槍和相機(jī)。銅制的船鉤上赫然銘刻著“安德魯北極之旅，1896”。接著在周邊發(fā)現(xiàn)雪橇、望遠(yuǎn)鏡、火柴、刀具、儀器和筆記本。不遠(yuǎn)處一具半身骨骼露出冰層，內(nèi)衣印繡的字母圖案表明死者正是安德魯，口袋里還裝著包封嚴(yán)密的日記本。幾米外一座石冢下的遺骸被確認(rèn)是斯丁德伯格。9月5日，聞?dòng)嵍鴦?dòng)的新聞界租乘伊思比喬恩號(hào)船登陸白島，又發(fā)現(xiàn)了弗蘭克爾的骨殖和斯丁德伯格的日記、地圖，特別是找到一盒過期32年的伊斯曼-柯達(dá)膠卷，這是斯丁德伯格拍攝的240張照片，經(jīng)皇家工學(xué)院搶救，沖洗出其中93張。這些圖文并茂的手澤最終揭開了安德魯北極之行的失蹤之謎。