讀書(shū)之路

馬營(yíng)寨

“讀書(shū)之樂(lè)樂(lè)何如，綠滿窗前草不除?！北檀坝?，春花滿目，把卷沉思，思入故紙，這大概是天下讀書(shū)人最向往的情境了。

我之與書(shū)，情結(jié)深厚，千言萬(wàn)語(yǔ)也不能道盡也。記得孟子說(shuō)過(guò)君子有“ 三樂(lè)”。我總結(jié)讀書(shū)也有“三樂(lè)”：樂(lè)知，樂(lè)顏，樂(lè)道。

所謂“樂(lè)知”，即以讀書(shū)求知為樂(lè)趣。古語(yǔ)云：“知之者不如好知者，好知者不如樂(lè)知者?！狈彩墙⒃跇?lè)趣之上的事情必有所成，讀書(shū)如是。 樂(lè)趣是由內(nèi)心發(fā)出，沒(méi)有任何目的與預(yù)期，自得其樂(lè)，只覺(jué)得好玩有意思。今人凡事功利，做任何事都喜歡“為了什么”，殊不知“不為什么”的好處。“不為什么”完全憑興趣而來(lái)，倒是可以自由不拘，心無(wú)掛礙，恰恰可以實(shí)現(xiàn)“為了什么”。此謂旁逸斜出，插柳成蔭，讀書(shū)亦是此理。全憑“野性”，正可悟得書(shū)中真味。作家張阿泉語(yǔ)云：“即使一個(gè)鄉(xiāng)野農(nóng)婦，她在勞作之余，臥于馬槽之畔讀《紅樓夢(mèng)》，俯仰之間亦可盡得意趣。”

孔子的性情溫和謙遜，唯對(duì)于自己在學(xué)習(xí)、讀書(shū)上毫不客氣地自我肯定：“其為人也，發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至云爾?！?一個(gè)人一旦專注于某事或發(fā)憤學(xué)習(xí)時(shí)，竟然忘記了吃飯，忘記了憂愁，最后連自己即將老去也忘卻了，可謂“從心所欲，不逾矩”，是人生大境界呀。

“樂(lè)顏”者，即讀書(shū)可以改變心性和氣質(zhì)，美麗容顏。所謂：“腹有詩(shī)書(shū)氣自華?！碑?dāng)一個(gè)人讀書(shū)多了，他的心境和見(jiàn)識(shí)自然廣闊了，看待事情不會(huì)拘泥，與人相處必然為善?；蛘哒f(shuō)，一個(gè)讀書(shū)人也一定是個(gè)善良的人，一定是恪守人格底線的人，他肯定不會(huì)去害人越貨。當(dāng)然，這里指真正的讀書(shū)人，而不是指那些只讀了些“知識(shí)”，就想以此求得功名利祿，或者自我標(biāo)榜的人。那樣的人，根本算不得讀書(shū)人，充其量只是個(gè)偽學(xué)人。

樂(lè)道者，大概就是讀書(shū)讀到比較深的境界。你讀了書(shū)，書(shū)升華了你。讀到一定時(shí)候，書(shū)中有你，你中有書(shū)。陸九淵說(shuō)：“我注六經(jīng)，六經(jīng)注我?！贝苏Z(yǔ)甚妙！

古代有六種典籍，是讀書(shū)人必讀之書(shū)，即：《禮記》、《樂(lè)記》、《詩(shī)經(jīng)》、《尚書(shū)》、《易經(jīng)》、《春秋》。那時(shí)研究經(jīng)學(xué)的學(xué)者們一般都學(xué)富五車，皓首窮經(jīng)。為了遍求學(xué)問(wèn)，注解“六經(jīng)”，耗盡一生心血，即“我注”。這是一種悲壯的類似殉道的精神。

陸九淵卻說(shuō)“六經(jīng)注我”，即所學(xué)化為己學(xué)、融匯貫通、經(jīng)人合一，用自己的生命去實(shí)踐學(xué)問(wèn)。就像孔子所說(shuō)“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦悅乎?！边@里的“時(shí)習(xí)”，包括經(jīng)常復(fù)習(xí)，但最重要的是實(shí)踐，學(xué)以致用，知行合一。這時(shí)，這個(gè)學(xué)問(wèn)才活了?？芍^“神游萬(wàn)仞，心騖八極?！边@應(yīng)該是為學(xué)、求知、讀書(shū)、為人做事上日臻化境的時(shí)候。

我的讀書(shū)之路，大概也是這三個(gè)歷程。

少年嗜讀，家鄉(xiāng)又偏遠(yuǎn)，所得書(shū)籍甚少。手頭之書(shū)，時(shí)或舊柜偶得，或于同學(xué)鄰里借來(lái)，那時(shí)就深刻地體會(huì)到“書(shū)非借而不能讀也”的道理。

少時(shí)，印象深刻的第一本書(shū)是《杜甫詩(shī)選》，應(yīng)該是十一歲時(shí)所得。這是蕭滌非先生校注，中華書(shū)局七十年代的出版物。封面底色墨綠，封皮都翻卷了起來(lái)。每當(dāng)朗朗讀來(lái)，時(shí)覺(jué)古風(fēng)浩蕩。從那時(shí)起，小小的心里就種下了一顆詩(shī)歌的種子。

當(dāng)時(shí)電燈還不普及，家里為了省電，多用煤油燈，常于幽幽燈下昏讀。尤喜冬日夜讀。那時(shí)冬日經(jīng)常下雪，有時(shí)積雪數(shù)寸，擁門(mén)堵路。時(shí)有“明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀”之情境?；虼巴怙w雪，天地一白，屋里爐火正旺。圍爐而讀，溫暖自足。讀到興盡處，就不由自主誦出：“玉露凋傷楓樹(shù)林，巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰。叢菊兩開(kāi)他日淚，孤舟一系故園心。寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。”后來(lái)隨著年歲更迭，才逐漸懂得《秋興八首》是老杜最好的詩(shī)，才明白杜甫的沉郁孤獨(dú)。不解“秋興”，就不解老杜。這些情景，成為少年時(shí)代記憶中深刻的畫(huà)面。這本書(shū)也一直保留至今。

第二本珍貴的書(shū)是《紅樓夢(mèng)》，約十三四歲時(shí)所得。小時(shí)候，母親常講的故事是“梁?！薄ⅰ皩汍鞇?ài)情”。這些故事，也是母親從戲文里看來(lái)的，這些都是我詩(shī)文的啟蒙吧。我得到的這本《紅樓夢(mèng)》是殘卷，從舊篋中撿來(lái)。等上初中從徐凱峰老師那里才借來(lái)全書(shū)。這半部殘卷卻是引我走向了一個(gè)奇妙的“紅樓世界”。那時(shí)，不知道這對(duì)我意味著什么。應(yīng)該說(shuō)，“杜詩(shī)”和“紅樓”奠定了我一生的美學(xué)文學(xué)基礎(chǔ)。

記得第一次拿到《紅樓夢(mèng)》后，是從黃昏一直讀到深夜，第二天早起之后又偷偷繼續(xù)讀。讀到“寶黛初見(jiàn)”時(shí)，寶玉說(shuō)：“這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)?！币粫r(shí)淚下。那時(shí)就在心里想，世間竟有這樣的愛(ài)情故事，有這樣的詩(shī)歌和文章。一顆懵懂的少年之淚，打濕了青春初開(kāi)的朝花。

后來(lái)，讀到十四回寶玉來(lái)到瀟湘館時(shí)的文字：“只見(jiàn)鳳尾森森，龍吟細(xì)細(xì)。”及至黛玉去世后瀟湘館的寥落冷寂：“葉落蕭蕭，寒煙漠漠?！辈唤髴Q而哭。多年后讀“脂批本”，看到脂硯齋在此處有回前詩(shī)云：“一場(chǎng)幽夢(mèng)同誰(shuí)訴？千古情人我獨(dú)知?！北藭r(shí)，一些悲情的幽思潛入了心里，影響了一生。

至于《紅樓夢(mèng)》中那些婉約柔情的詩(shī)詞，背了一遍又一遍。最愛(ài)的是《葬花吟》和《紅豆曲》，幾十年來(lái)背誦了無(wú)數(shù)遍。

少年時(shí)對(duì)于紅樓的癡迷，多脫不了幽情閨思。成年之后，每年都要讀一遍《紅樓夢(mèng)》。對(duì)于“紅樓”的認(rèn)知，從詩(shī)歌、文學(xué)、曲賦，逐漸上升到了哲學(xué)層面的思考。也明白了，最后竟是佛學(xué)講清了“紅樓”的整個(gè)思想，到最后落了個(gè)“白茫茫大地真干凈?！备芍跃磁宀苎┣巯壬?，在十八世紀(jì)，就敢于為女子立傳，刻畫(huà)出那么多女子的形象，寫(xiě)出這樣一部悲壯多情的青春史詩(shī)。

至于世界名著，在初中時(shí)代就幾乎讀遍了。這要感謝我的老師徐凱峰。他那時(shí)剛從師范畢業(yè)，并沒(méi)有帶過(guò)我的課。我偶然得知他藏書(shū)頗豐，就去向他借書(shū)，讀完一本借一本。這些書(shū)帶來(lái)的影響巨大，它們照亮了一個(gè)少年迷茫的世界。

那個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，不久后就發(fā)表詩(shī)歌。后來(lái)，我又開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，書(shū)籍給我思想上的啟發(fā)和力量正在變成文學(xué)作品。就在這時(shí)，上初中二年級(jí)的我，由于偏科，產(chǎn)生了強(qiáng)大的厭學(xué)情緒。常在數(shù)學(xué)考卷后畫(huà)畫(huà)或?qū)懺?shī)，我更不忍看到父親因家庭負(fù)擔(dān)過(guò)重而日夜操勞，就想輟學(xué)打工，想著走出去早早自立，給他減輕負(fù)擔(dān)。這樣，我懷著矛盾而痛苦的心情就離開(kāi)了學(xué)校，也許受三毛（陳平）流浪思想的影響。總之，少年啊，真是對(duì)世事懵懂無(wú)知，天真幻想，并不知道等待自己的是怎樣的生活。據(jù)此，在百感沉浮，悲欣交集中寫(xiě)完了短篇小說(shuō)《雨季》。后來(lái)，徐老師專門(mén)找到我，希望我能繼續(xù)回學(xué)校好好上學(xué)。然而，時(shí)過(guò)境遷，加之種種原因，我再也沒(méi)有回到學(xué)校。開(kāi)始走上另外一條坎坷的路。

離開(kāi)學(xué)校之前，徐老師又借給我他大學(xué)中文方面的課本筆記，這使我有幸離開(kāi)了學(xué)校也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)學(xué)習(xí)與求知。這些都是我生命里重要的人與事。如果沒(méi)有徐老師的關(guān)照，也許我的人生會(huì)是另一番模樣。

第三本對(duì)我影響巨大的書(shū)是《平凡的世界》。讀這部書(shū)時(shí)，我十八歲。當(dāng)時(shí)我在縣城一個(gè)酒廠打工，工作是在一個(gè)大水池旁不停地洗瓶子，那時(shí)經(jīng)常要上夜班，從晚上十點(diǎn)一直到凌晨五點(diǎn)。下班時(shí)，天還是漆黑的。工作了一晚上，鞋里全是水，回宿舍的路上，腳也快結(jié)冰了。由于天氣冷睡不著，于是就打著手電看《平凡的世界》。書(shū)中少平、少安弟兄自強(qiáng)自立、不懈奮斗的故事，時(shí)時(shí)激勵(lì)著我。因?yàn)樾睦镉辛俗粤⒆詮?qiáng)的思想，所以在那個(gè)窮困窘迫、容易隨波逐流的環(huán)境里，我依然固守著自己的理想，從沒(méi)放棄過(guò)。

在那段艱苦清冷的日子里，除了讀書(shū)外，我又開(kāi)始學(xué)國(guó)畫(huà)和書(shū)法。每當(dāng)我拿起畫(huà)筆或者捧起書(shū)卷時(shí)，心中就亮起一盞溫暖而明亮的希望之燈。我知道，只有不斷學(xué)習(xí)才可以讓我變得與眾不同，才可以讓我變得尊貴不俗，才可以讓我擁有我所向往的美好生活的境界。

懷著這樣的信念，幾十年如一日，我堅(jiān)持不懈地讀書(shū)和買(mǎi)書(shū)。如今家里也有藏書(shū)萬(wàn)卷。

東坡云：“事如春夢(mèng)了無(wú)痕?！痹诤髞?lái)這十幾年的時(shí)光里，從打工到創(chuàng)業(yè)，沉浮跌宕，如夢(mèng)如幻，又是一番人生。這個(gè)期間，所幸未曾離開(kāi)書(shū)卷。每當(dāng)迷茫失航，不知所往之時(shí)，我會(huì)把自己關(guān)在書(shū)房里幾天，癲狂之心總會(huì)漸漸平靜。

時(shí)光之河浩浩而逝?；厥走^(guò)往，得失有之，茫然有之，荒謬有之，每當(dāng)月掛中空，夜靜人息，時(shí)覺(jué)空虛無(wú)聊。因此決定離開(kāi)商業(yè)，想在人屆中年之際，回歸到自我，在余下的時(shí)間里做自己想做的事。靜下心來(lái)去讀書(shū)，學(xué)習(xí)，真正去深研經(jīng)、史、子、集。

在“陰山書(shū)院”里，可以教孩子們學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化，也可以讀書(shū)寫(xiě)文。教學(xué)相長(zhǎng)，教孩子們的過(guò)程，也是自我學(xué)習(xí)的過(guò)程。

現(xiàn)在，重新回首自己的讀書(shū)經(jīng)歷時(shí)，覺(jué)得讀書(shū)的過(guò)程真的就是生命成長(zhǎng)的過(guò)程，也是生命圓滿的過(guò)程。漫漫人生，有書(shū)相伴，何其快樂(lè)。