重提小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)

李勝志

內(nèi)容摘要：藝術(shù)因虛構(gòu)而精彩，虛構(gòu)因小說(shuō)而美麗。小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)。沒(méi)有虛構(gòu)，就沒(méi)有小說(shuō)。但虛構(gòu)不等于無(wú)中生有。在五彩繽紛的文學(xué)光譜里，理論家把小說(shuō)劃分為真小說(shuō)和偽小說(shuō)。偽小說(shuō)的細(xì)節(jié)、傾向、內(nèi)涵、外延指向謊言，以玩弄技巧和表達(dá)個(gè)人情緒為寫(xiě)作意圖，個(gè)人主義濃得熏人，提倡純粹人性書(shū)寫(xiě)或者無(wú)主題書(shū)寫(xiě)。真小說(shuō)屬于文學(xué)之一種，是以區(qū)別偽小說(shuō)為特征的，是一種審美藝術(shù)。

關(guān)鍵詞：小說(shuō) 虛構(gòu) 藝術(shù)

所謂小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，并不是一個(gè)新鮮的話題兒，但重提一下，也許會(huì)引發(fā)大家新的思考。

虛構(gòu)并不是一件容易的事兒。如果一個(gè)女人生了眾多的孩子，她印象最深刻的可能是最難產(chǎn)的那一個(gè)。作者也一樣，如果寫(xiě)了多本著作，他最惦記的可能是最難寫(xiě)的那一本。

習(xí)近平同志在文藝座談會(huì)上明確指出：“文藝工作者應(yīng)該牢記，創(chuàng)作是自己的中心任務(wù)，作品是自己的立身之本，要靜下心來(lái)，精益求精創(chuàng)作，把最美好的精神食糧奉獻(xiàn)給人民?！蔽覐氖挛膶W(xué)創(chuàng)作以來(lái)，一直把寫(xiě)一部自己滿意，讀者滿意的作品，作為自己的不懈追求。多年的創(chuàng)作經(jīng)歷告訴我，要寫(xiě)出好的作品，僅僅依靠思想、才情是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要有正確的態(tài)度。態(tài)度決定高度。是為自己寫(xiě)作，還是為人民寫(xiě)作，作者必須做出正確的選擇。

曾有人問(wèn)我：你為什么寫(xiě)作？我張口結(jié)舌，半天答不上來(lái)。是啊，我為什么寫(xiě)作？如果小學(xué)生作文也算寫(xiě)作的話，從那時(shí)算起，我的寫(xiě)作年齡和我的生命年齡，差不多一般大了。就像很多人從來(lái)不問(wèn)自己為什么長(zhǎng)這么大一樣，我也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己為什么寫(xiě)作。寫(xiě)作的潛在意義，也許可以成就自己的平凡人生，因?yàn)槲腋械?，?xiě)作可以讓一個(gè)人，慢慢平靜下來(lái)。從浮躁走向平靜，從平靜走向平凡，從平凡走向美好，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就夠了。人之所以難管，是因?yàn)槿巳硕枷胱龌实邸，F(xiàn)實(shí)生活中，很多人害怕平凡，但平凡真的有那么可怕嗎？對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，平凡的日子相伴一生。雖然每個(gè)人都應(yīng)該努力奮斗，拒絕平庸，但絕不能把平凡人生當(dāng)作包袱。要知道，即使那些功成名就的人，平凡仍然是他們?nèi)松胁豢煞指畹囊徊糠?。任何人都沒(méi)有資格，用某種標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)定義人的尊嚴(yán)和生命意義。以小說(shuō)這種形式，關(guān)注弱勢(shì)群體，表現(xiàn)他們的喜怒哀樂(lè)，所思所想，為平凡者樹(shù)碑立傳。

——也許這就是我從事寫(xiě)作活動(dòng)的原始動(dòng)機(jī)或內(nèi)驅(qū)力。

在五彩繽紛的文學(xué)光譜里，理論家把小說(shuō)劃分為真小說(shuō)和偽小說(shuō)，我覺(jué)得是蠻有道理的。偽小說(shuō)的細(xì)節(jié)、傾向、內(nèi)涵、外延指向謊言，以玩弄技巧和表達(dá)個(gè)人情緒為寫(xiě)作意圖，個(gè)人主義濃得熏人，提倡純粹人性書(shū)寫(xiě)或者無(wú)主題書(shū)寫(xiě)，作者“我”在作品中徹底消失，沒(méi)有任何態(tài)度，沒(méi)有任何傾向，認(rèn)為小說(shuō)不需要讀者認(rèn)可，只需要娛樂(lè)自己。真小說(shuō)屬于文學(xué)之一種，是以區(qū)別偽小說(shuō)為特征的，是一種審美藝術(shù)。木掀揚(yáng)起稻谷，風(fēng)吹走輕飄，將飽滿與沉重留在我們的近處?！爸e言去盡之謂純，御用去盡之謂真，妥協(xié)去盡之謂骨?！保虽撜Z(yǔ)），真小說(shuō)是人類(lèi)文學(xué)藝術(shù)的共同財(cái)富。體現(xiàn)在作者創(chuàng)作態(tài)度上，就是忠于社會(huì)生活。

忠于社會(huì)生活不等于復(fù)制社會(huì)生活。小說(shuō)都是虛構(gòu)的，沒(méi)有虛構(gòu)，就沒(méi)有小說(shuō)。別自作多情，以為我是寫(xiě)你的。沒(méi)做虧心事，不怕鬼敲門(mén)。你干過(guò)的事兒，可能別人也干過(guò)，甚至比你干得更過(guò)分。畢加索說(shuō)：“藝術(shù)絕不貞潔，純情之人不該接觸藝術(shù)，沒(méi)有做好準(zhǔn)備的人也不該接觸藝術(shù)。藝術(shù)很危險(xiǎn)。貞潔的東西，就不是藝術(shù)?！爆F(xiàn)實(shí)生活不可能這么完美，現(xiàn)實(shí)人物也不可能這么完整。常在鄉(xiāng)土亦無(wú)鄉(xiāng)土。源于生活，高于生活，永遠(yuǎn)是小說(shuō)創(chuàng)作的靈丹妙藥。生活和小說(shuō)的關(guān)系，就像男人和女人。既然上帝創(chuàng)造了亞當(dāng)，又用亞當(dāng)?shù)睦吖莿?chuàng)造了夏娃，形成了男人和女人，那么，我們用全知全能的上帝視角來(lái)看待男女，就不會(huì)那么難懂了。小說(shuō)是生活的另一半。真正的小說(shuō)就像美麗的女人，在這個(gè)世界上，她們像蘆葦一樣起伏，迎風(fēng)而立，卻不易折斷。好小說(shuō)也一樣，具有強(qiáng)大的生命力，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。在這粗糙的時(shí)代，身處風(fēng)沙漫天之地，要把非藝術(shù)性的元素剔除得一干二凈，只有采取打磨的辦法。某種意義上，生活是散亂無(wú)章的，只有上升到藝術(shù)層面，生活才會(huì)變得搖曳多姿，井然有序。人物也一樣，只有走出現(xiàn)實(shí)生活，進(jìn)入藝術(shù)殿堂，才能擁有迷人的風(fēng)采，不倒的風(fēng)骨。流光溢彩的生活，是我們?nèi)≈槐M，用之不竭的創(chuàng)作源泉。魯迅筆下的《阿Q正傳》，之所以成為經(jīng)典，其主要原因，就是因?yàn)樾≌f(shuō)對(duì)生活進(jìn)行了精彩的藝術(shù)提煉、概括和加工，不僅故事情節(jié)有滋有味，人物形象也令人咀嚼?！栋正傳》深刻反映了社會(huì)生活，阿Q形象也是社會(huì)眾生相，一般人都能從他身上，找到自己的影子。也許，這正是其虛構(gòu)的魅力所在。

《阿0正傳》的魅力，正是來(lái)源于虛構(gòu)的力量。

但虛構(gòu)不等于無(wú)中生有，栽贓陷害。報(bào)載，有一個(gè)所謂的小小說(shuō)作家，發(fā)表六篇小小說(shuō)，結(jié)果惹了六場(chǎng)麻煩。原因很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)樗欢盟囆g(shù)創(chuàng)作，只會(huì)抄襲社會(huì)現(xiàn)象，只會(huì)混淆生活真相，只會(huì)“嫁接”人物形象。尼采說(shuō)：“沒(méi)有道德現(xiàn)象這個(gè)東西，只有對(duì)道德現(xiàn)象的解釋?！毙≌f(shuō)家不是美術(shù)家，美術(shù)家可以對(duì)著自己的親爹畫(huà)像，且畫(huà)得越逼真，越見(jiàn)功夫。小說(shuō)家就不行了。如果你寫(xiě)的小說(shuō)，讓人讀了，覺(jué)得你寫(xiě)的就是你親爹，那就是愚蠢到家了。不僅你親爹不開(kāi)心，路人也會(huì)鳴不平。如果你還覺(jué)得沾沾自喜，甚至痛快之極，那只能說(shuō)明你患有嚴(yán)重的狂犬病。寫(xiě)小說(shuō)不是排座位，讓人對(duì)號(hào)入座，只能說(shuō)明你既無(wú)才又無(wú)德。你讓別人對(duì)號(hào)入座，別人就會(huì)請(qǐng)君入甕，讓你自作自受，渾身不自在。借用物理學(xué)上的一個(gè)原理，那就是作用力和反作用力總是相等的。寫(xiě)小說(shuō)不是寫(xiě)大字報(bào)，寫(xiě)小說(shuō)是藝術(shù)創(chuàng)作，寫(xiě)大字報(bào)是一種本能發(fā)泄。自然，如果別人故意寫(xiě)小說(shuō)傷害你，作為回應(yīng)，你針?shù)h相對(duì)地予以還擊，不僅不會(huì)遭遇別人的白眼、拆臺(tái)和非議，反而會(huì)得到別人的理解、捧場(chǎng)和聲援。因?yàn)樾∪藦膩?lái)就是大眾之公敵。事實(shí)上，用寫(xiě)大字報(bào)的手段來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，屬于文革遺風(fēng)，與小說(shuō)藝術(shù)風(fēng)馬牛不相及，或者說(shuō)就是掛羊頭賣(mài)狗肉，不僅是對(duì)讀者的欺騙，更是對(duì)自己的欺騙。自欺欺人的活，不干也罷，干了也白干。

在小說(shuō)中，喜歡給別人畫(huà)像的人，往往會(huì)忘記自己的模樣。我這樣說(shuō)，并不意味著我小說(shuō)中的人物形象，都是天外來(lái)客，相反，我筆下的人物，沒(méi)有一個(gè)是憑空捏造的。他們不是生活中的原形，卻是現(xiàn)實(shí)人群中的影子。像你像我又像他，但不是你不是我也不是他，因?yàn)槟闶侨宋沂侨怂彩侨?，是人就?huì)有人的重疊之處。從人的共性中提取公因式，這是我塑造人物形象的“傳統(tǒng)秘方”。神似而形不似。和上述作者不同的是，我對(duì)小說(shuō)中的每一個(gè)人物，都是傾注了感情的。我筆下的人物，無(wú)所謂正面形象，也無(wú)所謂反面典型，他們既是有血有肉的生命個(gè)體，又是極其復(fù)雜的社會(huì)群象。人物的多面性，是人性中隱藏的花朵，小說(shuō)家就是要努力讓這些花朵，變得絢麗奪目，而不是無(wú)精打采。只有充滿愛(ài)心的作者，才能真正做到這一點(diǎn)。

——文學(xué)以傳達(dá)仁愛(ài)來(lái)推動(dòng)共識(shí)。

現(xiàn)實(shí)生活中，有的人并不那么純潔，真善美與假丑惡，既對(duì)立又統(tǒng)一，集中到一個(gè)人物身上，就會(huì)產(chǎn)生立體效應(yīng)。小說(shuō)不是圣經(jīng)，別指望他人讀了你的小說(shuō)，就會(huì)立地成佛：小說(shuō)不是“搖頭丸”，別指望他人讀了你的小說(shuō)，就會(huì)搖頭晃腦;小說(shuō)不是香草美人，別指望他人讀了你的小說(shuō)，就會(huì)夜不能寐。小說(shuō)可以批評(píng)，可以教育：也可以打擊，可以諷刺。但小說(shuō)畢竟不是時(shí)政要聞，不是投槍匕首，也不是清規(guī)戒律，神話小說(shuō)的作用，只會(huì)把小說(shuō)引入歧途。既然小說(shuō)是虛構(gòu)的，就不能強(qiáng)迫別人去接受，否則，比幼稚更幼稚，比可笑更可笑。

我認(rèn)為，小說(shuō)最大的看點(diǎn)，無(wú)外乎觸及其靈魂。小說(shuō)的靈魂潛伏在字里行間，只有干凈的眼睛，才能看得見(jiàn)。人不怕貧窮，最怕的是失魂落魄?，F(xiàn)實(shí)生活是沉重的，沉重得往往讓人抬不起頭;現(xiàn)實(shí)生活是殘酷的，殘酷得往往讓人直不起腰;現(xiàn)實(shí)生活是無(wú)情的，無(wú)情得往往讓人透不過(guò)氣。在這一背景下，讓小說(shuō)扮演某種角色，使人心亮一下，或使人眼暗一下，這才是小說(shuō)存在的理由，這才是小說(shuō)家的使命所在。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)生活也是美好的，也有出彩的時(shí)候，深入挖掘，積極表現(xiàn)，也是小說(shuō)家義不容辭的責(zé)任。正因?yàn)檫@樣，小說(shuō)家追求的是復(fù)雜，不是簡(jiǎn)單：是高貴，不是卑鄙。向讀者提供豐富的思想內(nèi)容，完美的藝術(shù)形式，是小說(shuō)家不可推卸的崇高擔(dān)當(dāng)。真正意義上的小說(shuō)家，只會(huì)竭盡全力盡義務(wù)，不會(huì)挖空心思爭(zhēng)權(quán)利。那種一動(dòng)筆，就虛張聲勢(shì)，拉開(kāi)與人過(guò)招的架子，其實(shí)是一種懦夫行為，是十分渺小的，甚至是十分可憐的，而企圖通過(guò)自己所謂的小說(shuō)，跑馬圈地，搶山頭，占上風(fēng)，博得讀者的同情或眼淚，則又是十分可悲的，甚至是十分可恥的。哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，是我對(duì)當(dāng)下個(gè)別偽小說(shuō)家的一種態(tài)度。

“每個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)”（尼采語(yǔ)）。面對(duì)流逝的歲月，唯有寫(xiě)作可以與時(shí)光抗衡。在斑斕的物質(zhì)世界里，小說(shuō)家是可以把淡茶喝成美酒的精神貴族。當(dāng)然，好小說(shuō)也需要正確的閱讀，正確的理解。好的小說(shuō)期待好的讀者，好小說(shuō)是寫(xiě)出來(lái)的，也是讀出來(lái)的。好小說(shuō)是作者和讀者接力奔跑的結(jié)果。但最后闖線的不是作者，而是讀者。讀者是完成小說(shuō)“最后一棒”的關(guān)鍵人物。有時(shí)候，讀者也會(huì)跑到作者的背面，作者想極力否定的人和事，在讀者那里，卻得到了充分的肯定。這說(shuō)明，閱讀的過(guò)程，也是再創(chuàng)作的過(guò)程。好作品讓生命發(fā)光。文學(xué)照亮世道人心，靠近的人越多，這束光就越亮。一個(gè)民族對(duì)文學(xué)的親近程度，決定著這個(gè)民族整體素質(zhì)的高低。文學(xué)就像小妖精，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，眼睛里時(shí)常活躍著一個(gè)小妖精，該是多么幸福的事兒。

問(wèn)題是，非虛構(gòu)現(xiàn)象，在目前小說(shuō)創(chuàng)作中的表現(xiàn)，越來(lái)越突出，越來(lái)越搶眼。有的小說(shuō)幾乎和報(bào)告文學(xué)混為一談。這無(wú)疑是值得我們高度警覺(jué)的。就像一個(gè)人，不能揪著自己的頭發(fā)，離開(kāi)地球一樣，小說(shuō)家無(wú)論多么瀟灑，無(wú)論怎么虛構(gòu)，都離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活。但不能以此為借口，拋棄小說(shuō)應(yīng)有的虛構(gòu)之美。

小說(shuō)是寫(xiě)人的，寫(xiě)人就離不開(kāi)社會(huì)環(huán)境和自然環(huán)境，因?yàn)榄h(huán)境是人物成長(zhǎng)的土壤;小說(shuō)是寫(xiě)人的，寫(xiě)人就離不開(kāi)故事情節(jié)，因?yàn)楣适虑楣?jié)是人物成長(zhǎng)的歷史。生活不是世外桃源，任何人離開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活，都難以生存，更談不上發(fā)展。龍落淺水遭蝦戲，虎落平地受犬欺的舊時(shí)代，一去不復(fù)返：五湖四海皆兄弟，人人皆可成堯舜的新時(shí)代，已經(jīng)到來(lái)。現(xiàn)實(shí)生活中，每一個(gè)人都有這樣或那樣的經(jīng)歷，這樣或那樣的職業(yè)，這樣或那樣的故事。每一個(gè)人都是潛在的小說(shuō)家，經(jīng)歷、職業(yè)、故事都是潛在的小說(shuō)素材。小說(shuō)中的人物與現(xiàn)實(shí)生活中的人物是擦肩而過(guò)，還是撞個(gè)滿懷，往往不是小說(shuō)家說(shuō)了算，因?yàn)榘盐杖宋镒呦虻姆较虮P(pán)，雖然操在小說(shuō)家的手里，但人物的命運(yùn)，有時(shí)候卻一直往前沖。我不是高明的小說(shuō)家，小說(shuō)中的人物與現(xiàn)實(shí)生活中的人物，勾肩搭背，相互調(diào)情，“撞車(chē)”現(xiàn)象可能也是難免的。好在我不是故意的。我的小說(shuō)純屬虛構(gòu)，不針對(duì)任何具體的事兒，也不針對(duì)任何具體的人兒。

——千萬(wàn)不要對(duì)號(hào)入座，自尋煩惱。

當(dāng)前，我國(guó)正在強(qiáng)化文化自信。文學(xué)作為文化的核心組件，自然不能缺席，必須強(qiáng)身健體，展拳腳，示肌肉，秀牙齒，以添加中華民族的精神元素。文學(xué)，只有不忘審美之初心，堅(jiān)持以文化人，以學(xué)養(yǎng)人，才能幫助人們形象地認(rèn)識(shí)世界，深刻地改造世界，準(zhǔn)確地把握世界，科學(xué)地利用世界。對(duì)作者來(lái)說(shuō)，文學(xué)不能帶來(lái)眼前利益，也不會(huì)產(chǎn)生長(zhǎng)遠(yuǎn)榮耀，別說(shuō)業(yè)余的，就是專(zhuān)業(yè)的，也很難發(fā)家致富，名垂青史。很多文學(xué)愛(ài)好者，都是孤燈清影，寂寞一生。但文學(xué)可以滋潤(rùn)心靈，有文學(xué)夢(mèng)想的人，也許會(huì)覺(jué)得人活著是美好的。毫無(wú)文學(xué)修養(yǎng)的人，可能會(huì)覺(jué)得生活沒(méi)有樂(lè)趣，就像別人嚼過(guò)的甘蔗，既枯燥又乏味。俗話說(shuō)，人上一百，形形色色。毫無(wú)文學(xué)修養(yǎng)又怎樣？也罷，讓這類(lèi)人熱愛(ài)文學(xué)，無(wú)異于讓公豬消費(fèi)鳳凰。國(guó)家從戰(zhàn)略高度和長(zhǎng)遠(yuǎn)角度，倡導(dǎo)全民閱讀，但全民閱讀必須以全民寫(xiě)作為基礎(chǔ)，因?yàn)閷?xiě)作可以激發(fā)閱讀的欲望和才情，是另一種閱讀方式。鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章。作家不僅要勇于登“高原”，還要敢于攀“高峰”，甚至善于闖“禁區(qū)”，只有這樣，才能真正創(chuàng)作出無(wú)愧于時(shí)代、無(wú)愧于人民，有質(zhì)量、有力量、有分量，外有顏值、內(nèi)有氣質(zhì)的優(yōu)秀作品。

藝術(shù)因虛構(gòu)而精彩，虛構(gòu)因小說(shuō)而美麗。