“菜團(tuán)子大媽”付江霞：兒子是我心里靜靜的山

依然

2015年12月的一天，著名的“菜團(tuán)子大媽”付江霞再次成為“星光大道”的評委。她的評語中肯，字字句句極其到位，引起了觀眾及選手一陣又一陣的掌聲。

鮮為人知的是，作為草根藝人，付江霞經(jīng)歷了多年的北漂生涯。艱苦而坎坷的那段歲月，她與兒子孫文毅都遭受著心理上的嚴(yán)峻考驗。幸運的是，這對母子攜手并肩，沖過一道道狹隘的關(guān)口，最終，“菜團(tuán)子大媽”星光閃耀，兒子也成為她支撐信念的、心底最厚重的一座山……

癡迷演唱，做“北漂”無怨無悔

2006年初冬的一天，孫文毅將母親付江霞送到車站，萬分不舍地對她說：“媽，您都這么大歲數(shù)了，能不能不做‘北漂了?。　备督紖s毅然說：“媽媽的性格你最清楚，如果不讓我去，我心里永遠(yuǎn)不會安寧！”母親的話，讓孫文毅一時語塞……

付江霞是河北唐山灤縣夏官營村人，從小就特別喜歡唱歌。上小學(xué)五年級時，付江霞聽說市里有一所戲曲學(xué)校在200里外的豐南縣城，立即有了去那里學(xué)藝的念頭。

付江霞思忖了好幾天，最后悄悄向鄰居借了一點錢，瞞著媽媽出發(fā)了。那天晚上，當(dāng)她輾轉(zhuǎn)找到豐南戲校時，一位老師直接告訴她：“學(xué)校現(xiàn)在還不是招生的季節(jié)，你等半年之后再來吧！”付江霞一聽，坐在地上痛哭起來。

老師只好將她領(lǐng)到辦公室，讓她試唱一下。沒想到，小小年紀(jì)的付江霞一點兒也不怯場，她清了清嗓子，唱了一曲《紅燈記》里的唱段。稚嫩的聲音里，有一種說不出的韻味。老師拍拍付江霞的肩膀說：“孩子，你唱得不錯，又有股子拼勁，回去再練習(xí)一下，等到招生時，我們一定優(yōu)先考慮你！”

上初中時，付江霞又得到一個消息，單位正在借用文化館的場地招生，考上了就有機會當(dāng)“正式工”。付江霞馬上趕到文化館，參加了各項測試。沒想到幾天之后，燙金的錄取通知書就到了，她考上了省內(nèi)一所師范學(xué)校的文藝特長班。

22歲那年，付江霞來到唐山市玉田縣，在一所小學(xué)當(dāng)起了音樂老師。每天按部就班的工作，讓天生想要在舞臺上綻放自我的付江霞心里空落落的，無數(shù)個寂寥的夜里，她都夢想著自己拿著話筒，對著臺下黑壓壓的觀眾恣意地演唱。

此后的幾年間，付江霞走完了人生中幾段必經(jīng)之路：與人相親，走入婚姻，生下兒子孫文毅。不過，小家庭并沒有給付江霞帶來多少歡樂，由于與丈夫性格不和，婚后，兩人之間的縫隙越來越大。最終，付江霞與丈夫在2000年協(xié)議離婚，兒子孫文毅歸她撫養(yǎng)。單親家庭的苦澀不言而喻，為了讓兒子孫文毅順利成長，不感到親情的缺失，付江霞湮沒起自己的夢想，將能夠付出的都給予了兒子孫文毅。

2005年的一天，付江霞偶然在電視上看到了“星光大道”節(jié)目，那些普普通通的“草根”們，通過這檔節(jié)目成為觀眾心中真正的明星。這一切，讓付江霞的心里一陣陣地發(fā)癢。

年底時，付江霞一直關(guān)注的阿寶過關(guān)斬將，獲得了“星光大道”的年度總冠軍。那天晚上，看到阿寶高高地舉起獎杯，付江霞一夜輾轉(zhuǎn)難眠。她知道，阿寶之前的經(jīng)歷與她相仿，不過從“星光大道”一路走來，他已經(jīng)成為首位正式在全國發(fā)行唱片專輯的鄉(xiāng)土民歌手，而且他還拜著名的中國女高音歌唱家郭蘭英為師，幸運地成為其關(guān)門弟子！付江霞心想：“其實我就是‘女阿寶，阿寶能做到的，我為什么不能？”

2006年4月，付江霞在網(wǎng)絡(luò)上搜索到，北京的一家飯店招收一批業(yè)余歌手，為歌手提供住宿的同時，還會將優(yōu)秀人員推介到媒體參加節(jié)目。付江霞眼前一亮，這正是適合自己發(fā)展的好機會??！考慮到兒子孫文毅已經(jīng)長大成人，剛剛參加了工作，付江霞準(zhǔn)備搏上一回！

很快，她便向單位辦理了停薪留職手續(xù)，并做好了各種準(zhǔn)備。付江霞的做法，卻遭到了兒子孫文毅的強烈反對，他無法明白，媽媽大老遠(yuǎn)地跑到人生地不熟的北京做什么！

月臺之上，孫文毅試圖做最后的努力：“‘北漂大軍成千上萬，成名的又有幾個？您已經(jīng)46歲了，一大把年紀(jì)去那里打拼，我怎能放心呢？”付江霞看了兒子一眼，拍拍他的肩膀：“花兒還有重開日，人生沒有再少年，再不沖刺的話，媽媽就越來越老了！”隨后，她毅然登上了客車。望著母親消瘦的身影，孫文毅心里有著說不出的滋味……

步步艱難，“菜團(tuán)子”大媽難以突圍

2007年初，付江霞正式進(jìn)入北京的那家飯店?？梢欢螘r間后，飯店老板找個理由將她辭退了，她只好找到另一家招收歌手的飯店。面試時，老板對她的嗓音很滿意，但直言：“您的歲數(shù)確實偏大了點，在北京這個地方，飯店歌手的需求量雖然大，不過大多要的是20幾歲的年輕人。您甭說在這里唱歌，就是在這里端茶倒水，也顯得不太合適呀！”

付江霞的臉紅了，就在她十分尷尬時，有人給老板送來了中午的飯菜：一小碟燒排骨、一盤涼菜，外加3個菜團(tuán)子。付江霞一見這幾個菜團(tuán)子，立即對老板說：“你們這里還吃菜團(tuán)子呀，在我們唐山，這種菜團(tuán)子最普遍了，幾乎人人都會做。你看，我在你這里專門做菜團(tuán)子好不好？”

老板有些疑惑地看著她：“你不是來面試歌手的嗎，怎么又想到后廚去工作？”付江霞只好說：“歌手做不成，有份后廚的工作也很好，我這個人不挑剔！”老板終于點了點頭：“如果你真的不感到委屈，那就到后廚幫忙做菜團(tuán)子吧，正好這幾天缺幫手！”

其實，付江霞的心里何嘗不感到失望呢？但是考慮到自己總得有個落腳的地方，她還是打起精神，來到后廚干起活來……

以這樣一種方式留在北京，付江霞剛開始很不適應(yīng)。每天天不亮，她就要起來和好玉米面，并進(jìn)行適度的發(fā)酵，然后將各種菜餡進(jìn)行清洗與挑選。接著，她還要用3個小時的時間，包好20屜左右的菜團(tuán)子，推進(jìn)蒸氣柜蒸熟。

有一次，飯店里來了好多客人，付江霞蒸完菜團(tuán)子后，已是深夜。回到出租屋，她累得渾身都快散架了，沒來得及脫下衣襪，就躺下休息。同屋一名女室友為她燒了一壺開水，兌上涼水，喊她起來泡泡腳解乏，并對她說：“你這么大歲數(shù)了，何苦到北京打拼呢？”付江霞一邊打著哈欠，一邊感激地對她說：“你不知道，再苦的日子，只要能贏來唱歌的機會，都是值得的……”

1個月后的一天，兒子孫文毅打來電話，得知付江霞的現(xiàn)狀后，他吃驚地說：“媽，我現(xiàn)在工作很好，工資也高，您還是回唐山享幾天清福吧！”付江霞當(dāng)然不同意，正在冷庫中搬菜的她雖然身上很冷，但兒子關(guān)切的話語，卻讓她心里有種說不出的溫暖！

就這樣，付江霞很快成為飯店里的“菜團(tuán)子大媽”。她發(fā)現(xiàn)，飯店里的駐唱歌手確實都很年輕，而且很多是從專業(yè)院校畢業(yè)的。付江霞明白，以她這樣的條件，想一下子唱紅確實很難。有時候，善解人意的老板也會讓她上臺唱一曲，但是規(guī)定她只能唱樣板戲。付江霞總是以最亢奮的狀態(tài)出現(xiàn)：“穿林海，跨雪原，氣沖宵漢，抒豪情寄壯志面對群山。愿紅旗五洲四海齊招展，哪怕是火海刀山……”

2010年7月的一天，在飯店當(dāng)了3年“菜團(tuán)子大媽”的付江霞下班時，看到一個駐唱姑娘躲在角落里悄悄抹淚。詢問之后，付江霞得知，這個姑娘參加“星光大道”選秀，等待了將近1年才有了機會，可是第一輪就被淘汰了。付江霞寬慰她的同時，心里不禁想：“我當(dāng)初來北京時，也是為了參加‘星光大道，如今每日湮沒在米面油鹽之間，曾經(jīng)的夢想我都快忘記了！”

就在付江霞緊鑼密鼓地準(zhǔn)備之際，兒子孫文毅那里傳來了一個好消息，他與相戀的女同事即將成婚，讓母親抽時間回去。兒子的終身大事付江霞自然不能耽誤，不過在操持完婚禮后，她還是以最快的速度返回京城。

2011年末，孫文毅夫婦生下了一對龍鳳胎。想到別的老人都在家里享受天倫之樂，自己卻在京城做一個“北漂”，每日在后廚包菜團(tuán)子，付江霞的心里很不是滋味。不過，付江霞很快堅定了內(nèi)心的想法?？紤]到將來參加比賽需要很多花費，她主動承擔(dān)了菜團(tuán)子外賣的工作，希望用加倍的付出，掙更多的薪水。

2012年上半年，付江霞所在飯店的菜團(tuán)子外賣生意突然火爆，常常出現(xiàn)顧客排長隊購買的情況。為了讓顧客少等一些時間，付江霞不斷地加快夾菜團(tuán)子的速度。她琢磨出一種實用的“舀水”動作，就是拿著夾子，順時針劃一條弧線，木夾子從菜團(tuán)子切入，付江霞右手手心向上，夾起菜團(tuán)子之后朝著購物袋的方向用力一拋，隨即張開木夾子，菜團(tuán)子就乖巧地進(jìn)入了購物袋。

由于每天的工作量實在太大，付江霞右手的拇指內(nèi)側(cè)和食指經(jīng)常被磨破，她也沒有時間管。好多個晚上，等顧客都走了，付江霞端起飯碗時，已累得夾菜的力氣都沒了……

一次，兒媳在電話里向付江霞訴苦：1個星期前，雙胞胎孩子突然半夜發(fā)起了高燒，小夫妻倆一人抱著一個，夜里1點多趕到醫(yī)院掛吊瓶，一直折騰到黎明時分，兩人才趴在病床邊睡著了……

付江霞撥通了兒子的電話，語氣里充滿了愧疚：“媽媽是個只顧自己的人，作為奶奶，我卻不能照料我的兩個孫兒，實在是太失職了！”孫文毅寬慰付江霞：“媽，你只要照顧好自己，就是對孩子們最大的照顧。我年輕，有的是精力，你不要為這點事揪心了。”兒子的話語，溫暖了付江霞的心坎，她真切地感覺到，漂泊的歲月里，兒子為她帶來了山巒一般的安定……

一飛沖天，兒子是我心里靜靜的山

可是，“星光大道”選秀競爭十分激烈，開始時，付江霞連名都報不上，后來勉強報上名，卻始終沒有接到通知。等待的日子里，付江霞開始刻苦練習(xí)各個音區(qū)。每天天不亮，她就帶著小音響來到公園，對著一排排的柏樹放聲高歌，從高音到低音，直到嗓子發(fā)干，周身開始冒汗。

除此之外，付江霞為了能在才藝比拼中不丟分，咬牙買下一部三排鍵，幾乎花光了她所有的積蓄?？紤]到今后還有許多花費，還要拜師學(xué)習(xí)三排鍵，付江霞放棄了原來的住處，在飯店外與其他5人合租了一戶簡陋的平板房。

2013年6月，孫文毅到北京出差，來到付江霞的住處，體會到了母親的辛酸：付江霞已將飯店的工作辭去，將全部精力都用在了練功上，此外，她還要定時去學(xué)習(xí)三排鍵。一天奔波下來，往往到晚上9點多才能回到住處。此時，饑腸轆轆的她買幾個饅頭，就著一點榨菜就打發(fā)了一頓飯。

這樣下去，母親的身體哪受得了？那段時間，孫文毅向單位請了半個月假，留在北京悉心照顧母親。他在每日的食譜上做足了文章：今天是粉皮燉小雞，明天是糯米蒸豬蹄，而且連續(xù)1個星期不重樣。付江霞回來時，欣喜地說：“本來我沒有一點兒胃口，但是那幾條饞蟲，總是能瞬間被你勾了出來！”

這年8月，付江霞如愿收到了“星光大道”的邀請函。為了在最短的時間內(nèi)提升自己，付江霞白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，每天學(xué)藝時間達(dá)到16個小時。早在多年前，付江霞就患有輕微失眠，這樣一來她的生物鐘徹底被打亂了，睡眠質(zhì)量變得越來越差。

孫文毅了解情況后，再次向單位請假來到北京，成了付江霞的“后勤部長”。近距離地接觸到母親的“北漂”生活，孫文毅的心再次痛了起來：付江霞因為過度勞累，兩個月內(nèi)便瘦了七八斤，記憶力也變差了。一次，她剛剛讀完一本樂譜，便對兒子說：“你是不是動了我的東西了，樂譜怎么找不到了？”而孫文毅看到，樂譜就在母親手上……

向“星光大道”沖刺的那幾天，付江霞每天晚上入睡之前，孫文毅都會提前煮好幾種藥浴的草藥，為付江霞泡腳。付江霞有些不大適應(yīng)：“媽媽‘北漂這么多年，早就成了‘菜團(tuán)子大媽，沒有那么嬌氣！”孫文毅說：“我早就了解到了，演藝圈許多人會有睡眠障礙，如果不改善，這種失眠不但會引發(fā)面容憔悴，還會讓人心情抑郁，到那時就不好辦了！”有這樣貼心的兒子，付江霞欣慰地笑了。

為了改善付江霞的身體狀況，孫文毅還委托國外的朋友帶回來一臺電磁理療儀。這臺只有巴掌大小的儀器，能夠有效刺激大腦皮層，調(diào)解人的神經(jīng)系統(tǒng)。每當(dāng)付江霞勞累時，孫文毅就讓她平躺在沙發(fā)上，然后調(diào)整好理療儀的頻率，放置在她左耳側(cè)面的位置。漸漸地，付江霞的身體機能得到了改善，她的臉色也變得紅潤起來。

2014年12月，通過“星光大道”周賽、月賽等系列選拔，付江霞迅速晉升為人氣選手，并在年底時參加了年賽分賽。年賽那天，付江霞選唱的是《我的祖國》：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽?wèi)T了艄公的號子，看慣了船上的白帆……”聲情并茂的演唱，讓在場所有人為之動容。這次比賽之后，她成為觀眾心目中的“小郭蘭英”，還拿下了“人氣王”的榮譽。

“星光大道”之后，付江霞的名字被全國各地的觀眾熟知，找她演出的人也多了起來。每逢簽約，付江霞從不在價格上與對方計較，在她看來，只要能拿起麥克風(fēng)放聲高歌，在舞臺上綻放自己，就是人生最大的滿足。由于付江霞不同尋常的經(jīng)歷，以及身上濃濃的“草根”味道，她還數(shù)度被邀請，成為“星光大道”的特約評委。

2015年12月，55歲的“菜團(tuán)子大媽”接受了采訪，她表示自己最大的目標(biāo)就是登上春晚的舞臺，她也在為此努力。付江霞說：“我經(jīng)歷了近10年時間，才從北漂的‘菜團(tuán)子大媽成為歌者。有了親情的呵護(hù)、兒子的期盼，我愿意為這一目標(biāo)再奮斗10年……”

（應(yīng)主人公要求，除主人公外，其余人物為化名）

（責(zé)編/鄧琳琳）