張雨 韋欣榮 任秀英
《百年孤獨》和眾多外國名著給我的第一感覺一樣,內(nèi)容復雜,人物眾多且名字十分雷同,寫作順序也多采用倒敘和插敘,初讀甚至一度因為暈頭轉(zhuǎn)向,理不清作者的寫作意圖而放棄深讀。但是第二次將人物對號入座后再讀,便被書中所滲透和傳達的孤獨深深的震撼了?!栋倌旯陋殹肥悄Щ矛F(xiàn)實主義文學的代表作,描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事,以及加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰,反映了拉丁美洲一個世紀以來風云變幻的歷史。在這樣的歷史長河中作者賦予了人孤獨,同時又認為人并不是生來孤獨的:“即使以為自己的感情已經(jīng)干涸得無法給予,也總會有一個時刻一樣東西能撥動心靈深處的弦;我們畢竟不是生來就享受孤獨的。”然而在這本書中反復提及的孤獨也與我們理解的狹義的孤獨不同。帶上時代背景與作者的身世細細品味,孤獨似乎又為我們呈現(xiàn)出了另一番模樣。在《百年孤獨》獲得諾貝爾獎的時候,作者加西亞·馬爾克斯接受了采訪,對孤獨的解釋似乎很意味深長:孤獨就是不團結(jié)。那一刻,作者的寫作意圖在我腦海中逐漸明晰起來:他渴望拉丁美洲的民眾團結(jié)起來,共同走向文明,開放與繁榮。
此外,《百年孤獨》的魅力也在于離奇的故事情節(jié)。貫穿整部作品,小說中的人物們不時會見到鬼魂。“這些鬼魂象征著是馬孔多揮之不去的過去。事實上,這些重復出現(xiàn)的鬼魂根植在拉丁美洲歷史的特定發(fā)展之中?!薄皬哪撤N程度上來說,由于意識形態(tài)上的變化,布恩迪亞和整個馬孔多都是鬼魂。他們被自己的文化所隔離和排斥,社會發(fā)展落后于其他地區(qū),處處依賴他人。更可怕的是他們已經(jīng)完全接受這樣的現(xiàn)狀,不思改變。”書中的宿命論暗喻了古往今來導致了歷史不斷重復的意識形態(tài),也正是這種意識形態(tài)使得拉丁美洲的歷史被解讀成了一個循環(huán),一個不可能出現(xiàn)變革的循環(huán)。書中的旁白也加強了這種宿命論給予讀者的壓迫感。
“若干年以后,面對行刑隊,奧雷良諾·布恩地亞上校將會想起,他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”加西亞·馬爾克斯在魔幻現(xiàn)實主義代表作《百年孤獨》的開篇這樣寫道。布恩地亞上校的記憶猶如一滴墨水墜落在宣紙上,無法停止地渲染開來。
恰如《百年孤獨》這個題目給人的感覺一樣,開篇這段話,馬爾克斯將時間和空間拉長延展,給讀者以脫離現(xiàn)實時間的魔幻般的感受。
馬爾克斯創(chuàng)作《百年孤獨》,97年月29日小說發(fā)表。98年諾貝爾文學獎授予馬爾克斯。馬爾克斯曾言:“活著為了講述生活,生活并非一個人的經(jīng)歷,而是他的記憶?!薄栋倌旯陋殹防锩枋龅哪菢右粋€幾乎神話般的世界,那里有馬爾克斯童年眼中拉美國家真實歷史的影射,有近代拉美社會百年變遷的縮影和拉美人民的精神意識,同時也融入了人類百年生存的斗爭歷史和凝聚的經(jīng)驗和精神,同時還提出了對現(xiàn)代人和社會命運發(fā)展前途的思索和探討。所有這一切的內(nèi)涵意義使《百年孤獨》成為一部具有史詩意義的作品。
小說的情節(jié)離奇令人迷惘。在小鎮(zhèn)馬貢多,布恩地亞家族上演著百年的興衰史。這個家族由衰轉(zhuǎn)盛,又由盛轉(zhuǎn)衰,一百年的歷程,轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,又回到原來的樣子,一切都逃不出一個詛咒?;簟ぐⅰげ级鞯貋喤c表妹烏蘇拉近-親結(jié)婚,阿蘇拉擔心會像姨媽和姨父近-親結(jié)婚那樣生出長豬尾巴的孩子而拒絕與霍·阿·布恩地亞同房。布恩地亞于鄰居發(fā)生口角的時候,布恩地亞因為鄰居嘲笑他被烏蘇拉拒絕同房而殺了鄰居。結(jié)果死者的鬼魂攪得布恩地亞一家日夜不寧,布恩地亞家族被-迫遷移到小鎮(zhèn)馬貢liuxue86.com多。起初布恩地亞家族人丁興旺,但是隨著內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)和外敵的入侵,布恩地亞氏的命運急轉(zhuǎn)直下,一代不如一代,甚至奧雷良諾·布恩地亞上校領(lǐng)導的32次土著居民起義都以失敗而告終。到了第六代奧雷良諾·布恩地亞的時候,因為與姑媽烏蘇拉通婚,結(jié)果生下一個帶尾巴的女嬰,正好應驗了一百年前吉普賽人用梵語在羊皮紙上寫下的密碼,而這個密碼的破譯者就是第六代奧雷良諾·布恩地亞上校自己。這個無疑充滿了諷刺的意味。而這個帶尾的女嬰,被螞蟻咬爛以后拖入了蟻穴。隨后,小鎮(zhèn)馬貢多消失在一陣颶風中。
作為實主義文學的代表,《百年孤獨》以復雜的背景和離奇的情節(jié)鶴立于拉美文學史之林,作品充滿了理想的光輝。遙遠的馬貢多小鎮(zhèn)上發(fā)生著離奇的事情:奧雷良諾領(lǐng)導了32次起義結(jié)果都失敗;第六代奧雷良諾布恩地亞在晚年不斷地織裹尸布;奧雷良諾第二則是不斷地修理門窗;俏姑娘雷梅苔絲每天要洗好幾次澡;小鎮(zhèn)馬貢多一場驟然而至的雨持續(xù)下了四年十一個月又兩天,此后十年,馬貢多滴雨未下;布恩地亞家族的人對美爾加德斯的磁鐵癡迷不已并且反復上當;第七代奧雷良諾是一個出生就有尾巴女嬰,卻被螞蟻咬爛后拖進蟻穴;隨后一場颶風吹走了馬貢多小鎮(zhèn),吹走了一切,比那場持續(xù)四年十一個月有兩天的暴雨帶走的更多……讀起來總是給人很虛幻很縹緲如此不真切的感覺。馬貢多百年的變遷和布恩地亞家族的興衰榮辱,是整個拉美社會變遷的一面鏡子。布恩地亞家族由于內(nèi)戰(zhàn)和外敵,原本安定的生活轉(zhuǎn)瞬消失,家族命運急轉(zhuǎn)直下。與此相對應,在拉丁美洲,內(nèi)戰(zhàn)連連,又有歐美殖民者的入侵。同時,家族的愚昧也拉美自身落后的寫照:家族成員的亂-倫與拉美文明程度的低下是相通的。面對落后和愚昧,布恩地亞家族不是追求變革,而只是面對過去,等待著“豬尾巴”的重現(xiàn)。這樣不思進取,最終只能導致馬貢多的落后,布恩地亞家族的衰敗,最后不可避免的被一陣颶風吹光。同樣,似乎也在暗示著拉美人民如果不思變革,最后只能面臨被淘汰的命運。
小說的結(jié)局布恩地亞家族連同小鎮(zhèn)馬貢多消失在一陣颶風中。馬爾克斯在《百年孤獨》的結(jié)尾寫道:“就在奧雷良諾·布恩地亞譯完羊皮紙手稿的最后瞬間,馬貢多這個鏡子似的(或者蜃景似的)城鎮(zhèn),將被颶風從地面一掃而光。將從人們的記憶中徹底抹掉,羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現(xiàn),遭受百年孤獨的家族,注定不會在大地上第二次出現(xiàn)了?!弊髡邔τ诼浜蠛陀廾恋膽B(tài)度是徹底否定的,于是安排了一場颶風隊舊事物來了一次徹底的清理。“百年孤獨”,既是說拉美落后的時間之長,又從一個側(cè)面反映出作者的心態(tài):對進步和先進的漫長等待。百年孤獨,百年的等待。至于這以后,落后和貧窮還會不會出現(xiàn),沒有明確答案,但是馬爾克斯的愿望是美好的:“遭受百年孤獨的家族,注定不會在大地上第二次出現(xiàn)了?!?/p>
對夢想與光榮的向往,對獨立與自由的憧憬,在馬爾克斯的《百年孤獨》中,現(xiàn)實中的追求和希望超越于形式的虛幻,找到了最終完美無缺的結(jié)合點。