劉勝華
幺叔是爹最小的弟弟。早年家里貧困,加上患有耳疾,幺叔一直沒(méi)有成家。年輕時(shí),幺叔在家種地,后來(lái)到外面打零工,一直居無(wú)定所。直到哥哥在蔣家嘴工作,才把他安頓在鎮(zhèn)上,幫人看守甲魚(yú)池子。
那年正月十三下午,我跟哥哥一起去看幺叔。陽(yáng)光正好,微風(fēng)不寒,河道里的水清澈得猶如一面鏡子。若河水漲滿(mǎn),平齊堤岸,陽(yáng)光點(diǎn)點(diǎn)在湖面上閃爍躍動(dòng),必定是一幅美麗的圖畫(huà)。正出神時(shí),車(chē)身猛地一跌,平整的水泥路被坑坑洼洼的土路取代,人煙也漸漸稀少。
放眼望去,漫無(wú)邊際的農(nóng)田只剩下稻樁,經(jīng)冬后一片枯黃。顛簸幾公里后,車(chē)子在一處田間停下。我們提著東西,高一腳低一腳地往前走。我著急地四下打量,遠(yuǎn)處只有一個(gè)簡(jiǎn)單搭建的棚子,該不會(huì)就是幺叔的住處吧?這時(shí),有個(gè)人影躊躇著朝我們走來(lái),一看正是幺叔。
幺叔看見(jiàn)我們,一時(shí)局促得不知說(shuō)什么,雙手往身上一擦,然后滿(mǎn)是歉意地說(shuō):“這地兒偏遠(yuǎn)難找,下次別來(lái)了?!蔽覜](méi)接話(huà),很自然地將手搭在他肩上。幺叔戴著一頂舊帽子,遮不住的白發(fā)在陽(yáng)光下格外打眼,上衣左肩處有一個(gè)很長(zhǎng)的口子,身上滿(mǎn)是塵土,腳上的棉鞋有點(diǎn)大,走路時(shí)嗒嗒直響。幺叔的住所很小,一臺(tái)電視機(jī),一條黃狗,幾只鴨子便是他的全部。
一時(shí)間,我很難將眼前的人和記憶中的幺叔聯(lián)系起來(lái)。幺叔是村里為數(shù)不多的文化人,寫(xiě)得一手好字。他喜歡訂閱報(bào)刊,通過(guò)方寸文字知曉外面的世界。幺叔是我們那閉塞山溝里懂得“睜眼看世界”的人。
然而,時(shí)間在他臉上留下了道道痕跡,年輕時(shí)的激情已被歲月消磨殆盡,曾經(jīng)睿智的目光也黯淡了許多。60多歲的他,囿于這個(gè)幾近與世隔絕的鄉(xiāng)間,看似安閑,可我卻分明感受到了他的孤單與落寞。
正說(shuō)著話(huà),幺叔突然把哥哥拉到一邊,鄭重地交代:“我床鋪下有張存折,里面的錢(qián)足夠操辦我的身后事,要是還有結(jié)余,你們就分了。”我努力地仰著頭,不讓他看出我眼里的異樣。接著他又說(shuō)道:“我要趁現(xiàn)在告訴你們,人老了記性不好,怕哪天忘了?!闭f(shuō)著聲音就哽咽了。我借著招呼黃狗,轉(zhuǎn)身把眼淚偷偷抹掉。
傍晚回城時(shí),幺叔堅(jiān)持要我們帶些他種的青菜。如血的殘陽(yáng)照過(guò)來(lái),晃得我睜不開(kāi)眼。一閉上眼睛,眼前便又浮現(xiàn)出那個(gè)孤寂的身影,蹣跚地走在田埂上,不時(shí)看看身旁的黃狗……不覺(jué)間,淚水又模糊了雙眼。