禹晴
我雖在長沙出生,但由于父母當(dāng)時(shí)工作繁忙,幾乎每個(gè)長假都在外婆家——常德市漢壽縣度過,所以我對(duì)漢壽這個(gè)小縣城有著深厚的感情。而擂茶算得上是這里最著名的土特產(chǎn)了。
一直以來,我就有個(gè)很讓人頭疼的缺點(diǎn)——挑食,這個(gè)缺點(diǎn)在小時(shí)候尤為突出,到現(xiàn)在媽媽還會(huì)拿以前她端著碗,舉著勺子,吃力地追在我后面想讓我吃口飯的場景打趣我,回憶到這時(shí),她總會(huì)話鋒一轉(zhuǎn),悠悠地說道:“但是那時(shí)啊,有一樣?xùn)|西是你總會(huì)主動(dòng)吃的?!蔽視?huì)笑而不語,媽媽也是,但我們都知道答案是——擂茶。每當(dāng)這時(shí),我的思緒就會(huì)憶起那熱氣騰騰的香味,再隨著它,飄進(jìn)熱鬧溫馨的小城,飄到那在老居民樓中忙碌的佝僂身影。
記得那時(shí),我還只有五歲,有天一大早起來,一出臥室門,一股香味便撲面而來,眼睛隨著香味看去,一小碗佳肴擺在桌上,頂著蒸騰的熱氣。我不由自主地端起碗,抿了一小口,頓時(shí)被燙了一下,但當(dāng)嘴上灼燒的疼痛感消失后,取而代之的,便是環(huán)繞舌尖的香味,與直通心底的暖流,就這樣,我嘗到了最喜歡和最難以忘懷的食物。
見我愛喝,外婆便將我?guī)У搅水?dāng)?shù)赜忻囊患依薏桊^。一推開門,熱騰騰的香味撲鼻而來,擂茶一上桌,我端起就喝,外婆卻阻止了我,示意我再等等,我的疑惑隨著一碟碟小菜被送上桌而消失,它們各式各樣:鍋巴,紅薯干,米花,花生米……足足擺滿了一桌。我將鍋巴放入擂茶中,泡一會(huì),再撈起來,硬邦邦的鍋巴沾了些“煙火氣”,綿軟了下來,送入口中,更是別有一番風(fēng)味。漢壽的擂茶多是清水茶,也正因?yàn)槭乔逅?,所以咸淡可以自己決定。我愛吃辣,可放些姜絲、花生米之類的;外婆愛吃甜,就可以大勺大勺地往里加糖,喝進(jìn)去時(shí),又甜又暖。
此后我就喜歡上了喝擂茶,每次回漢壽,就找到類似的擂茶館,點(diǎn)上慣吃的幾個(gè)小碟,配上一碗擂茶,仿佛什么煩惱都能融化在那暖融融的湯里。
很久沒回老家,每次假期想回去,腳步都會(huì)被各種理由阻擋??擅慨?dāng)想到漢壽腳步時(shí),就憶起暖暖的擂茶,對(duì)故鄉(xiāng)纏綿的情思,也凝聚其中。