淺談紀(jì)錄片《人間世》

醫(yī)院，在每個(gè)人的心中，都是什么樣子的呢？讓我們先來(lái)看一個(gè)故事：“本科的時(shí)候，血液科老師給講了一個(gè)例子，是他讀研時(shí)親身經(jīng)歷的一件事。男孩和女孩是高中同學(xué)，高考時(shí)男生順利升學(xué)，女孩復(fù)讀一年考取同一所大學(xué)，學(xué)舞蹈，兩人感情很好。后來(lái)男孩跑步跌倒后身上大片青紫，來(lái)到醫(yī)院檢查后確診白血病，女孩一直陪著男孩治療，但是是白血病啊，預(yù)后很不好的一型。男孩狀況一直不好，臨走的時(shí)候非常痛苦，正當(dāng)所有人都在搶救，后來(lái)宣布死亡時(shí)間的時(shí)候，女孩從窗臺(tái)一躍而下，沒錯(cuò)，她跟著他一起走了。當(dāng)時(shí)老師也才在讀研，女孩的行為是所有人始料未及的，女孩也死了。老師說(shuō)，他倆感情特別好，是奔著結(jié)婚去的。當(dāng)時(shí)聽了很震驚，先不說(shuō)女孩做的對(duì)不對(duì)，可有時(shí)愛情就是讓人失去理智。后來(lái)讀研，來(lái)到醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)這真是一個(gè)有著人世間所有美好悲傷情感的地方。”（來(lái)源：知乎 向日葵姑娘）

這是一個(gè)來(lái)自知乎上的故事?？催^(guò)以后，是震驚，是惋惜，也許還夾雜著一絲不理解。不過(guò)有一句話說(shuō)的沒錯(cuò)，醫(yī)院，這真是一個(gè)有著人世間所有美好悲傷情感的地方。

《人間世》就是這樣一部呈現(xiàn)了醫(yī)院里悲歡離合的紀(jì)錄片。在這短短的10集里，記錄了發(fā)生在上海市瑞金醫(yī)院，華山醫(yī)院等多個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)的故事，不僅有重癥搶救、120急救、還有公民器官捐獻(xiàn)，一個(gè)年輕癌癥媽媽的抗癌日記，更有臨終關(guān)懷……

一集一集的看下去，不同集的人物和故事已經(jīng)混雜在一起，變得如同觀看時(shí)的感受，有種說(shuō)不出的五味雜陳。有些片段卻異常清晰。

離別與團(tuán)圓

“你愿意捐獻(xiàn)器官嗎？”

“滾！”

這是上海市華山器官獲取組織（OPO）的協(xié)調(diào)員們經(jīng)常遇到的對(duì)話。最初，他們甚至?xí)龅竭@樣的質(zhì)疑：“你什么單位的？騙子吧！”

在《團(tuán)圓》這一集中，我印象最深刻的是一位父親的手。他們決定捐出25歲的兒子的器官。

然而最后一步，就是在協(xié)議單上簽上這四個(gè)字——放棄治療。這四個(gè)字，他寫不下去。寫下去，就等于承認(rèn)了兒子的死亡。手中的這支筆，一定有千斤重。

他抬頭望向大夫和妻子，說(shuō)：要是搶救，就還有希望……最終，他還是簽字了。移植前，夫妻二人去見孩子最后一面。病床前，這位父親顫抖著撫摸兒子的額頭，強(qiáng)忍著說(shuō)：沒把你的病治好，反倒是把你的器官捐給了病友，你要原諒爸爸媽媽。

在肅穆的致敬儀式后，這個(gè)年輕人可用的器官被摘取，隨后移植到6位病人體內(nèi)。兒子的生命在別人身上得以延續(xù)，可能是這對(duì)夫妻唯一的慰藉?？蛇@點(diǎn)慰藉，與巨大的痛苦相比，又顯得那么微不足道。母親只得在兒子墓前故作堅(jiān)強(qiáng)：從明天起，我不再哭了，我要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。

鏡頭拉遠(yuǎn)，松柏掩映的山坡上，一對(duì)父母互相攙扶著走過(guò)一級(jí)級(jí)臺(tái)階。

一半的故事是悲傷，另一半的故事則是幸運(yùn)。得到器官移植的家庭，欣喜地看著親人一天天好起來(lái)。又到中秋，就算在醫(yī)院的石凳上鋪上報(bào)紙，他們也要張羅著吃一頓簡(jiǎn)陋的團(tuán)圓飯。

正如那個(gè)協(xié)調(diào)員所說(shuō)：你就想象它是一粒種子，現(xiàn)在在別的地方生根，發(fā)芽。

生存與死亡

生存還是死亡，從來(lái)不是個(gè)容易的問(wèn)題。

有多不容易？就是即便無(wú)奈到要靠擲硬幣來(lái)決定命運(yùn)，也要連扔三次。

紀(jì)錄片里說(shuō)，向往生，厭惡死，是每一個(gè)人最普通的心態(tài)。

更何況，生老病死，從來(lái)不是一個(gè)人的事，在這背后，還牽動(dòng)著一個(gè)家庭的喜怒哀樂。

這是為什么，前面那位父親抬起筆又放下，他在理智上認(rèn)清了失去兒子的現(xiàn)實(shí)，可感情上還無(wú)法接受。

這也是為什么，那個(gè)患惡性胰腺腫瘤的年輕母親，在五年存活率不足5%的微茫希望下，仍要為她愛的人進(jìn)行痛苦的化療延續(xù)生命。

這也是為什么，在前一次心臟支架手術(shù)花了6小時(shí)找不到通路，第二次手術(shù)又一次次走不通的情況下，主刀醫(yī)生到第5小時(shí)還堅(jiān)持再試一次。

這也是為什么，生產(chǎn)后一周才第一次在保溫箱里見到早產(chǎn)兒子的新媽媽，僅看了孩子幾眼就匆匆放下了簾子。

因?yàn)椴逶诤⒆由砩系拿恳桓茏?、每一個(gè)針頭，都插在她的心上。

無(wú)法消除的偏見

講到醫(yī)院，就繞不開醫(yī)患關(guān)系。

在新聞報(bào)道拼湊起的“擬態(tài)現(xiàn)實(shí)”中，醫(yī)生和病患，似乎已經(jīng)站在了壕溝的兩側(cè)，盡管他們真正需要對(duì)抗的是疾病這個(gè)共同的敵人。

是什么讓誤解加深加重，讓醫(yī)生和病人之間充滿傲慢與偏見？

治病本身已經(jīng)充滿了變數(shù)，然而更大的矛盾，來(lái)自醫(yī)生和患者都控制不了的東西?？床‰y、看病貴的背后，是分級(jí)診療、醫(yī)保覆蓋、以藥養(yǎng)醫(yī)等等“體制”層面的東西。

社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的巨大齒輪咬合不嚴(yán)、火花四濺，醫(yī)生和患者卻被推到了沖突的最前線。結(jié)果很慘烈，雙方鮮血淋漓、兩敗俱傷。

《人間世》里，時(shí)不時(shí)談到醫(yī)患之間的信任。旁白說(shuō)：盡管醫(yī)學(xué)賦予了人們挑戰(zhàn)疾病的力量，可很多疾病還是讓我們束手無(wú)策。深處窘境，我們需要高超的醫(yī)療技術(shù)，也需要彼此的理解。

這部紀(jì)錄片讓人不敢看第二遍，因?yàn)樗睋羧诵摹?/p>

它講述了在生存死亡這件大事面前，人們的理智與情感，脆弱與堅(jiān)忍，極度想要挽留的渴望以及失去之后超越人性的無(wú)私。

它記錄了在醫(yī)院里不停上演的悲歡離合人間世。在希望與失望的交織中，一切情緒都被放大，喜悅溢于言表，悲傷難以承受，憤怒不可遏止。

然而，在誤解、沖突和寒心之外，又總有信任、尊重和互相理解。正如賈平凹所言：“你可以痛哭，可以悲傷，可以瘋狂，可以喜悅，但新建的那泓清泉不能沒有明月。”

作者簡(jiǎn)介：王可馨（1998-4-），女，漢族，內(nèi)蒙古呼和浩特人，本科，中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院16級(jí)臨床醫(yī)學(xué)五年制，研究方向：臨床醫(yī)學(xué)。