媽媽上學(xué)記

唐璐

媽媽名片：

向淑萍

1969年1月

出生于湖南東安縣

小學(xué)學(xué)歷

媽媽一把奪過我的手機(jī)：“你怎么還在玩手機(jī)？怎么還不學(xué)習(xí)？你知道現(xiàn)在能上學(xué)是多么幸——”“天天就知道催我學(xué)習(xí)，要是學(xué)習(xí)真有那么幸福，那你當(dāng)年怎么不好好上學(xué)？”媽媽的話還沒說完就被我打斷了。

媽媽愣了愣，眼神黯淡下來，緩慢而低沉地說：“有學(xué)上可能不僅僅是幸福，還是一種幸運(yùn)?！?/p>

媽媽的思緒，隨著這句話回到了20世紀(jì)80年代的井塘村——一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村。

一開始，我還有學(xué)上，家里只有我和你舅舅兩個(gè)孩子，你外公、外婆身體還算硬朗。我那時(shí)小，不懂事，上課也不認(rèn)真，光顧著與同桌打鬧，心思?jí)焊鶅簺]放在學(xué)習(xí)上。有一次，老師要我們聽寫生詞，可我回家干完活就跑出去玩了，哪記過什么生詞??！老師一個(gè)詞接著一個(gè)詞念，我腦門上的汗一點(diǎn)接著一點(diǎn)冒出來，手緊緊攥著第一天上學(xué)時(shí)你外公給我買的鉛筆，愣是寫不出一個(gè)字。余光瞟向其他的同學(xué)，他們都在認(rèn)真地寫，我羞愧極了。第二天，我沒敢去上學(xué)，我可以想象到老師看到我的生詞本后的失望以及同伴的嘲笑。你外婆使盡了各種辦法，可我那時(shí)倔，就是不愿去上學(xué)！

過了一段日子，當(dāng)我以為自己再也不用踏進(jìn)學(xué)堂時(shí)，發(fā)生了一件事，讓我改變了想法。

看電影，在那時(shí)的農(nóng)村，是農(nóng)閑時(shí)人們最盼望的事情。但我們村窮，沒有人請(qǐng)得起放映隊(duì)，一般是其他村的有錢人家里有大喜事時(shí)會(huì)放電影，本村人免費(fèi)，其他村人看需付錢。

那天，聽說隔壁村晚上要放電影，我急急忙忙將家務(wù)活干完，抓起枕頭下攢了許久的兩毛錢，趁著天邊最后一抹余暉，往隔壁村跑去。直到天都黑透了，我才到地兒。寬闊的平地上已經(jīng)坐了不少人，等了一會(huì)兒才輪到我買票。當(dāng)知道票價(jià)要兩毛時(shí)，我猶豫了，雙手不停地摩挲著那兩毛錢，最終還是下定決心將那兩張皺巴巴、被手心的汗浸濕了的錢拿了出來。

售票員將票遞給我，說：“上面寫了幾排幾號(hào)，可別亂坐??！”

我拿著票，看著上面用橫豎撇捺組合起來的字，心里漸漸焦躁起來：哪個(gè)是“排”？字，哪個(gè)是“號(hào)”？字啊？我急得快哭出來時(shí)，旁邊一個(gè)抽著煙、戴著草帽的大叔嘲諷道：“喲！這是誰家的小姑娘，竟然不識(shí)字呢！”我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去?；丶液?，我堅(jiān)定地和母親說，我一定要去上學(xué)，我一定要識(shí)字。

這次，我開始認(rèn)真學(xué)習(xí)了。

上課認(rèn)真聽，下課認(rèn)真復(fù)習(xí)，我想為自己爭(zhēng)一口氣。慢慢地，我嘗到了學(xué)習(xí)的甜頭——課后除了干些家務(wù)活，還可以看小人書；外公外婆遇到不認(rèn)識(shí)的字會(huì)向我“請(qǐng)教”，可有成就感了！

我讀三年級(jí)的時(shí)候，鎮(zhèn)上新建了一所中心小學(xué)，要根據(jù)我們?nèi)昙?jí)的期末成績(jī)選拔學(xué)生；如果考得好，就可以進(jìn)中心小學(xué)上學(xué)。我鉚足了勁兒終于考上了，可家里出了狀況。

那一年，你姨出生了，外公得了病，家里開銷太大，再也沒有多余的錢供我上學(xué)了。我在床上哭了三天。其間，中心小學(xué)的校長(zhǎng)曾來家訪，說愿意先墊付兩年的學(xué)費(fèi)，等以后有了錢再還他。我在門后聽到這些話時(shí)，心中燃起了希望，卻聽到你外公低聲說：“我們家實(shí)在是無能為力了。”

說到此處，媽媽嘆了一口氣，把手機(jī)輕輕放在我的書桌上。

聽完媽媽的故事，我陷入了沉思……

（指導(dǎo)老師：屈滿清）

年代小貼士：

露天電影，即在室外放的電影，20世紀(jì)70年代開始流行。農(nóng)村一般在曬谷場(chǎng)、學(xué)校操場(chǎng)等地放映，人們往往成群結(jié)隊(duì)趕赴幾公里，甚至十多公里去觀看。