如在水面，如在霧中
2019-10-21 08:18:42丁奇高
牡丹 2019年25期
丁奇高，河南禹州人，作品見《大家》《作品》《文藝風(fēng)賞》《紅巖》《牡丹》《莽原》等期刊雜志。
1
那時(shí)太陽(yáng)剛剛掙脫開地平線，河面上的霧氣正濃，雙洎河里一些生命力旺盛的活物已開始運(yùn)動(dòng)。她騎著小型電動(dòng)車，趕時(shí)間。她的長(zhǎng)發(fā)高束，橘紅色的外套雖十分顯眼，但隱沒(méi)在了濃霧之中。
水汽和汗水浸濕了她的薄衣。
這條名為雙洎河的小河，它曾出現(xiàn)在兩千多年前的《詩(shī)經(jīng)》里，如今水質(zhì)雖一般，默默無(wú)聞，但每個(gè)季節(jié)，它都會(huì)吸引附近的大人小孩在河邊戲水、游泳、釣魚、捉蝦、賞鱉，看溺水的人，尤以后者為壓軸好戲，每個(gè)季節(jié)都會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻上演。
假如這條河對(duì)于她來(lái)講，有何與眾不同之處，也就是水位較深，足以淹死她。
充了一夜電，電動(dòng)車跑起來(lái)虎虎生風(fēng)，她在迷霧中穿行，喉嚨如生吞一口陳醋，蜇得嗓子眼發(fā)干發(fā)澀。
到了。來(lái)不及規(guī)整地停車，她厚實(shí)的臀部隨即從車座上滑落，車依靠慣性向河堤護(hù)欄倒去，大約一分鐘后，她捂著肚子走入水中。
霧氣散去，河面漂起了一個(gè)人。
兩個(gè)晨釣的男人用魚鉤勾住了女人的尸體，借著水的浮力，尸體被拖上岸，躺在岸邊的鵝卵石上，圍來(lái)了一群人。
認(rèn)識(shí)嗎？
唔，沒(méi)見過(guò)。
像是剛死。
還挺年輕的。
肚子鼓鼓的，不會(huì)懷孕了吧？
可能……
誰(shuí)帶手機(jī)了，快報(bào)警吧！
2
太陽(yáng)每天照舊是要掛在最高處的，很快將會(huì)向西偏斜。農(nóng)歷三月初四，這天佛耳村和往常沒(méi)什么兩樣，攔河大壩日夜不停地向下游放水，深白色的水霧有時(shí)制造出一座彩虹，懨懨地架在空中。村口有幾只流浪狗，大搖大擺，結(jié)黨而行?？諝饫镫s陳著油菜的花香和麥苗的青澀。
我正大汗淋漓地往家走。
大概是在我23歲的某一天，腦海里突然出現(xiàn)了跑步的念頭，并一直持續(xù)至今，除了不可抗力和來(lái)大姨媽之外，我每天必跑，幾乎從無(wú)間斷，跑到第五個(gè)春天的時(shí)候，我嫁給了我現(xiàn)在的老公，他曾在帝都的一家文化公司上班，他以年輕的小說(shuō)家自居。
我喜歡讀小說(shuō)。從一個(gè)作家出發(fā)，到另一個(gè)作家，在我眼里比任何旅游黃金線都要性感迷人。如果不是讀王小波癡迷過(guò)頭，認(rèn)定王小波才是我的親生父親，也就沒(méi)有我和我老公的姻緣。他慧眼識(shí)貨說(shuō)我那篇王小波是我親生父親的稿子邏輯嚴(yán)密、感情真摯。我們相愛以后，他從帝都辭職做起了自由小說(shuō)家，跟我住在佛耳村的學(xué)校里。
佛耳村和雙洎河將是他文學(xué)王國(guó)里的新地標(biāo)。他說(shuō)這句話的時(shí)候，是他迷人至極的時(shí)刻。
我愛他。也愛他的小說(shuō)。
領(lǐng)過(guò)結(jié)婚證，他越來(lái)越神秘主義。我的工作時(shí)間，是從周一到周五，這五天里，他帶著干糧晨出夜歸，了無(wú)蹤跡。周末在家里面壁，苦寫他的小說(shuō)。在他與我共享的時(shí)光里，除去睡覺(jué)吃飯，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在談?wù)撔≌f(shuō)。即使我們?cè)谌R卡酒店的床上時(shí)，他依舊在構(gòu)思他的一篇新作。？
寶貝，快坐下，聽我給你講，我又有了新思路。
我捏了一個(gè)豆沙餡包子，塞進(jìn)他嘴里，要他慢慢說(shuō)。
我躺在沙發(fā)上，一個(gè)長(zhǎng)方形的靠枕墊在腰后，讓腹部鼓起，閉上了眼睛，側(cè)耳傾聽。
3
有人跳河自盡，不算是什么稀奇新聞。
盤踞在中部平原上，流淌不息的雙洎河，不知道洗刷過(guò)多少人的肉身，又送走過(guò)多少人的靈魂，躺在河道的臂彎里喘息了上百年的佛耳村，也早已聽?wèi)T了死亡。溺死僅僅成了久居于此之人茶余飯后的談資。
同事們聊起了年輕女人。
沒(méi)良心的，也不想想自己的爹媽，白養(yǎng)活她那么大。
陰間又多了一個(gè)傻子。
到底是因?yàn)橐粋€(gè)什么樣的男人？
肚子里還帶著孩子，真夠可憐的。
圍觀的人將河堤的路堵死了，李老師為此遲到，但她也有幸觀看了鵝卵石上的尸體，成了繪聲繪色的講述者，言辭間增添了說(shuō)服力。
老公出去采風(fēng)了，我不打算開火，決定去餐廳吃。
到餐廳的時(shí)候，學(xué)生們都散了，只剩下幾個(gè)工作人員在吃。我打了一碗米飯，一份土豆燉雞塊，坐在教師專用區(qū)域。吃完后，我把碗筷洗凈，想暫存消毒柜。開柜門，一股熱浪鉆出來(lái)。消毒柜最上面的隔層，躺著兩根通身是死綠色粉末的竹筷，幾只不銹鋼碗底的霉點(diǎn)都開花了。我猶豫了一下，合上了消毒柜的門。
昨天停電了。天熱。一個(gè)老頭站在我后面說(shuō)。
哦，我應(yīng)了一聲。突然想起，何不向他打聽打聽溺水的女人。
他神情嚴(yán)肅地說(shuō)，問(wèn)他，算是問(wèn)對(duì)人了。
歲月在他的臉上印下了“水紋”。
我從衣兜里掏出一團(tuán)衛(wèi)生紙，擦了擦石凳，彎曲膝蓋，掖好裙子，手放在雙膝上，背挺得很直。
我招呼他坐下。
老人咳嗽了兩聲，起身邁了幾步，面向我蹲在草坪上，腳后跟剛好壓在跑道和草坪之間的磚界上。
那天一大早，我去晨練。他頓了頓，用左手食指擤了一下流出來(lái)的鼻涕。
人老瞌睡少，等你到了我這個(gè)歲數(shù)，你就知道了。大概五點(diǎn)多鐘的樣子，天還未亮，我下床，從抽屜里捏了三枚鋼镚，出大門，一路向南，賣胡辣湯的還沒(méi)出攤。我繼續(xù)向南，走到河堤上。那天的霧很大，有點(diǎn)小風(fēng)，風(fēng)兒把霧舞弄得有稀有稠。我沒(méi)有學(xué)問(wèn)，形容不出個(gè)花樣。反正那天早上，除了有霧有小風(fēng)，一切都是照常。
我是在河堤上碰見了那個(gè)女人，人比較年輕。她停了車，個(gè)頭兒和你差不多，說(shuō)一口普通話，長(zhǎng)得啥樣，反正是挺齊整。
她問(wèn)我老大爺，這條路通到哪?。课艺f(shuō)通到佛耳村。
她問(wèn)還能到哪啊？我說(shuō)只能到佛耳村，這是條死路，你要是去別的地方，就得掉頭往回走。
我問(wèn)她這是要去哪，她連說(shuō)了兩聲謝謝，也不說(shuō)她要去哪。
我看她面生得很，也不好多問(wèn)。
我接著往南走我的路，走到出村的路口時(shí)，折了回來(lái)。我們佛耳村三面環(huán)水，只有這一條路進(jìn)出。我估摸，她可能是來(lái)旅游，或是來(lái)村里走親戚的。
霧氣重，老眼昏花的，我有點(diǎn)兒看不清。
后來(lái)的事，你也知道了。可惜啦，可惜啦。沒(méi)想到，她是尋死來(lái)了。她問(wèn)路的時(shí)候，我哪怕開導(dǎo)開導(dǎo)她，也許就不會(huì)死了。有啥坎過(guò)不去，非要走這條路啊，死到咱們河里，在別地上吊、喝毒藥也行啊，社會(huì)上的不良風(fēng)氣。
他慢慢起身，抖了抖雙腿，說(shuō)得回去干活了。
我也起身離開。
頭頂上的太陽(yáng)，把大大小小的綠植曬醉了，了無(wú)生氣。
夜里，我把得知的信息，說(shuō)給我的小說(shuō)家老公聽，本想著他會(huì)有點(diǎn)反應(yīng)。不料，他只是瞇著一雙小眼睛，一只手自然而然地放在了我的胸上，一邊揉一邊叮囑我，小心餐廳那個(gè)老流氓。
4
夜里，你能聽到村外高速上汽車的飛馳聲，能聞到水面上裹挾來(lái)的魚腥味，風(fēng)推動(dòng)窗框，發(fā)出哐哐聲。我想告訴你們另一件事，但是在此之前，我需要去廚房忙一陣子。
我打開冰箱，端出雞蛋，冰箱里的米飯是白天吃剩下的，現(xiàn)在拿出來(lái)炒，剛剛好。我把黃瓜放在洗菜池里，打開水龍頭沖洗。我把手伸出去，水漫出我的掌心，打濕了小臂。
我老公說(shuō)，作為一個(gè)人，在這世上存在一段時(shí)間，生命完結(jié)后，就如同沒(méi)有存在過(guò)。
我想起了五年前，也是這樣的季節(jié)，我坐在開往省城鄭州的綠皮車上。雖然手機(jī)里的電量還多著，但我沒(méi)有要看的信息，要接的電話，要拍攝的東西。平原上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的墳頭，讓我想到了死亡。我又想到，早已死在腦子里的那個(gè)父親。
如果我的父親是他，該有多好。
單身的好處，就是我可以自由和他約會(huì)。
他是一名國(guó)學(xué)老師，名言警句信手拈來(lái)，四書五經(jīng)藏于腹中，年近五十而面色紅潤(rùn)，體力也一點(diǎn)兒不輸二十歲的棒小伙子。
他信佛。
我們是在西山腳下的寺院里認(rèn)識(shí)的。那年春節(jié)，我無(wú)處可去，看到一個(gè)微信公眾號(hào)招募寺院義工的消息，我就報(bào)名前往。在寺院，我拾掇齋堂里的桌椅板凳，把它們擺放得像經(jīng)文一樣，整整齊齊。得空兒，我也搬運(yùn)食材，摘菜洗菜，一天兩次給內(nèi)院的大狼狗喂食，喂狗是我主動(dòng)要求的工作。這里的人，習(xí)慣沉默，我需要狗對(duì)我吐吐舌頭，哼哼兩聲。
我注意到每每打叫香過(guò)后，他都會(huì)端著自己的兩只白瓷碗最后一個(gè)出現(xiàn)。材質(zhì)精良的藏青色羽絨服，深藍(lán)色棉質(zhì)牛仔褲，黑面白底耐克旅游鞋，他一身休閑，氣質(zhì)不凡，在一群比丘尼和住院居士中間，引人矚目。
我在寺院服務(wù)了七天，七天時(shí)間，我同他一句話都沒(méi)有講。只是從一個(gè)小比丘尼那里得知，他是省城國(guó)學(xué)院的老板，每年都會(huì)給寺院里捐巨款，閑暇時(shí)候，他住在寺院里修道參禪。這里的人，都尊稱他劉老師，住持大師則叫他小劉。
如果不是臨走時(shí)自行車不見了，我和他之間就不會(huì)有后來(lái)的事情發(fā)生。
分手前在酒店的大床上，頭枕著他的胳膊，數(shù)他脖子里的痦子，像是發(fā)現(xiàn)了新大陸，滿心的驚喜。我用目光丈量從這一個(gè)痦子到那一個(gè)痦子之間的距離，試圖發(fā)掘一些秘密。
它們看起來(lái)，像不像北斗七星。我說(shuō)很像。他說(shuō)一開始有三顆，住寺院四年，一年新增一顆，最近長(zhǎng)出來(lái)的那顆，靠后一點(diǎn)。他說(shuō)著，扭頭給我看。青黑中泛著一星紅光的痦子，結(jié)實(shí)地長(zhǎng)在他的脖頸上。
他的性能力很強(qiáng)，曾經(jīng)一夜睡過(guò)七個(gè)女人。我相信他不是吹的。
他給自己五年期限，五年后對(duì)國(guó)學(xué)悟不出個(gè)新名堂，就幽居寺院的觀音塔下面，直到死。
我附在他的胸口上，聽他說(shuō)他的計(jì)劃，每一個(gè)字聽起來(lái)都那么氣勢(shì)磅礴。我感受著他有力的心跳。等他不再說(shuō)話的時(shí)候，我問(wèn)他，會(huì)不會(huì)忘了我？
我心里暗笑自己愚蠢，他之所以要我來(lái)到這里，剖析他的思想，他的童年，他命里的劫數(shù)，他身體最私密部位，就是想證明，即便我靈氣十足，討他喜歡，也只是如露水一般終將消散。
他說(shuō)佛度有緣人，他有大事要干。
我在返程的火車上，無(wú)所事事，最終還是想起，他回答的我的問(wèn)題。
記憶回到現(xiàn)在，我撫摸著圈在我的腰間，強(qiáng)壯而又光潔的手臂，這是我老公的。
他此刻癱軟在我的石榴裙下。
他用嘴堵住我的嘴，兩手再次上下齊攻，剛做完，他又想要了。
洗菜池里的黃瓜，再這么被水一直沖下去，青皮都要褪了。可我此刻正和老公在忙，無(wú)暇顧及其它。
5
今年的春天比起去年的春天，更像是夏天而不是春天。
夜里睡覺(jué)，被子不知不覺(jué)給攪成了一團(tuán)，縮在床頭。
那天有個(gè)自稱是陳敬芳的人找上門。
和我一個(gè)姓，還帶一個(gè)“芳”字，有可能是我娘家那邊的親戚。我在電話里，請(qǐng)朱師傅開門，放她進(jìn)來(lái)。
我工作的這處小學(xué)，叫佛耳小學(xué)，位于佛耳村西北角，緊靠?jī)汕Ф嗄瓴黄鸩懙碾p洎河。學(xué)生大部分來(lái)自佛耳村，也有隔河而來(lái)的鄰村人。學(xué)校不大，四層教學(xué)樓，不足一百平米的餐廳，一間小賣部，一個(gè)茶爐房，方便師生喝熱水，足球場(chǎng)上的400米塑膠跑道，鋪好不足半年。
這所學(xué)校最大的亮點(diǎn)，是刷在外墻上的宣傳標(biāo)語(yǔ)。
我和老公住在教師公寓里。相比鄉(xiāng)村，更多人喜歡去城市，教體局為了留下一批教師駐守鄉(xiāng)村，撥款給學(xué)生規(guī)模超過(guò)300人的學(xué)校建教師公寓，我就是這項(xiàng)福利的受益者，我的小說(shuō)家老公，投親靠友，跟著受益。
我娘家在陳家溝，位于西山寺西，離學(xué)校有五六十公里，沒(méi)有直達(dá)公交，回去一趟，必須騎自行車，至少花費(fèi)三個(gè)半小時(shí)。如果沒(méi)什么大事，我很少回去。
是出什么事了嗎？要是父親死了就好了，我會(huì)連夜給他立塊石碑。
我大老遠(yuǎn)就看到那個(gè)叫陳敬芳的女人，她細(xì)軟卷曲的頭發(fā)，風(fēng)一吹，像是一堆野草。臉狹長(zhǎng)，眼睛黯淡無(wú)光，上嘴唇有點(diǎn)外翻。我仔細(xì)搜尋跟娘家人有關(guān)的信息，無(wú)果。
你在就好，我沒(méi)白跑一趟。她深吸一口氣，又深吸了一口?？吹贸?，她必須一字不差地講事情的來(lái)龍去脈。
她說(shuō)她叫陳敬芳，也叫趙瑩瑩。趙瑩瑩是養(yǎng)父母起的名字，陳敬芳是親生父母起的。為了躲計(jì)劃生育，她和雙胞胎妹妹陳利芳一起被送到了潁川縣小呂鄉(xiāng)趙家莊的趙姓人家，趙家媳婦不會(huì)生育。當(dāng)時(shí)親生父母也是圖省事兒，沒(méi)有把她們分開送。
命運(yùn)就此起了變化。
我拉起她顫抖的胳膊。讓她繼續(xù)說(shuō)。
幾天前，她的雙胞胎妹妹趙萌萌從未婚夫家里出走，抓著一把水果刀走回娘家，刀刺進(jìn)了養(yǎng)父的肚子，養(yǎng)父的腸子稀里嘩啦向外流。養(yǎng)母看見她坐在大門墩上，手上血淋淋的。養(yǎng)父趙鐵錘捂著肚子流下了眼淚，說(shuō)他在夜里舍不得她的俊萌萌，他的心都在她身上。妹妹從此不知去向。
她從外人那里打聽到了我，要我?guī)退业矫妹?。我從口袋里掏出面巾紙給她，示意她擦去淚水。
我告訴她，妹妹一定會(huì)找到的，我請(qǐng)她放寬心，先去家里坐坐，她果斷拒絕，氣呼呼地走了。她的紅外套破破爛爛，牛仔褲也臟得不成樣子。
冒出來(lái)了個(gè)找妹妹的，莫名其妙，我在錯(cuò)愕之中。
我走回家，捂著被子，大哭了一場(chǎng)。
我要痛快地哭一哭，哭那個(gè)女學(xué)生昨天和明天的命運(yùn)。我越哭越痛，越痛哭得聲越大，以至于嚇到了樓下的同事。
第二天，我成了大熊貓頂著兩個(gè)黑眼泡，出現(xiàn)在辦公室里，同事們說(shuō)起了新話題。
6
艾略特說(shuō)四月是最殘酷的季節(jié)。
早上醒來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)高升。早起的鳥兒歡快地歌唱著它的收獲。和以前一樣，床上只有我。我喜歡這種感覺(jué)，白天一個(gè)人醒來(lái)，夜里等他回來(lái)入睡，一切都仿佛活在小說(shuō)里。
我抓了抓頭發(fā)，用發(fā)圈固定。我擠壓出一大捧泡沫，拍在臉上，來(lái)回揉了幾下，撩水洗干凈。我在購(gòu)物清單上，寫上兩只軟毛牙刷。我走進(jìn)廚房，打開柜子門，拿出裝黑豆的罐子，準(zhǔn)備打豆?jié){。主食可以吃炒饃片，冰箱里的饅頭是昨天早上在如意超市買的，售貨的年輕女子生了一個(gè)女兒，我湊過(guò)去看了，白白嫩嫩的小臉蛋，迷人極了。豆?jié){機(jī)調(diào)試好以后，我返回臥室，脫下睡裙，換上運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣、運(yùn)動(dòng)褲、速干短袖。等我四十分鐘跑步結(jié)束，豆?jié){也打好了。
我一手扶著鞋柜，一手提鞋。我感覺(jué)鞋子里有點(diǎn)兒味兒，等中午下班回來(lái)，刷干凈放陽(yáng)臺(tái)上曬干，不耽誤明天早上穿。鞋柜上方，釘有一大塊鏡子，我下意識(shí)看了看鏡子里的自己，氣色還算不錯(cuò)。
那是什么？
是一片粘在鏡子上的粉紅色心形便利貼。
我愛他。我邊跑，邊重復(fù)。操場(chǎng)西邊的和南邊的楊樹林，靜悄悄的。我愛他，他是自由的。他的自由，不是我賦予他的，是他自己的。一片楊葉，從我眼前飄落，棲息在一塊草地上。
他也愛我，正如我愛他一樣。
跑步回來(lái)，小8跟在我的腳邊，如影隨形，小8是一只雄性柯基犬，血統(tǒng)不算太純正，但模樣可愛。
我感覺(jué)大腿有點(diǎn)抽筋，用力拍了幾下，感覺(jué)好多了。
ba——ba——
我楞在門口，一動(dòng)不動(dòng)。
ba——ba——
小8站在腿邊，抬頭看看我，它向前走了兩步。
ba——ba——
看著鏡子上泛黃的便利貼，算算日子，排卵期就要到了，我是多想給他生個(gè)孩子啊。
責(zé)任編輯 ? 婧 ? 婷
