田野·童年·你

王寧寧

沈從文寫(xiě)過(guò)一篇自傳體小散文，叫作《我讀一本小書(shū)同時(shí)又讀一本大書(shū)》。書(shū)中講述了自己少年時(shí)代上私塾的同時(shí)，又走進(jìn)自然的有趣經(jīng)歷。

大概是生于農(nóng)村長(zhǎng)于農(nóng)村的緣故，我對(duì)沈從文在文中所講述的一切備感親切。我的心里時(shí)常這樣覺(jué)得，現(xiàn)在的孩子太城市化了。叫不出鳥(niǎo)蟲(chóng)花草的名字，聞不到自然中青草混著泥土的氣息，聽(tīng)不見(jiàn)溪水拍打石頭嘩啦啦的歌聲，看不到清晨的薄霧、雨后的青山、飽滿的稻穗……于是他們自然也無(wú)法理解“西山的沙果、海棠，北山的黑棗、柿子，進(jìn)了城還帶著一層白霜兒”暗含著的喜悅與驕傲;無(wú)法體會(huì)“血沃之地將真正生長(zhǎng)出金麥穗和趕車(chē)謠”背后嵌著的血的疼痛和心中不滅的希望……

時(shí)代在發(fā)展，是否像個(gè)牢籠，正在阻止我們踩在泥土上，與鳥(niǎo)蟲(chóng)花草面對(duì)面地對(duì)話？

猶記我讀小學(xué)時(shí)，從家中到學(xué)校需要經(jīng)過(guò)一小段芙蓉溪。清晨去學(xué)校，太陽(yáng)掛在學(xué)校那邊，像是指著方向，下午放學(xué)回家，路邊青蔥蔥的田里偶爾會(huì)冒出一個(gè)人，背朝天，臉朝地，或是鋤地或是播種，我們幾個(gè)孩子走著笑著，每個(gè)人手上都有一把狗尾巴草。那時(shí)，我們上下學(xué)，并不需要接送，小鄉(xiāng)村里來(lái)來(lái)去去都是這些孩子，大家一看就知道是誰(shuí)家的孩子。

我老是遲到，也老是晚歸家，小學(xué)時(shí)候總是懵懂得很。不過(guò)我總是運(yùn)氣好，遲到總是遲一小會(huì)兒，趕在三年級(jí)的大姐姐們進(jìn)教室檢查前。小學(xué)放學(xué)早，遲個(gè)把小時(shí)回家也無(wú)人知道。

在路上走著，我總是喜歡在田里摘些野花野草，扎成一束。田里有一種粉紅的小花，高不過(guò)十幾厘米，每到春天整片整片地開(kāi)著，誰(shuí)都可以采一把。夏天早上還有牽牛花，摘下來(lái)像個(gè)紫色的小喇叭一樣，一路上和小伙伴們吹吹打打不停歇。幸運(yùn)的話，偶爾也會(huì)見(jiàn)到幾株野生的含羞草。這可把我的幾個(gè)小姐妹樂(lè)壞了，連書(shū)包也不顧，用手就小心翼翼地刨出來(lái)，兩只手端著跑去學(xué)校，準(zhǔn)備向其他同學(xué)得意揚(yáng)揚(yáng)地炫耀去了。

那天卻是倒霉了，臟兮兮的我們幾個(gè)捧著草走進(jìn)教室。已經(jīng)打鈴了，我們從樂(lè)清城里調(diào)來(lái)的漂亮女老師南老師已經(jīng)在抽查我們的早讀。我們幾個(gè)把自己的小臟手連著草揣在兜兜里，都低下頭在教室門(mén)口罰站。南老師走過(guò)來(lái)說(shuō)：“你們遲到好幾次了，這次弄得這么臟，一點(diǎn)不像女孩子。都干什么去了？”同伴曉曉機(jī)靈聰明，乖乖地交出了今天“打野”所得的“戰(zhàn)利品”，連聲向老師道歉。我從小就執(zhí)拗，嘴笨，緊緊地拽著衣兜，好像捂住了就看不見(jiàn)似的。當(dāng)然，后果總是慘烈，我一個(gè)小小的人兒怎么敵得過(guò)南老師嚴(yán)厲的眼神，那節(jié)語(yǔ)文課我一個(gè)人在辦公室罰站。我的心里惴惴不安，心想：我本來(lái)就笨，成績(jī)也一般般，爸爸媽媽在家里數(shù)落了不止一次，這次可真是死定了。我爸不會(huì)打我吧？他的手這么大，打起來(lái)肯定很痛。我連被蜜蜂咬一口都要哭個(gè)半天。

下課后，南老師過(guò)來(lái)，拿出來(lái)一個(gè)小杯子，放到桌子上。她對(duì)我說(shuō)：“把含羞草種起來(lái)，再捂著就死了。”十五六年過(guò)去了，我還深刻地記得當(dāng)時(shí)的心情，激動(dòng)的心里像揣了一只小鳥(niǎo)，一不小心就要從喉嚨里飛出來(lái)，像是將被凌遲處死的人被無(wú)罪釋放，一下子就晴空萬(wàn)里起來(lái)。

我一直寶貝著那株含羞草，南老師布置了任務(wù)，要寫(xiě)一篇觀察日記。在她的幫助下，我寫(xiě)的第一篇文章《我心愛(ài)的含羞草》登在了一份報(bào)刊上。稿件反復(fù)保存，陪我從鄉(xiāng)下走進(jìn)城里，可我卻總是懵懂，連報(bào)刊名字也不記得，幾經(jīng)搬家就遺失了。同時(shí)遺失的還有和南老師的聯(lián)系，她在我小學(xué)畢業(yè)后就離開(kāi)了。這一相別，已經(jīng)十三年了。

南老師告訴我們，路上的蜜蜂雖然嗡嗡地叫讓人害怕，其實(shí)它們是在辛勤地采蜜。如果我們不欺負(fù)它們，它們就不會(huì)蜇我們的手。因?yàn)槊鄯潋亓巳说氖趾?，沒(méi)有了蜂針，就會(huì)馬上死去。從此，我每每回家，都繞遠(yuǎn)了蜜蜂走，害怕它們不小心蜇了我，會(huì)死去。也再不和小伙伴起哄追蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓玩，因?yàn)槲覀冎芭懒撕枚噙@些小昆蟲(chóng)，我們都覺(jué)得自己太殘忍了，像個(gè)冷酷無(wú)情的“殺手”，肆意玩弄小生命。

有一次，我們?cè)诓賵?chǎng)上玩，看見(jiàn)了一只一動(dòng)不動(dòng)的小麻雀。我們不知道它已經(jīng)死了，忙把它送到了辦公室給南老師處理。南老師說(shuō)：“這只小麻雀已經(jīng)死了，也許是凍死的，也許是生病了?；蛘吣昙o(jì)大了，自然死亡了?！蔽覀儌臉O了，第一次聽(tīng)見(jiàn)了“死”這個(gè)字，小小的年紀(jì)里有了難以承受的大憂愁。南老師給我們講《鳥(niǎo)兒和樹(shù)》的故事。一只鳥(niǎo)兒和一棵樹(shù)是好朋友，鳥(niǎo)兒天天給樹(shù)唱歌，樹(shù)天天聽(tīng)鳥(niǎo)兒唱歌。寒冷的冬天就要來(lái)到了，鳥(niǎo)兒必須離開(kāi)樹(shù)，飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去。它們約定了第二年，鳥(niǎo)兒再來(lái)給樹(shù)唱歌?？墒堑诙?，樹(shù)卻不見(jiàn)了，只留下了樹(shù)樁……聽(tīng)完了這個(gè)故事，我們知道了世間萬(wàn)物都是會(huì)死亡的，重要的是活著的時(shí)候有人愛(ài)，有人記掛。

后來(lái)，我們?yōu)槁槿概e行了安葬儀式，還分別對(duì)麻雀說(shuō)了心里話。過(guò)了很久很久，我們實(shí)在忍不住好奇心，心里一直在思考麻雀還在那里嗎？我們?cè)谕瑯拥牡胤?，想把麻雀挖出?lái)，可是卻不見(jiàn)了。那時(shí)候，朦朧地懂得了“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛，一切都?xì)w于塵土中”的含義。

南老師還送我了一本書(shū)，書(shū)名好像叫《中國(guó)語(yǔ)文故事500個(gè)》，在當(dāng)時(shí)為我打開(kāi)了語(yǔ)文的大門(mén)。書(shū)里的故事實(shí)在太有趣了，夸父逐日的勇敢，王羲之寫(xiě)書(shū)法入木三分的認(rèn)真，還有很多讀起來(lái)很優(yōu)美的詩(shī)句，在當(dāng)時(shí)幼小的我心里種下了一顆學(xué)習(xí)的種子。我還記得后來(lái)我常常采花送給南老師，不知道經(jīng)年累月，她是否還記得當(dāng)時(shí)那個(gè)懵懂無(wú)知的小姑娘？小姑娘長(zhǎng)大了，成為一個(gè)老師，也站在講臺(tái)上面對(duì)著一個(gè)個(gè)可愛(ài)的學(xué)生。

鄉(xiāng)村里的童年求學(xué)，除了采不盡的花，撲不完的蝶，就是南老師溫柔的話和一本本有趣的書(shū)了。猶記當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，你愛(ài)談天我愛(ài)笑。不知不覺(jué)長(zhǎng)大了，夢(mèng)里花落知多少……