西頓和他的野生動(dòng)物們

彭懿

世界上誰(shuí)的動(dòng)物小說(shuō)寫得最好看？當(dāng)然是加拿大作家歐內(nèi)斯特·湯普森·西頓了。到目前為止，世界上還沒(méi)有一個(gè)人能超越他。

不信，你讀讀他發(fā)表于一百多年前的《我所知道的野生動(dòng)物》，你的心靈一定會(huì)被那些悲劇般的故事久久震撼。

是悲劇，沒(méi)有例外。狼王波洛、烏鴉銀圓、棉尾兔莫莉、雄狐疤臉和它的孩子、野馬溜花蹄、黃狗巫栗、松雞紅圍脖，一個(gè)個(gè)都死了，有的死得悲壯，有的死得悲慘。沒(méi)有辦法，這就是它們的宿命，“沒(méi)有一只野生動(dòng)物能夠終其天年。”西頓說(shuō)這些故事都是真實(shí)的，“既然這些故事是真實(shí)的，那么它們自然都是悲劇，因?yàn)橐吧鷦?dòng)物的一生總是以悲劇收?qǐng)?。?/p>

在西頓的筆下，一頭殘忍的狼和一只溫順的小兔沒(méi)有區(qū)別，都是他謳歌的英雄。是啊，壞狼，好兔，不過(guò)是我們的定義。物競(jìng)天擇，適者生存，在殘酷無(wú)情的自然界里沒(méi)有壞人和好人，努力活下去的，都是英雄?；钜惶?，就是一天的英雄。

看看狼王波洛的故事吧——

波洛是一頭兇悍的大灰狼，是五頭赫赫有名的惡狼的頭領(lǐng)。他們?cè)诳惼履羺^(qū)橫行五年多，每天都會(huì)殺死一頭牛。為了剿滅這伙劣跡斑班的強(qiáng)盜，牧人想盡了辦法，但每次波洛都能帶領(lǐng)他的部下逃脫人的追捕、毒藥和捕狼機(jī)。

而我，一個(gè)曾經(jīng)的獵狼人，接受了邀請(qǐng)，前去消滅這只狡猾的“狼人”。不過(guò)，可能是野生動(dòng)物的守護(hù)天使在陪伴他吧，不管我用什么花招對(duì)付他，波洛總能逃過(guò)一劫。 他真是聰明絕頂，似乎永不會(huì)犯錯(cuò)。要不是他為了尋找不幸的愛(ài)妻而自蹈死地，讓他的大名添加到長(zhǎng)長(zhǎng)的英雄名單上，說(shuō)不定他現(xiàn)在還在從事打家劫舍的行當(dāng)呢。對(duì)，我找到了他的弱點(diǎn)。我殺死了母狼白雪。我們有槍，他不敢靠近，一整天都在哀號(hào)。我對(duì)一個(gè)牛仔說(shuō)：“現(xiàn)在我當(dāng)真明白了，白雪確實(shí)是他妻子?！?/p>

我知道，他不會(huì)走。他一定要等到發(fā)現(xiàn)白雪的尸體為止。我安置了一百三十架捕狼機(jī)，切掉白雪的一只爪子，讓她在每架捕狼機(jī)上留下腳印。波洛上當(dāng)了，被逮住了。這位可憐的老英雄時(shí)刻在尋他的愛(ài)妻，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)白雪尸體留下的痕跡，便奮不顧身地跟蹤下去。我走到他的身邊，他卻站起來(lái)，發(fā)出吼聲。我們把他綁起來(lái)，運(yùn)回牧場(chǎng)，用鐵鏈綁在木樁上。我把肉和水放在他的旁邊，他毫不理會(huì)，靜靜趴在地上，堅(jiān)毅的黃眼睛看著他自己的草原。據(jù)說(shuō)，被剝奪力氣的獅子、喪失自由的老鷹或是失去愛(ài)侶的鴿子，都會(huì)因心碎而死去。既然如此，這位不屈不撓的大盜賊能不能經(jīng)得起這三重打擊，完全不為情所動(dòng)？唯有我了解他的內(nèi)心。第二天黎明，他依然靜靜地躺在老地方，身體完好無(wú)損，靈魂卻已遠(yuǎn)去——老狼王死了。 我們把他放在白雪邊，一個(gè)牛仔大喊：“喂， 你不想要找他嗎？現(xiàn)在你們可又團(tuán)聚啦?！?/p>

故事里的狼王波洛和白雪，都被寫成“他”和“她”。

什么叫悲壯？狼王波洛的一生就叫悲壯。西頓的動(dòng)物小說(shuō)就是這樣，他絕對(duì)不會(huì)根據(jù)人類的喜好，把一個(gè)動(dòng)物描寫成好人或是壞人，哪怕是一頭兇惡的狼，他也要寫出它的尊嚴(yán)和英雄

氣概。 狼王波洛敗了嗎？敗了?？刹恢獮槭裁?，它雖敗猶榮，我們就是被它的故事感動(dòng)了，有一種沖動(dòng)，想向它的英靈敬一個(gè)禮。

《我所知道的野生動(dòng)物》寫于1898年，一共收錄了八個(gè)故事，都不長(zhǎng)，算是小中篇吧。里面的插圖，也是作家自己畫的。