天空是一條悲傷的河

張復(fù)林

鄉(xiāng)村闊大而空茫的天幕下，溫軟的稻草將我層層包裹，目光深處，伸展開一大片收獲后雜亂無(wú)章的田野。我躺在一株合抱粗的楓楊樹底，獨(dú)自陷入對(duì)多年前一件往事的回憶。

六月的一天，工作組去七喜家收稅。已經(jīng)三天了，均無(wú)功而返。七喜有輛破舊的小四輪，按規(guī)定得每月繳幾十元錢的稅。我們這個(gè)工作組叫做車輛稅收清查組，鄉(xiāng)長(zhǎng)兼著組長(zhǎng)，組員有鄉(xiāng)干部、財(cái)政干部、協(xié)稅員，還有就是我這個(gè)派駐鄉(xiāng)里的稅收專管員。那時(shí)，鄉(xiāng)里干部收稅時(shí)收稅，征糧時(shí)征糧，計(jì)生整治時(shí)抓計(jì)生。鄉(xiāng)干部就是萬(wàn)金油，工作組被群眾譏為別動(dòng)隊(duì)。

人不知去向，八成躲了。

那些年，村民已經(jīng)躲慣了各路工作組，都躲出了經(jīng)驗(yàn)，要么躲人，要么藏起值錢的東西。大伙分頭行動(dòng)。有人在場(chǎng)院里找，有人翻進(jìn)了堂屋，有人摸進(jìn)了豬圈，全撲了空。地場(chǎng)上停放的，就是那輛欠稅的小四輪，一個(gè)輪胎癟著，七喜這家伙也不去修修，難不成怕工作組的人把它開走？石砌的墻根，散放著農(nóng)具和其他亂七八糟的雜物，一只老母雞護(hù)著一群雞雛，慌忙往一叢碧綠的芭蕉下躲，翅膀一驚一乍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量著這伙不速之客。

咋力＼？眾人把目光投向帶隊(duì)的副鄉(xiāng)長(zhǎng)。

副鄉(xiāng)長(zhǎng)鐵青著臉，這樣收兵肯定不甘心。

突然，“哞”的一聲，從場(chǎng)院一側(cè)的竹林里傳來(lái)，眾人的目光被吸引到一頭牛身上。其實(shí)，開始沒誰(shuí)打牛的主意，可它的主人躲著不見面，大伙心里窩火，而且已經(jīng)窩了好幾天的火。正在大伙壓抑著無(wú)處爆發(fā)時(shí)，牛偏偏眸叫起來(lái)。

去——把牛牽到鄉(xiāng)里去。

副鄉(xiāng)長(zhǎng)一聲令下。

有人過(guò)去解了牛繩。牛一動(dòng)不動(dòng)，不肯跟陌生人走，碩大的牛舌卷向地面，那兒有堆青綠的草料，當(dāng)是主人一早備下的。啪—誰(shuí)狠狠抽了一鞭，牛跳開身子，很不情愿走出了竹林。牛繩臭烘烘的，在幾個(gè)人手上遞來(lái)遞去，誰(shuí)也不肯干這牽牛的差使。最后，牛繩傳到我手上，我沒有拒絕。我那時(shí)年輕，參加工作才幾個(gè)月，正是對(duì)工作抱著十二分熱情的時(shí)候。且在我看來(lái)，收稅本來(lái)就是我這個(gè)稅務(wù)干部的事，別說(shuō)牽一條牛，就是趕一頭豬，一群羊，我也不得有怨言。

我牽著牛走在前面，大伙在后面跟，有說(shuō)有笑的，就像打了個(gè)大勝仗。走著走著，牛撅起屁股拉起屎來(lái)。頓時(shí)，一股濃烈的新鮮牲口糞便味道直沖過(guò)來(lái)，一群人立馬掩鼻避到一旁。這畜生拉完屎尿，踢了踢腿，像擦屁股了以的，大屁股向上提了提，一副挺講究的紳士樣子，只差沒掏出煙斗，吞云吐霧吸上兩口?？赡芟游液团Ｗ叩寐诤竺娌粫r(shí)得聞那難聞的牛騷味，大伙紛紛趕到前頭去了。慢慢地，熱辣辣的太陽(yáng)底下，我和牛落下很遠(yuǎn)。

一路上，牛不緊不慢，晃悠著巨大的身軀，道路兩旁伸展開大片的稻田，那是它平日勞動(dòng)干力氣活的場(chǎng)所。鄉(xiāng)村的田野，它再熟悉不過(guò)了。這里，四野開闊，天空高遠(yuǎn)，一群白鷺翩然飛過(guò)，隱沒于青黛的遠(yuǎn)山。有時(shí)候，它們會(huì)調(diào)皮地停留在牛脊背上，把寬闊的牛脊背當(dāng)了表演的丁臺(tái)，優(yōu)美地舞蹈，快樂(lè)地嬉戲;草叢中一邊覓食一邊咕咕叫的斑鴻，稻田深處串頭串腦出沒的黃鼠狼，一只慢悠悠翻越田埂的烏龜，列隊(duì)飛舞的蜻蜓，群集跳躍的螞蚱，甚至一群追隨季節(jié)而來(lái)的小蜜蜂，都是它的玩伴;溝渠邊的一棵楓楊樹，亭亭如蓋，是它看著長(zhǎng)大的;田頭勞作的人群，誰(shuí)勤快，誰(shuí)懶惰，它清清楚楚;春種秋收，人們會(huì)一邊勞動(dòng)，一邊吟唱自編的曲子，歌聲放肆而夸張，鳥雀一樣在田野上空飛翔……這些鄉(xiāng)村詩(shī)意風(fēng)光，我也十分熟悉，我就是喝著鄉(xiāng)村的奶水，聽著那些歌謠長(zhǎng)大的。如今，我的角色頗有點(diǎn)尷尬，因?yàn)槲椰F(xiàn)在的身份是一個(gè)干部，我穿著深藍(lán)的稅務(wù)制服，我的工作是收稅，完成政府下達(dá)的稅收任務(wù)，是我工作的最大目標(biāo)。魅力鄉(xiāng)村風(fēng)光，可以打動(dòng)一頭牛，可以吸引眾多文人騷客遠(yuǎn)道而來(lái)，卻打動(dòng)不了此刻的我。我走村串戶，成天在鄉(xiāng)下跑，接觸的不是開店做生意的小商小販，就是跑車的、賣肉的、開磚瓦窯的，和這些人打交道，哪會(huì)有半點(diǎn)浪漫和詩(shī)意。正是熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景。何況我腦子里只裝著七喜家的那筆稅錢。

一個(gè)年輕人，而且是一個(gè)剛從城里讀書回來(lái)，打算好好描畫人生的年輕人，一忽兒竄在牛前頭，一忽兒跟在后面，寸步不離的樣子，要說(shuō)有多狼狽就有多狼狽。蔚藍(lán)的天幕下，無(wú)邊的田野中間，時(shí)而筆直，時(shí)而彎曲的泥土路，看起來(lái)比牛繩還細(xì)瘦。這樣一幅畫面中，那頭身軀龐大的牛，就像一位功勛卓著的將軍，或者}日社會(huì)的地主老財(cái)，帶著我這個(gè)跟班和隨從，腆著肥大的肚子，躊躇滿志，巡視在自己的地盤上。不時(shí)引得路人側(cè)目，鳥雀歡唱，連鄉(xiāng)村的野狗也不時(shí)駐足觀望，是感覺到滑稽可笑，還是嫉妒眼紅那頭牛呢？牛昂然走在前面，我心里有種說(shuō)不出的滋味。

不像去地里干活，也不像去河邊飲水，牛繩牽在陌生人手上，路走得越來(lái)越不對(duì)勁，前路莫測(cè)，?？隙ㄔ缬X察出來(lái)了。也許它一直在思謀脫身之策，現(xiàn)在只剩下我一個(gè)，它準(zhǔn)認(rèn)為機(jī)會(huì)來(lái)了。這家伙越走越慢，故意在路上磨蹭，后來(lái)干脆停下，若無(wú)其事地，抬頭四下瞅瞅，東張西望一番。田間哪卿的蟲鳴，時(shí)起時(shí)伏;一飛沖天的鳥雀，彼此追逐，發(fā)出尖銳的鳴叫;天空飄著朵朵白云，干凈得像水洗過(guò)，快要成熟的稻子，映照在天幕上，藍(lán)盈盈的天幕，晃動(dòng)著誘人的鵝黃，仿佛一不小心就會(huì)混雜到一塊。過(guò)不了十天半月，就進(jìn)入農(nóng)村最繁忙的“雙搶”季，那時(shí)候就是自己替主人七喜出大力的日子。牛想了想，覺得這一輩子沒白活。原因當(dāng)然是，這些年，主人待它不薄，把它當(dāng)親兄弟，它耙田犁地，苦累卻干得歡實(shí)。

牛磨片樣巨大的屁股，聳峙在我面前，好幾回，就差擦著我的鼻尖了。我在牛屁股后大聲吆喝，使勁甩動(dòng)牛繩，卻只轟開牛身上的幾只牛蠅。繞到前面拉，牛繩繃得直直的，牛仍紋絲不動(dòng)，四足像生了根。我用雙手推，牛的身板比墻還厚，沒半點(diǎn)反應(yīng)。對(duì)于一頭力大無(wú)窮的牛，我顯然是自不量力。跟龐大的牛相比，我明顯感覺到自己處于下風(fēng)。

夏日的太陽(yáng)，火辣辣的，人就像罩在巨大的蒸籠里，悶熱，憋氣，渾身說(shuō)不出的難受。偶爾，風(fēng)從長(zhǎng)滿稻子的田野吹過(guò)來(lái)，夾帶的卻是一波又一波的熱浪，滾燙逼人。不一會(huì)，后背汗津津的，像有許多小蟲子在不停蠕動(dòng)，怪難受的。情急之下，我舉起鞭子想抽。牛瞪著眼睛，狠狠剜了我一眼。我手中的鞭子，就像被施了法術(shù)，生生定在半空中。從牛惱怒的眼神，我讀出它的不滿：干部們憑啥把我弄到鄉(xiāng)里去，你們收稅跟我何干？我怕惹毛這畜生，不由自主收回了鞭子。

幾次，舉起鞭子，又放下，我不敢抽它。牛尖銳的犄角和鐵掌樣的四蹄，讓我膽怯三分。隔著一根牛繩的距離，我和牛在路上對(duì)峙著。我想了許久，卻沒一點(diǎn)辦法。其實(shí)說(shuō)對(duì)峙，是高抬了自己。從牛不屑的眼神中，它根本沒把面前這個(gè)戴眼鏡的文弱之人當(dāng)對(duì)手，興許它早看穿我不過(guò)是個(gè)手無(wú)縛雞之力的書生。另有一點(diǎn)我也很清楚，跟誰(shuí)家豢養(yǎng)的狗一樣，牛也很忠誠(chéng)，眼里只有自己的主人，誰(shuí)喂養(yǎng)了它，便聽命于誰(shuí)。我無(wú)計(jì)可施。這家伙也似乎懶得理我，獨(dú)自拐到路旁啃起草來(lái)，啃得不慌不忙，好像我壓根就不存在。我突然有股無(wú)名火起。我好歹是個(gè)國(guó)家干部，在牛眼里卻不算個(gè)什么東西。?？梢孕∏莆遥豢奢p視我這身制服。

不行，得設(shè)法對(duì)付這畜生。我心底暗暗盤算著。那時(shí)的我，在城里念了幾年書，自認(rèn)在外面長(zhǎng)了不少見識(shí)，從畢業(yè)離校的那一天起，就設(shè)想著將來(lái)有一番作為，可謂豪情滿懷，對(duì)未來(lái)充滿了信心。想著居然對(duì)付不了一頭畜生，哪里還有面子。何況，在鄉(xiāng)村，牲口向來(lái)是被輕賤的，看著不順眼，罵句畜生，踢上一腳，或者甩上幾鞭，總之是可以隨意處置驅(qū)遣的對(duì)象。和一頭臟兮兮的牛待在一起，我已經(jīng)老大不情愿了，更別說(shuō)把我和一頭畜生放在一起比較，那更是對(duì)我極大的侮辱。沒承想，今兒這頭牛倒真跟我牛起來(lái)了。我心里開始發(fā)生著微妙的變化，先前沒收到稅窩下的火，現(xiàn)在已經(jīng)悄悄轉(zhuǎn)移到一頭牛身上了。

牛顧自在一旁啃草，我怨恨地瞧著這不把我放在眼里的家伙。忽然靈機(jī)一動(dòng)，我在路旁拔了把嫩草，湊近牛嘴邊。趁著牛吃草，我偷偷把草料舉高，引著牛慢慢朝前走。就這樣，我不斷扯草，牛不停地吃草，總算走了一段路。也就幾支煙功夫，這家伙又停下了，像是識(shí)破了我的詭計(jì)，對(duì)我手中的草連嗅也不再嗅一下，好像它不是草喂大的，對(duì)草沒半點(diǎn)感情。其實(shí)是這家伙吃飽了，草料自然沒了吸引力，可我偏沒往那方面想。我恨恨地瞪了這家伙一眼，把一捧草奮力朝天上扔去，草紛紛落在我的頭頂，我成了個(gè)滑稽的稻草人。

搓著被青草染得發(fā)綠的雙手，我想破了腦袋，也想不出對(duì)付的招數(shù)。這時(shí)，那家伙抬頭左右張望了一陣，突然撒開四蹄飛跑起來(lái)。不明就里的我拼命在后面追趕，手中死死攥著那根臭烘烘的牛繩。別看我樣子瘦弱，身子可結(jié)實(shí)著，長(zhǎng)跑更是我的強(qiáng)項(xiàng)，曾拿過(guò)學(xué)校元旦杯萬(wàn)米長(zhǎng)跑比賽第七名呢。踉我跑，小樣。我暗自得意，疾步跟著牛興奮地飛奔起來(lái)。在兩邊綠泱泱的野草和泛黃的稻子的夾護(hù)下，一段筆直的鄉(xiāng)間大道上，兩旁的田野迅疾向后退去，雙耳灌進(jìn)呼呼的風(fēng)聲，一個(gè)身穿藍(lán)色制服的年輕人和一條牛共同奔跑，是怎樣一道不可思議的風(fēng)景呢。蔚藍(lán)的天幕下，那場(chǎng)面，多么搞笑，有趣。想想，還真是醉了。

原來(lái)，老遠(yuǎn)的地方有一處小水溝，牛奔過(guò)去，咕嘟咕嘟大口喝起水來(lái)，肚皮跟著吹了氣般鼓凸起來(lái)。喝著，喝著，居然四腳一盤，歡快地臥進(jìn)了水溝?？礃幼?，是把小水溝當(dāng)了浴缸，要來(lái)一次痛快的全身浴呢。我斜著身子，站在水溝邊，拔河樣死勁扯著牛繩，欲把這家伙拉起來(lái)，卻無(wú)濟(jì)于事。牛噴著響鼻，悠閑地甩著牛尾巴，驅(qū)趕著嗡嗡亂飛的牛蠅。我只得乖乖蹲在一旁，無(wú)奈地守候著，望著那片淹著牛身子的水面發(fā)呆。心想，幸好只是個(gè)小水溝，要是一口大水塘，或者一條大河，牛一旦發(fā)性，游起泳來(lái)，那我更是拿它沒奈何。

頭頂，太陽(yáng)像火球一樣，越烤越厲害，喉嚨干得快冒煙了。我舔了舔發(fā)裂的嘴唇，得找個(gè)地方弄口水喝。我把牛繩就近系在一棵楓楊樹上，一連打了三個(gè)死結(jié)，怕有人趁我不在時(shí)把牛牽走。我飛快穿過(guò)一片稻田，然后兔子一樣，躍過(guò)幾塊綠油油的菜地，拐進(jìn)一戶人家，二話不說(shuō)，抓起瓢勺，足足灌了兩大瓢，拍拍撐得圓滾滾的肚子，趕緊往回撤，返回的路上，順帶掰了一條黃瓜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，望見牛已經(jīng)站起身，頭昂著，脖頸下直直扯著牛繩，正繞著高大的楓楊樹，在那兒左右轉(zhuǎn)圈，似乎急著要離開那個(gè)地方。準(zhǔn)是溝里水淺，驕陽(yáng)照射下，牛就像臥在一盆沸水里。我趁機(jī)解開牛繩，趕緊牽著牛趕路。不久，走進(jìn)了一片茂密的樹林，在一棵難看的歪脖榨樹前，牛停下了，對(duì)著榨樹一連噴了幾個(gè)響鼻，榨樹跟著搖了搖身子，好像兩個(gè)老熟人，彼此打著招呼，完全把我晾在一邊。

林子不遠(yuǎn)，隔著一大片稻田，是一處村莊，紅紅綠綠的屋瓦，聚居著不少人家。不時(shí)有人從村口出來(lái)，保不準(zhǔn)，就會(huì)朝著樹林方向走過(guò)來(lái)。我怕節(jié)外生枝，不想在此久留。讓人看見會(huì)議論我，議論工作組作風(fēng)粗暴。得盡快把牛牽出這片樹林。我裝出很親熱的樣子，摸摸牛的脊背，給牛搔搔癢，哄孩子般跟它說(shuō)動(dòng)聽的。可牛偏不理不睬，興許它早已識(shí)破我的詭計(jì)，我根本就是對(duì)牛彈琴。我喪氣地一屁股坐到地上。遇著有人路過(guò)，我把牛繩盡量壓在屁股底下，裝出一副看風(fēng)景的樣子，可那根長(zhǎng)長(zhǎng)的牛繩總會(huì)暴露我。它就像我的一條可恥的尾巴。我不敢放開牛繩，我怕牛走失，回去交不了差。想起工作組那幾個(gè)人，他們一準(zhǔn)早回到鄉(xiāng)里歇息多時(shí)了，甚至把今天牽了一頭牛，如同往日趕了誰(shuí)家的一頭豬，開倉(cāng)裝了某戶人家的幾袋谷子一樣，當(dāng)作了飯桌上開心的談資。他們輕輕松松走了，把牽牛的差使丟給我，分明就是欺負(fù)我老實(shí)，年輕。這樣想著，我心里不禁窩起另一股無(wú)名之火。今兒，偏牛也跟著欺負(fù)人。

那天，午間的林子悶得連一絲風(fēng)也沒有，也不見趕路的行人。一只不知名的大鳥，在我頭頂呱呱叫著，叫得我煩透了。牛卻時(shí)而抬頭，時(shí)而低首，聽得格外專心，還不時(shí)蹬腿甩尾，連帶噴出幾個(gè)響鼻，伴奏似的應(yīng)和著。那鳥東西便越發(fā)叫得起勁，似乎就是專門為牛叫的。在我聽來(lái)，那叫聲完全是不懷好意，甚至根本就是對(duì)我的嘲弄。它倆儼然一對(duì)知音，我這個(gè)人倒成了多余的。我開始盼著有人來(lái)，或者有風(fēng)吹過(guò)，吹散心頭的郁悶，最好連那鳥東西一并吹走。如果有人來(lái)，我決心放下面子，打算向任何人求助。

果真有個(gè)人出現(xiàn)了。那人一雙泥土赤腳，頭上粘著草屑，手中拎著草鞋，不，是一雙鞋幫開了口子的解放鞋，肩扛農(nóng)具，慢悠悠在我面前停下來(lái)，認(rèn)真對(duì)我打量了一番。最后，目光猶疑地落在我手中的牛繩上：這鄉(xiāng)野偏僻之地，一個(gè)當(dāng)干部的怎么出現(xiàn)在這里，而且還牽著一頭牛？他不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)他。不過(guò)，從我的藍(lán)制服和醒目的稅字肩章，他應(yīng)該可以判斷出我的身份。從他看人的柔和眼神，我心里有底了：我遇上了一個(gè)樸實(shí)的好人。我正暗自慶幸，欲張嘴說(shuō)話，牛卻先高聲眸叫起來(lái)。那人像受到了驚嚇，慌慌張張挪步，拔腿往另一條道上溜。我大聲喊，他走得越急，就像躲瘟疫。鬧不明白，那么善良的一個(gè)人，竟會(huì)對(duì)另一個(gè)人的求助置之不理。是不是牛的叫聲警醒了他，或者覺得這頭牛面熟，甚或他已經(jīng)認(rèn)出這是七喜家的牛，懷疑牛怎么牽到了陌生人手里？要么他從我的藍(lán)制服，看出什么端倪，他怕惹麻煩？悔不該穿了身制服，我心底泛出一股比黃連還苦的味道。

再有人經(jīng)過(guò)，我懶得開口了。我知道，即便把人攔住，實(shí)話相告，人家會(huì)怎么想？你們當(dāng)干部的，工作歸工作，收稅歸收稅，干嗎非得牽人家的牛呢？?？墒欠N田人的命根子。是哦，在鄉(xiāng)村，誰(shuí)家都離不開牛，人和牛往往有著非同尋常的感情。我忽然想到，如果牛會(huì)說(shuō)話，會(huì)不會(huì)主動(dòng)跟人訴說(shuō)起來(lái)：他丁門那些當(dāng)干部的有牽走一頭牛的權(quán)力么？只需這么一句，事情立馬就會(huì)出現(xiàn)反轉(zhuǎn)。那樣，只怕人家非但不會(huì)幫我，反倒會(huì)憎惡我，甚至?xí)O(shè)法幫著把牛攔下來(lái)。那后果更不堪設(shè)想。此刻，我算是體會(huì)了“叫天天不應(yīng)，呼地地不靈”的絕境。

那天，后晌的日頭似乎走得格外快，昏呼呼地斜著晃了晃，就溜到西山去了，炙烤了一天的大地開始涼爽下來(lái)。不時(shí)，地里干活的農(nóng)人，三三兩兩，或扛著鋤頭，或牽著牛，趕著羊，或脖子上騎著光屁股娃娃，不緊不慢，紛紛打我身邊經(jīng)過(guò)。除偶爾有人好奇地看一眼我身邊的牛，對(duì)我這個(gè)穿著制服的陌生人進(jìn)行一番不明不白的上下掃視外，再?zèng)]人理會(huì)我，都急匆匆趕著回家呢。遠(yuǎn)處，夕陽(yáng)西下，村子里已經(jīng)升起淡淡的炊煙。我望著牛，牛也望著我，彼此不說(shuō)話。牛不說(shuō)話，是這畜生不會(huì)說(shuō)話。我不說(shuō)話，是跟牛無(wú)話可說(shuō)。

我的精神意志，正一點(diǎn)一點(diǎn)，被這家伙消磨著。而且我不知道，接下來(lái)該怎么辦，怎樣才能把它弄到鄉(xiāng)里去。我恨死了這頭跟我作對(duì)的牛，起初還信心滿滿地認(rèn)為，這只是個(gè)不知天高地厚的家伙，等著好好修理它。現(xiàn)在，這家伙讓我吃不透，摸不準(zhǔn)，我不得不承認(rèn)它的強(qiáng)大，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)陰險(xiǎn)而狡猾的東西。我完全低估了它。

此刻，我才認(rèn)真打量跟前這頭牛。大出意外的是，我牽的居然是一頭老水牛，而且已經(jīng)老得看不出它的年紀(jì)。結(jié)著泥痂的寬大腦門上，一道連一道的溝壑，不知經(jīng)了多少風(fēng)雨;負(fù)重的頸項(xiàng)傷疤累累，不知犁了多少地，被抽打過(guò)多少鞭子。我還注意到，牛密布皺紋的臉頰上，居然掛著兩滴碩大的淚珠。怎么啦，難道這家伙居然感覺受了委屈么？我才委屈呢，我一個(gè)當(dāng)干部的，憑什么受氣受累，陪你這畜生一整天？你就裝吧。但我的心仍被重重?fù)舸蛄艘幌拢驗(yàn)樗屛颐腿幌肫鸲嗄昵瓣?duì)上的一頭老黃牛。老黃牛溫順，通人性，各家輪流飼養(yǎng)，使喚，不論誰(shuí)使喚從不惱怒，鞭打也從不反抗，拉犁耙地像人一樣，做了一輩子，最后累死在隊(duì)上的水田里。臨死之時(shí)，并未顯出特別痛苦的樣子，唯眼角掛著兩滴同樣碩大的淚珠，像是對(duì)這個(gè)世界極為不舍。老黃牛死了，誰(shuí)也舍不得剝皮吃了它，像安葬一個(gè)人一樣，隊(duì)上破天荒第一回把一條牛隆重安葬了。記得每次輪到我家喂養(yǎng)老黃牛時(shí)，父母總會(huì)格外用心，就像照料一個(gè)家庭成員。有一回夜半下起了急雪，父親抱起一捆稻草，就往牛欄跑。田野上，人和牛在同一塊地里忙乎，人干活，牛也干活，而且重活累活都是牛替人干的。牛一歇下來(lái)，人會(huì)立馬給牛喂草料，夏天會(huì)把牛牽到河邊，給牛洗澡，梳理皮毛，寒冷的冬天，牛欄會(huì)墊上溫軟的厚厚稻草。相處久了，人和牛之間自然就有了深厚的感情。眼前的老水牛流淚，莫非真受了極大的委屈？或者惦記它的主人七喜了？甚或想到主人這些天老是心神不定，一有風(fēng)吹草動(dòng)就往外躲，像條野狗一樣，被一伙人追著不敢落屋，準(zhǔn)是遇到難處了？保不準(zhǔn)，還真是主人的處境，勾起了它深深的憂慮。

這樣想著，忽然覺得，這頭牛根本不是自己想象的那么陰險(xiǎn)狡猾，更不是刻意跟我作對(duì)。相反，那兩滴淚水，讓我感覺到它的憂傷、善良、孤苦無(wú)助，和對(duì)主人的關(guān)心、惦念?？磥?lái)，它完全就是一條溫順而且十分通人性重感情的牛。我開始被這條衰老而多愁善感的牛打動(dòng)了。面對(duì)這樣一頭通人性，懂得同情主人的牛，我心底忽地一軟，差點(diǎn)就打算把它放了。可我不敢。牽牛是我今天的差使，如果不把牛牽到鄉(xiāng)里去，今后我還要不要在鄉(xiāng)里混？父母勒緊褲帶讓我讀了十幾年的書，好不容易上了大學(xué)，得到這份工作不容易，家里找了多少關(guān)系？求了多少人？我同情這頭牛，可誰(shuí)來(lái)同情我？

一種無(wú)邊無(wú)際的悲傷，迅速在我面前升起。

眼看著天就要暗下來(lái)。我打小害怕黑夜，害怕黑暗中的一切。一只野獸在路旁竄過(guò)，一條長(zhǎng)蟲涼颼颼爬過(guò)，或者林子里一聲夜鳥的尖唉，我都會(huì)恐懼異常?？謶謺?huì)把暗夜中的一切放大，使我的恐懼加倍，我會(huì)不由自主把身子往小里縮。而動(dòng)物們卻不一樣，憑借敏銳的視覺和聽覺，它們甚至比白天還活躍?？磁Ｄ歉辈患辈辉甑臉幼樱拖裾沃旌谀?，似乎天一黑，事情就好辦了。我心里不禁打起鼓來(lái)，黑咕隆咚的暗夜，牛要是起個(gè)歪心，打起我的主意來(lái)，那我就倒霉了。我又一次動(dòng)了放牛的念頭，想趁著天未黑趕回鄉(xiāng)里?？山裉煳揖褪窃賾峙?，天再黑，有再多的惱恨，心里再窩火，也不敢把牛放了?？v使一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)不樂(lè)意，我現(xiàn)在也得和牛待在一起，并且得設(shè)法把它弄到鄉(xiāng)里去。

我別無(wú)選擇。

正在我茫然無(wú)措時(shí)，恰逢路上走來(lái)幾個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)娜?。起初我并不打算理?huì)他們，我向來(lái)看不起鄉(xiāng)村游手好閑之輩，那些人成天正事不干，盡干些偷雞摸狗的勾當(dāng)。何況如果找他們幫忙，我也擔(dān)心他們下惡手，老水牛上了年紀(jì)，哪里受得了?？上氲教煲粩嗪?，這鄉(xiāng)野僻地再不會(huì)有人來(lái)往，我還是猶豫著攔住了他們：嗨，你們幾個(gè)，誰(shuí)能把牛弄到鄉(xiāng)里去？那幾個(gè)人看了看我，眼角透著壞壞的意味，覺得不像說(shuō)笑話，便爽快答應(yīng)了。他們答應(yīng)得那么爽快，我反倒后悔起來(lái)。我有預(yù)感，我犯了一個(gè)天大的錯(cuò)誤。

那幾個(gè)人嘻嘻哈哈向老水牛圍攏過(guò)去。

牛低著頭，專心在一旁啃帶著夜露的水草，并未關(guān)注已經(jīng)換了對(duì)手。起初他們也用鞭子抽，牛照樣犟著不走。后來(lái)，不知誰(shuí)從哪弄來(lái)根粗大的木棒，不由分說(shuō)，狠狠砸了下去。只聽“嘭”的一聲，就像砸一塊地，一堵墻，牛脛骨上露出白生生一截皮骨。牛痛得跳起來(lái)，一條腿即刻跛了下去。我的心遽然一緊，就像遭受了電擊一般，我痛苦地閉上了眼睛。我的眉頭皺成一團(tuán)，牙齒咬得咯咯響，完全是一副天塌地陷的感覺。

那幾個(gè)人下手那樣狠，牛傷得那樣重，我后悔死了，怎么會(huì)想到找這些惡人幫忙呢，真是太愚蠢了。我的胸口劇烈疼痛起來(lái)，仿佛被打傷的不是牛，而是我自己。

老水牛半跪在地上，頭昂著，大嘴巴咧得開開的，樣子極度痛苦。我的心尖比刀3}01J了還痛。真是造惡呀。想不到，我念了那么多書，受父母和老師教育多年，常常自認(rèn)為是一個(gè)善良之人，今天卻居然成了十惡的幫兇。而這一切，其實(shí)都是我造成的，我簡(jiǎn)直就是那個(gè)惡魔導(dǎo)演。

一陣陣鉆心的疼痛，襲擊著我的胸腔。我不顧一切沖上前去，極力張開自己瘦弱的身子，像一只瘋狂的老母雞那樣，緊緊護(hù)著疼得渾身顫抖的牛，生怕那幾個(gè)惡人再下手。

就在這個(gè)時(shí)候，我突然萌生一個(gè)想法，希望老水牛因被侵犯而發(fā)怒，揚(yáng)起鐵掌樣的四蹄，把那幾個(gè)惡人踏扁，或者動(dòng)用犄角捅開行兇者的腸肚。我甚至想到魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西，那個(gè)開紫醬鋪的痛快淋漓場(chǎng)面。可這一切并未發(fā)生。

黃昏的暮色里，老水牛跛著一條腿，像個(gè)怕挨打的孩子，縮著身子往一邊躲，畏怯地躲避著那幾個(gè)兇神一般的惡人。一面不時(shí)抬頭，對(duì)天空“哞哞”叫著，像是向老天求助，或是苦盼著主人來(lái)解救它。

遠(yuǎn)處的村莊，已經(jīng)亮起了星散的燈盞，明滅的火光，在黑夜里搖曳。我注意到，老水牛眼睛里淌滿混濁的淚水。我的心理防線徹底垮了。一股強(qiáng)大的情感的電流，瞬間將我擊倒。我支開那幾個(gè)人，像抱著自己的親人那樣抱著老水牛，并對(duì)牛腳受傷的部位做了簡(jiǎn)單的包扎處理。這一次，我沒再猶豫。我把牛繩繞了幾道，小心搭在牛角上，輕輕拍了拍老水牛骨骼嶙峋的身子，很堅(jiān)決地把它放了。鄉(xiāng)村的牛都識(shí)得路，應(yīng)該不會(huì)走丟。

這個(gè)時(shí)候，夜幕已經(jīng)完全合上，猶如一只巨大的布袋，拉上了嚴(yán)絲合縫的拉鏈。黑夜里，我蹲在地上，不住擦著額頭密集的冷汗，試圖梳理下一步的打算，腦子卻沉入黑夜般的一片混沌。我不知道自己是怎樣回到鄉(xiāng)里的。那一夜，我在床上翻來(lái)覆去，怎么也睡不著，既擔(dān)心工作組的人再去牽回那頭牛，同時(shí)又害怕自己因此丟了飯碗。

經(jīng)過(guò)一夜的焦慮與權(quán)衡，第二天，我咬牙掏錢替七喜把稅交了，謊稱錢是七喜的，說(shuō)他昨天拿錢把牛贖回去了。雖然沒有誰(shuí)知道錢是我墊的，而且我心里還在糾結(jié)，這樣幫納稅人掏錢，只怕非但沒人替我說(shuō)話，反倒會(huì)笑話我窩囊，但錢交出去之后，我變得很心安，并且說(shuō)不出地踏實(shí)。胸口壓著的一塊石頭，總算可以落地了。

鄉(xiāng)政府的窗外，便是大片的農(nóng)田。耀眼的烈日下，許多農(nóng)人正和牛在熱浪滾滾的田野里揮汗如雨。我離開鄉(xiāng)政府的院子，踏上泥濘的田埂。起初，我以為自己會(huì)走過(guò)去，幫著那些人一起干活，可我并沒有那樣做。

我只是站在一處田野里，抬頭久久仰望著天空。天空無(wú)言。不知為什么，我突然就流淚了。鄉(xiāng)村的天空，分明是一條孤獨(dú)而悲傷的河！