“痛”刺視覺(jué)臨界

文：雨葭 圖：受訪者提供

無(wú)數(shù)縱橫交錯(cuò)的刺，密密麻麻占據(jù)了大塊的畫(huà)面，這讓觀者感受了一種迎面而來(lái)的刺痛感，細(xì)致入微的刻畫(huà)使這種感覺(jué)更為真實(shí)。何故本是生理觸感的“痛”要轉(zhuǎn)化為具體的視覺(jué)感受，而對(duì)這種痛感下意識(shí)的反應(yīng)就是遠(yuǎn)離與排斥。作為當(dāng)代水墨的新生力量，黃幾的作品充滿了年輕一代的張力與表現(xiàn)力，既承接傳統(tǒng)又試圖去打破原有的水墨體系?！皫住北硎疽粋€(gè)不確定的數(shù)目，它不是一、二或者三，就是“不確定”，這很符合黃幾當(dāng)下的狀態(tài)。

《有刺的樹(shù)》，120cm×235cm，絹本水墨，2019年

轉(zhuǎn)譯傳統(tǒng)找出路

黃幾有著與同齡人相比少見(jiàn)的成熟和深刻，是傳統(tǒng)媒材當(dāng)代轉(zhuǎn)換的一個(gè)精彩個(gè)案。雖是從國(guó)畫(huà)起步，相對(duì)沒(méi)有把傳統(tǒng)當(dāng)作一種符號(hào)，而是努力把傳統(tǒng)跟當(dāng)下銜接得自然而然。

黃幾的藝術(shù)道路始于對(duì)書(shū)法的強(qiáng)烈興趣。在黃幾記憶中，第一個(gè)跟藝術(shù)相關(guān)的東西是父親在部隊(duì)時(shí)練習(xí)硬筆書(shū)法用的《硬筆書(shū)法日歷本》。這也是黃幾接觸的最早的“藝術(shù)”，扎實(shí)的書(shū)法功底在年輕的藝術(shù)家中是比較少見(jiàn)的。

“書(shū)法作為一種‘中國(guó)方式’的切入點(diǎn)，是我創(chuàng)作和研究中的重要支撐。”大學(xué)本科4年80%的選修課，他都放在了書(shū)法研習(xí)上。而對(duì)書(shū)法的理解，同時(shí)也增進(jìn)他對(duì)傳統(tǒng)的理解。黃幾不僅僅將書(shū)法視為“書(shū)法”，更是一種路徑的構(gòu)建及方法論。在對(duì)于傳統(tǒng)的深入研究和廣泛閱讀之上，黃幾建立了一種從傳統(tǒng)之中獲取母題與現(xiàn)實(shí)發(fā)生觀照的工作方法?！拔艺J(rèn)為對(duì)傳統(tǒng)的繼承，我們應(yīng)該更多關(guān)注古人的行為方式而不僅是技法。”

按部就班的學(xué)業(yè)創(chuàng)作，讓黃幾一直嘗試著找到一個(gè)出路，逃離傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)的固有漩渦。本科畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)學(xué)院國(guó)畫(huà)人物專業(yè)后，他選擇繼續(xù)深造，研究方向則轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代水墨人物畫(huà)研究。其間，在博爾赫斯書(shū)店和錄像局的“幫工”經(jīng)歷，讓黃幾開(kāi)始接觸當(dāng)代藝術(shù)，也參與過(guò)廣東“85新潮”的檔案整理。這段經(jīng)歷開(kāi)啟了他對(duì)其他媒介的探索，也打破了他對(duì)水墨創(chuàng)作的思維方式，而錄像藝術(shù)的分鏡頭繪制和敘事結(jié)構(gòu)等，極大程度打開(kāi)了他關(guān)于如何構(gòu)思一張作品的思路。

從傳統(tǒng)練起，進(jìn)而探索筆墨技法，而后突破傳統(tǒng)圖式與內(nèi)容的限制，著眼當(dāng)下以表達(dá)新的思考和訴求。黃幾的作品一直處于“實(shí)驗(yàn)”期，或者說(shuō)保持一種實(shí)驗(yàn)的心態(tài)來(lái)創(chuàng)作，實(shí)驗(yàn)的“準(zhǔn)則”是隨著他的閱歷和眼界的改變而改變，這樣既不會(huì)受限于某種既定的觀念，也不會(huì)使作品單一枯燥。

為視覺(jué)上的“痛”留白

看他作品的第一眼時(shí)，作品中沒(méi)有絢爛的色彩，沒(méi)有皴擦點(diǎn)染的炫技，沒(méi)有旁的枝丫末節(jié)，沒(méi)有顛覆形式的革新，只有單純的樹(shù)干和帶有隱喻性的刺一般的樹(shù)枝?！坝|感”是黃幾近年來(lái)創(chuàng)作中持續(xù)探究的一個(gè)概念，最早始于《有刺的樹(shù)》。

《觸不可及13》，30cm×115cm×3，紙本水墨，2018年

《觸不可及 03》，65cm×45cm， 絹本水墨， 2017 年

觸不可及，從書(shū)寫(xiě)的抽象到繪畫(huà)的抽象

《觸不可及》系列從書(shū)寫(xiě)的抽象到繪畫(huà)的抽象，對(duì)枸橘樹(shù)中的充滿荊棘的枝條進(jìn)行提煉，使畫(huà)面更加純粹和圖式化。并嘗試從自然的復(fù)雜性中抽離出來(lái)，呈現(xiàn)更加直接和強(qiáng)烈的視覺(jué)觀感。這不是對(duì)簡(jiǎn)單的書(shū)法圖示進(jìn)行照搬和挪用，而是由起稿開(kāi)始就在進(jìn)行一場(chǎng)書(shū)法意識(shí)探險(xiǎn)。

《痛（組畫(huà)）》 ，絹本水墨 ，尺寸可變 ，2017年

“痛”的觸感

《刺》系列作品通過(guò)一種極致而直接的方式，將“觸感”這種抽象但真實(shí)存在的生理感受轉(zhuǎn)化為具體的視覺(jué)感受，最終在物我之間衍變?yōu)橛^者的心理反饋。在《有刺的樹(shù)》系列中，黃幾通過(guò)巧妙的構(gòu)思、克制的細(xì)節(jié)、理性的觀察和描摹，清楚地向觀者傳達(dá)出作品背后暗流洶涌的矛盾。而《痛》系列以組畫(huà)的方式構(gòu)思，嘗試在畫(huà)面中以碎片化的敘事方式展開(kāi)到其他畫(huà)面當(dāng)中，而這種敘事沒(méi)有連環(huán)圖式的連續(xù)性，更多的是在畫(huà)面中提取某種符號(hào)進(jìn)行延展，散點(diǎn)式或擴(kuò)散式的。

對(duì)話：他寫(xiě)她誦

《他寫(xiě)她誦》是由廣州的黃幾與杭州的嘉文約定進(jìn)行的有規(guī)律的創(chuàng)作行為，其呈現(xiàn)以日課形式的書(shū)法創(chuàng)作和背誦經(jīng)典的音頻相結(jié)合為一體。“他”，即黃幾，負(fù)責(zé)對(duì)經(jīng)典的書(shū)寫(xiě)；“她”，即嘉文，負(fù)責(zé)對(duì)經(jīng)典的背誦。兩人共享同一個(gè)經(jīng)典傳統(tǒng)的文本內(nèi)容，于同一時(shí)間不同空間中完成各自的作品。兩者的關(guān)系相互捆綁，分別享有不同的動(dòng)詞：“寫(xiě)”與“誦”。這是雙方的一種既有形式的約定，作品則在兩者既定的關(guān)系和相關(guān)的情緒中產(chǎn)生。

《他寫(xiě)她誦 049》

“帶刺的樹(shù)”源于一次對(duì)美麗異木棉的樹(shù)干進(jìn)行拓印而激活的靈感，黃幾把它稱之為“觸感練習(xí)”?！霸臼窍胍詡鹘y(tǒng)拓印的方式來(lái)完成的，后來(lái)在做了大量的速寫(xiě)記錄之后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)觸感從指間到意識(shí)，從具象到表現(xiàn)，從物象變成畫(huà)作時(shí)，尖刺給我?guī)?lái)的痛感變成了一種帶有距離的美感?！?/p>

黃幾創(chuàng)作喜歡以組畫(huà)形式進(jìn)行構(gòu)思，而各個(gè)畫(huà)面之間的微妙之處在于“留白”，這和中國(guó)書(shū)法“造白”的金科玉律如出一轍。因?yàn)樵凇傲舭住钡牡胤?，觀眾可感知到的就是作品的全部?！队写?！》組畫(huà)，便是以組畫(huà)的方式探討繪畫(huà)視覺(jué)的關(guān)聯(lián)性問(wèn)題。之后，黃幾漸漸把作品所呈現(xiàn)的對(duì)象純粹化，從具象到抽象的符號(hào)表現(xiàn)，由此又生發(fā)了《觸不可及》系列?！坝|不可及”所指向的也不僅是視覺(jué)的觀感刺激，同時(shí)也指向內(nèi)心的某種痛感。大量創(chuàng)作手稿的出現(xiàn)也讓我們清晰地窺見(jiàn)藝術(shù)家思考與工作的線索，其自我意識(shí)也在這些線索中漸漸浮出。

在近幾年的創(chuàng)作之中，黃幾也完成了為自己的留白。黃幾師古，亦師造化，但歸根結(jié)底他在畫(huà)自己，畫(huà)他對(duì)中西古今、時(shí)空聯(lián)結(jié)中的思慮。對(duì)于黃幾的系列作品，我們可以從微觀的角度上升為宏觀，畫(huà)家的本意不僅僅是對(duì)一種植物的深入刻畫(huà)，或是要反映當(dāng)今社會(huì)中傳統(tǒng)文化缺失的現(xiàn)象。這是典型的中國(guó)文化式的含蓄，將反思的話語(yǔ)隱于“觸感”之后。

《格竹09》，50cm×130cm，絹本水墨，2018年

更添幾分冒險(xiǎn)精神

黃幾的創(chuàng)作，總是以不斷反復(fù)“提出問(wèn)題—解決問(wèn)題”的過(guò)程迭代前行。他時(shí)常自省，逼著自己走出舒適區(qū)?，F(xiàn)階段對(duì)他來(lái)說(shuō)，水墨是一種媒介，更是一種精神，一種對(duì)于“現(xiàn)代性”問(wèn)題的思考，所以更注重觀念的創(chuàng)造，注重藝術(shù)的體驗(yàn)。于是又在繪畫(huà)的基礎(chǔ)上加入聲音裝置，并以錄像動(dòng)態(tài)觀感帶動(dòng)整個(gè)組畫(huà)的閱讀和想象，影像作品《痛》中，他像一位外科醫(yī)生一樣精準(zhǔn)地剪掉仙人掌的每根刺，然后再把每根刺按原位扎進(jìn)仙人掌中，在保持了仙人掌“本來(lái)”的生物形態(tài)的時(shí)候其實(shí)已經(jīng)解除了刺的機(jī)能，這個(gè)動(dòng)作完成了徹底的轉(zhuǎn)化，把“觸感”生發(fā)到“痛感”。

2018 年中國(guó)美術(shù)學(xué)院跨媒體專業(yè)春季高級(jí)研修班結(jié)業(yè)后，黃幾一直工作生活于杭州。此次采訪也是趕上他臨時(shí)回廣州尚榕美術(shù)館參加“釜底抽薪——關(guān)于黃幾作品的一次對(duì)話”展覽研討會(huì)。策展人孫曉楓認(rèn)為他是時(shí)候釜底抽薪對(duì)創(chuàng)作課題做取舍了。但性格里的叛逆總讓黃幾喜歡反其道而行。在他看來(lái)，關(guān)注點(diǎn)的擴(kuò)散，反而能讓作品呈現(xiàn)出多元面貌。這個(gè)階段，并不愿意局限自己成為一個(gè)符號(hào)藝術(shù)家，而更愿做一個(gè)探索者，在自己的那棵樹(shù)上盡可能地延展。

“這種不確定性讓我在創(chuàng)作上更放松，可以在很多條線上去實(shí)踐，不受約束，同時(shí)也強(qiáng)迫自己接觸多維度的跨學(xué)科的學(xué)習(xí)。目前我的各類實(shí)踐有些相互獨(dú)立，但也有某種關(guān)聯(lián)使它們交集在一起。這些交集也會(huì)伴隨著認(rèn)知的不斷延展而漸漸取舍、提煉同時(shí)呈現(xiàn)出某種厚度，那是我向往的狀態(tài)?！?/p>

格物，另辟蹊徑

《格竹》系列圍繞“竹”這個(gè)概念展開(kāi)，“格”乃窮盡之意，借用王陽(yáng)明的“格竹”一詞，嘗試在傳統(tǒng)對(duì)竹的表現(xiàn)之外，以另一種視角和可能性對(duì)竹進(jìn)行描繪。這是黃幾回到傳統(tǒng)與藝術(shù)史譜系中的一次探索，顯然，他意識(shí)到中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)中對(duì)范式的依賴和其中的文化惰性，他通過(guò)放大畫(huà)譜中的形象來(lái)解釋自己對(duì)于譜系的懷疑和虛無(wú)態(tài)度，當(dāng)兩片巨大的竹葉并置交疊在一起的時(shí)候，不得不承認(rèn)，符號(hào)的意義失效之后成為一種無(wú)關(guān)痛癢的疲勞審美。