夫妻傳承古法腐竹： 每個(gè)人心中都應(yīng)有兩盞燈

●文/丹顏

每人心中都應(yīng)有兩盞燈，一盞是希望的燈，一盞是勇氣的燈。

本文主人公

8月的柳州，夏意正濃，天明欲曙。晨霧籠罩著寂靜的小山村，一間亮燈的小屋里傳來(lái)“咯吱咯吱”的石磨聲。里間一對(duì)小夫妻正忙碌著，男的推磨，女的蹲在土灶前燒火。鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣，白花花的豆?jié){翻滾，豆香四溢。小屋里熱氣蒸騰，兩個(gè)人的衣衫早已被汗水打濕了。

這對(duì)85后小夫妻，丈夫鄧崇堅(jiān)曾在市委宣傳部工作，前途無(wú)量；妻子韋珊曾是年薪近百萬(wàn)的女老板。如今，他們雙雙回到大山，當(dāng)起了作坊主。3年來(lái)，他們無(wú)數(shù)次失敗，賠進(jìn)了全部身家，只為傳承一門古老的手工技藝。

我看好這個(gè)項(xiàng)目也看好你

鄧崇堅(jiān)和韋珊從小一起長(zhǎng)大，是青梅竹馬的玩伴。1986年出生的韋珊12歲喪父，和媽媽相依為命，早年的經(jīng)歷造就了她獨(dú)立、能吃苦的品格。2005年，韋珊考入西安一所高校，畢業(yè)后從事旅游行業(yè)。

為了方便照顧媽媽，2010年，韋珊來(lái)到距離家鄉(xiāng)170公里的旅游勝地桂林。聰明能干的韋珊買來(lái)大巴車，自己搞起了旅游。接下來(lái)的3年里，韋珊陸續(xù)開了一家旅行社、兩個(gè)飯店，還在市區(qū)給媽媽買了一套房子，存下一筆不菲的養(yǎng)老金。

不到30歲就步入中產(chǎn)，韋珊的生活順?biāo)於篮?。然而，這種平靜很快就被打破了。2015年，媽媽被查出患了乳腺癌。韋珊心急如焚，四處奔走尋醫(yī)。媽媽住院治療后，病情穩(wěn)定下來(lái)。醫(yī)生告訴韋珊，好心情和健康飲食有利于身體康復(fù)。韋珊便買來(lái)各種膳食書，親手做飯給媽媽吃。韋珊發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)上的食材不是添加劑太多就是不新鮮，原料不好怎么能做出營(yíng)養(yǎng)健康的飯菜呢？這讓她很無(wú)奈。

不久，韋珊回家鄉(xiāng)偶遇發(fā)小鄧崇堅(jiān)，許久不見，兩人一起吃了頓飯。席間，他們回憶起童年，感慨良多。鄧崇堅(jiān)夾起一塊腐竹，皺眉道：“現(xiàn)在，什么東西都沒(méi)有以前的味兒了。以前咱村家家戶戶都做腐竹，現(xiàn)在沒(méi)人做了。你看這腐竹，根本沒(méi)有豆香味，吃起來(lái)像嚼塑料袋一樣?！蓖暧洃浻可蟽扇说男念^。韋珊想起小時(shí)候，爸爸半夜起來(lái)磨豆，媽媽生火，她每天伴著磨豆子的“咯吱”聲入睡，山里的清泉水做出的腐竹，口感勁道，好吃極了。韋珊的眼圈紅了，是呀，那是屬于爸爸特有的味道。

那晚回家后，韋珊久久不能入眠，腦子里一直回味著童年的豆香味。韋珊心想：如果能讓媽媽嘗嘗這個(gè)味道，她一定非常開心。鐵鍋古法制腐竹是家鄉(xiāng)盤龍鎮(zhèn)的特產(chǎn)，從清代傳到現(xiàn)在已經(jīng)是第四代了，可惜，現(xiàn)在沒(méi)有年輕人愿意學(xué)，眼看就要絕跡了。

韋珊覺(jué)得，安全食品是未來(lái)的主流，做健康腐竹不僅能傳承老祖宗的技藝，還是一個(gè)創(chuàng)業(yè)的好方向。第二天，韋珊給鄧崇堅(jiān)打電話，告訴他自己特別想學(xué)做腐竹，鄧崇堅(jiān)給了她很多建議。鄧崇堅(jiān)驚訝地發(fā)現(xiàn)，10年磨煉，讓韋珊變得成熟大氣。此時(shí)的鄧崇堅(jiān)在當(dāng)?shù)厥姓麄鞑抗ぷ?，公?wù)員的工作穩(wěn)定體面，可他覺(jué)得有些沉悶，在韋珊身上，他找回了久違的活力和激情。一個(gè)大膽的念頭出現(xiàn)在鄧崇堅(jiān)的腦海里，他半開玩笑半認(rèn)真地對(duì)韋珊說(shuō)：“老韋，你未嫁我未娶，要不，咱倆戀愛吧，一起做腐竹好不好？”韋珊愣了5秒鐘，說(shuō)：“行??！老鄧?！?/p>

從此，兩人經(jīng)常在電話里一邊談戀愛一邊談創(chuàng)業(yè)。媽媽聽說(shuō)韋珊要回老家做農(nóng)民，搖搖頭說(shuō)：“人生有三苦，撐船，打鐵，賣豆腐。你一個(gè)姑娘家，好不容易有了今天的成績(jī)，為什么還要自找苦吃？”韋珊笑著糾正媽媽：“苦的是賣豆腐，不是做腐竹?！眿寢屩眹@氣：“做腐竹比賣豆腐還要苦10倍！你呀，早晚會(huì)后悔的。”

鄧崇堅(jiān)也忍不住問(wèn)韋珊：“老韋，萬(wàn)一咱倆賠了呢？”韋珊說(shuō)：“我本來(lái)就是兩手空空打天下，大不了重頭再來(lái)。倒是你，放棄前途無(wú)量的鐵飯碗，你想好了嗎？”鄧崇堅(jiān)說(shuō)：“我看好這個(gè)項(xiàng)目，也看好你！”

創(chuàng)業(yè)不易屢失敗

2015年9月，鄧崇堅(jiān)辭去公職，韋珊也轉(zhuǎn)手了桂林的公司，兩人聯(lián)手創(chuàng)業(yè)。經(jīng)過(guò)多番考察，他們最終將廠址定在家鄉(xiāng)盤龍村，這里有純凈的山泉水，有兩個(gè)人成長(zhǎng)的足跡，更重要的是，有爸爸的味道。想法溫馨而浪漫，然而，很快他們就知道了什么叫自討苦吃。

被現(xiàn)代社會(huì)淘汰的古老手藝，在這對(duì)戀人眼里，讓它保存下來(lái)的理由只有一個(gè)——健康。為了保證食材健康，韋珊和鄧崇堅(jiān)選用柳州當(dāng)年產(chǎn)的本地非轉(zhuǎn)基因黃豆，但這種豆子產(chǎn)量小、價(jià)格高。為了保證品質(zhì)，兩人開著車到處收購(gòu)，三斤五斤，十斤八斤，一點(diǎn)點(diǎn)收上來(lái)。后來(lái)，為了保障貨源，兩人干脆扛著鋤頭墾荒種豆。累了，他們就坐在田埂上，看看云，吹吹風(fēng)，彼此貼著對(duì)方的背，感覺(jué)無(wú)比踏實(shí)。

每天夜里一兩點(diǎn)，韋珊和鄧崇堅(jiān)的小作坊就開始忙碌起來(lái)。磨漿，洗漿，煮漿，凌晨5點(diǎn)開始上鍋起皮。古法制腐竹最講究手頭上的功夫，鐵鍋里的豆?jié){溫度需要保持在80℃左右，每隔12分鐘拉起一張豆皮。為了保持手的靈敏度，手套不能戴太厚。一天拉8小時(shí)的腐竹，手指頭被燙腫了，一碰就流血。作坊里溫度高達(dá)四五十度，韋珊中暑暈倒過(guò)好幾次，但她硬是堅(jiān)持下來(lái)了。鄧崇堅(jiān)心疼她，搶著做磨豆和拉腐竹的活兒。

3個(gè)月后，韋珊和鄧崇堅(jiān)把自己做的腐竹成品給鄉(xiāng)親們品嘗，大家驚喜地發(fā)現(xiàn)，他們做出了以前的味道。族老說(shuō)：“十幾年都沒(méi)吃過(guò)這么正宗的腐竹了?！甭犞蠹业目滟?，韋珊和鄧崇堅(jiān)相視一笑。

事業(yè)邁出第一步，愛情也瓜熟蒂落。2015年12月，韋珊和鄧崇堅(jiān)在家鄉(xiāng)辦了一場(chǎng)熱熱鬧鬧的婚禮?；楹鬀](méi)幾天，他們的磨房半夜又亮起燈，傳出了吱吱呀呀的磨磨聲。

腐竹雖然實(shí)驗(yàn)成功，投產(chǎn)卻依然困難重重。手工制作腐竹，數(shù)道工序環(huán)環(huán)相扣，只要出一點(diǎn)差錯(cuò)，一鍋腐竹就毀了。并且腐竹容易發(fā)霉，很難儲(chǔ)存。連續(xù)好幾個(gè)月，韋珊和鄧崇堅(jiān)每天都開車去扔腐竹喂豬，每個(gè)月十幾萬(wàn)元投進(jìn)去，兩人的積蓄很快所剩無(wú)幾。那陣子，鄉(xiāng)親們一看到他倆，就招呼：“又喂豬去？”最開始，豬見了他們熱情地往前拱，時(shí)間長(zhǎng)了，豬都不理他們了。為了緩和氣氛，鄧崇堅(jiān)跟韋珊開玩笑：“老韋，你看，豬一見你怕得直哼哼?！?/p>

2016年4月，鄧崇堅(jiān)的父親因股骨頭壞死癱瘓?jiān)诖?，需要鄧崇?jiān)全天照顧。整整半年時(shí)間，韋珊獨(dú)自挑起創(chuàng)業(yè)的大梁。腐竹技術(shù)不穩(wěn)定，廠房要擴(kuò)建，買原材料……每一項(xiàng)都需要錢和精力，韋珊忙得焦頭爛額。因?yàn)樽龈裉量啵と肆魇?yán)重，韋珊只得白天當(dāng)老板，夜里當(dāng)工人。工廠離家只有5分鐘的路程，可她經(jīng)常一連幾天不進(jìn)家門。

4月的柳城縣，氣溫高達(dá)30多度，工人們揮汗如雨。鄧崇堅(jiān)在熱氣蒸騰的作坊里找到了專心拉腐竹的韋珊?？粗拮用β点俱驳臉幼?，鄧崇堅(jiān)的眼眶濕了，他二話不說(shuō)，把韋珊拉到一旁，自己干了起來(lái)。韋珊說(shuō)：“你去照顧爸，這個(gè)我來(lái)?！编嚦鐖?jiān)的鼻音有點(diǎn)重：“說(shuō)好一起創(chuàng)業(yè)，缺了老板怎么成？”

腐竹的品質(zhì)總算穩(wěn)定下來(lái)，鄉(xiāng)親們開始佩服這對(duì)小夫妻，不少人把孩子送來(lái)做工，跟他們學(xué)習(xí)。韋珊夫婦有了20多個(gè)工人的穩(wěn)定隊(duì)伍。2016年6月，古法腐竹的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)申報(bào)成功。那一天，韋珊特地去了一趟爸爸的墳前，邊哭邊笑：“爸，老祖宗的手藝保住了?！?/p>

此時(shí)，韋珊和鄧崇堅(jiān)已經(jīng)賠進(jìn)200萬(wàn)元積蓄，還有100萬(wàn)元的貸款，古法腐竹卻銷路堪憂。韋珊和鄧崇堅(jiān)算了一筆賬，轉(zhuǎn)基因東北大豆只要2元錢1斤，廣西本地黃豆要賣4元左右，原材料就貴了1倍；機(jī)器做腐竹，400斤黃豆只需3個(gè)人，手工腐竹需要10個(gè)人才能完成，人工多出3倍多。而且，機(jī)器腐竹比手工腐竹多50%的產(chǎn)量，手工腐竹因?yàn)闆](méi)有添加劑，保質(zhì)期只有3個(gè)月……眼看成堆的腐竹擺滿倉(cāng)庫(kù)，韋珊和鄧崇堅(jiān)傷透了腦筋。

最崎嶇的路上藏著最美的風(fēng)景

每人心中都應(yīng)有兩盞燈，一盞是希望的燈，一盞是勇氣的燈。所幸，在夫妻倆創(chuàng)業(yè)的過(guò)程中，這兩盞燈一直都在。經(jīng)過(guò)思考，韋珊和鄧崇堅(jiān)決定主動(dòng)出擊，親自跑銷售。

2016年7月，韋珊和鄧崇堅(jiān)出現(xiàn)在柳州一個(gè)腐竹展銷會(huì)上。他們的腐竹賣相太差，顏色不鮮亮、色澤不均勻，整整一上午，展位前無(wú)人問(wèn)津。直到下午，一位70多歲的老人不經(jīng)意路過(guò)，忽然停下來(lái)，兩眼放光道：“這才是真正的腐竹，幾十年沒(méi)見過(guò)有人做了?！表f珊激動(dòng)不已，覺(jué)得遇到了知音，趕忙說(shuō)是自己做的。越來(lái)越多的人圍攏過(guò)來(lái)，都對(duì)小夫妻倆做的腐竹豎起大拇指。

這次展會(huì)，給了韋珊和鄧崇堅(jiān)不少信心，至少人們對(duì)健康食品還是認(rèn)可的。他們開始深入社區(qū)，凌晨5點(diǎn)，兩人開著車進(jìn)縣城小區(qū)，用電磁爐支起鍋灶，熬上一鍋豆?jié){，現(xiàn)場(chǎng)制作腐竹，請(qǐng)大家品嘗。有時(shí)候剛支上鍋，突然下起雨來(lái)，兩人手忙腳亂地收拾東西，狼狽地淋了一身雨。

韋珊和鄧崇堅(jiān)去各大飯店推銷，老板們認(rèn)可腐竹的味道，可一談價(jià)格，又紛紛搖頭。后來(lái)，他們專門去一些打著土家菜、私房菜等招牌的飯店，終于和幾個(gè)飯店老板達(dá)成了長(zhǎng)期購(gòu)買協(xié)議。

除了線下，韋珊和鄧崇堅(jiān)還在網(wǎng)上經(jīng)營(yíng)腐竹自營(yíng)平臺(tái)和淘寶店，產(chǎn)品銷往全國(guó)各地，越來(lái)越多的人認(rèn)可他們的腐竹。法國(guó)美食博主戴興然聽說(shuō)了他們的故事，漂洋過(guò)海來(lái)到盤龍村，品嘗過(guò)腐竹后，贊不絕口。2017年，夫妻倆終于盈利50多萬(wàn)元。次年，他們的產(chǎn)量達(dá)到100噸！

腐竹的生產(chǎn)工序有十多道，隨著產(chǎn)量增加，韋珊又招聘培訓(xùn)了一批工人，并逐漸引進(jìn)了部分機(jī)器。對(duì)于重要的腐竹制作環(huán)節(jié)，韋珊夫婦始終堅(jiān)持傳統(tǒng)古法，其中最關(guān)鍵的工序就是煮漿以及上鍋拉皮。

韋珊手把手地指導(dǎo)工人煮漿，一口長(zhǎng)約2.5米、寬約1米、高逾半米的長(zhǎng)方體鐵鍋中熱氣滾滾，既要將豆?jié){煮沸，又不能煮焦，因此對(duì)于火候的把握至關(guān)重要。只見韋珊一只手敏捷地從豆?jié){中抓起皮，另一只手則一邊扶著一邊自上而下形成褶皺，熟練地掛到鍋上方的架子上，整個(gè)過(guò)程僅有數(shù)秒鐘。韋珊要連續(xù)下鍋拉皮幾百次，剛開始她也很難接受這樣高頻率的操作，如今她早已適應(yīng)了……

經(jīng)過(guò)婚姻生活和共同事業(yè)的磨合，韋珊和鄧崇堅(jiān)彼此更加了解對(duì)方，感情也越來(lái)越穩(wěn)固。韋珊覺(jué)得，鄧崇堅(jiān)是個(gè)暖男，生活上家務(wù)全包，也會(huì)包容她的小情緒。2019年初，兩個(gè)人又因?yàn)榻?jīng)營(yíng)理念爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，韋珊扯開大嗓門，說(shuō)：“我要跟你決戰(zhàn)！等我上網(wǎng)選一樣武器！”鄧崇堅(jiān)笑著連連投降：“不用選了，買個(gè)喇叭回來(lái)你就贏了?！?/p>

鄧崇堅(jiān)覺(jué)得自己是創(chuàng)業(yè)過(guò)程中最大的贏家，因?yàn)楹晚f珊在一起有數(shù)不清的快樂(lè)和活力。最苦最累的活，韋珊都干得有模有樣，從不叫苦，不僅如此，她還總能給自己找出樂(lè)子來(lái)。韋珊的閨蜜過(guò)生日，韋珊和鄧崇堅(jiān)做完一天的腐竹，手都沒(méi)洗干凈，就去給閨蜜慶生。派對(duì)上，韋珊變身時(shí)尚辣妹，身著性感禮服，卻偷偷伸出臟兮兮的手指……看著妻子可愛的樣子，鄧崇堅(jiān)哈哈大笑。

韋珊說(shuō)他們兩個(gè)性格相似，既倔強(qiáng)又執(zhí)著。正因如此，他們才能把一份如此艱難的事業(yè)經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。韋珊和鄧崇堅(jiān)將來(lái)最大的愿望，是建一個(gè)傳統(tǒng)鐵鍋手工腐竹的博物館和傳承基地，讓更多的年輕人參與其中，把傳統(tǒng)技藝和健康理念傳承下去，發(fā)揚(yáng)光大。

最崎嶇的路上，總是藏著最美的風(fēng)景。韋珊和鄧崇堅(jiān)就像他們所種植的小黃豆，頑強(qiáng)扎根在故鄉(xiāng)的土地上，一路攜手，與清風(fēng)日月相伴，看著最美的風(fēng)景，做著最愛的事業(yè)。