舊金山的“烏托邦”

錢(qián)瀅舟

史蒂芬·喬布斯曾在一次采訪中被問(wèn)道：“你是一個(gè)‘嬉皮士還是‘書(shū)呆子？”喬布斯回答道：“如果必須二選一的話，我肯定是‘嬉皮士，我所有的同事都屬于‘嬉皮士。不同的人對(duì)‘嬉皮士有不同的理解，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，二十世紀(jì)六七十年代的嬉皮士運(yùn)動(dòng)給我留下了深刻的印象，有些活動(dòng)就是在我家后院兒舉行的，嬉皮士運(yùn)動(dòng)啟發(fā)了我?！?/p>

同樣，嬉皮士運(yùn)動(dòng)也啟發(fā)了后來(lái)的搖滾樂(lè)。

不可否認(rèn)的是，與古典音樂(lè)不同，流行音樂(lè)自誕生之初，流淌著的便是黑人的血液。二十世紀(jì)初的美國(guó)，黑人用他們的爵士樂(lè)與布魯斯贏得了一席之地，而白人的流行音樂(lè)在他們的眼中僅僅是輕歌曼舞的“雪絨花”。二十世紀(jì)五十年代，小鎮(zhèn)青年“貓王”橫空出世，他擁有白人特有的魅力嗓音、英俊的外表以及張狂的舞臺(tái)風(fēng)格，他的出現(xiàn)引領(lǐng)了早期搖滾樂(lè)的發(fā)展方向，成為了世界級(jí)的偶像，為白人在流行音樂(lè)的世界中“分得了一杯羹”。

然而好景不長(zhǎng)，二十世紀(jì)六十年代初，海洋另一端英國(guó)的披頭士樂(lè)隊(duì)的問(wèn)世，打破了“一家獨(dú)大”的狀態(tài)。當(dāng)披頭士樂(lè)隊(duì)1964年首次出現(xiàn)在美國(guó)肯尼迪機(jī)場(chǎng)時(shí)，歌迷們瘋狂歡呼與擁擠的場(chǎng)面堪比如今的“流量小生”。四位留著“西瓜頭”、形象鮮明、充滿青春活力的英倫紳士，在經(jīng)紀(jì)人愛(ài)潑斯坦精心的商業(yè)化打造下，成為一代人的青春記憶。他們的音樂(lè)顛覆了“貓王”的表演風(fēng)格，更在美國(guó)搖滾樂(lè)統(tǒng)治的時(shí)代下實(shí)現(xiàn)了“英倫入侵”。

“貓王”的“過(guò)氣”與美國(guó)本土搖滾樂(lè)的沒(méi)落，都被剛嘗到商業(yè)“甜頭”不久的美國(guó)人看在眼里，英國(guó)搖滾樂(lè)已蓋過(guò)這個(gè)素有“快餐文化”國(guó)家的風(fēng)頭，因此他們開(kāi)始了“反擊”，一大批形色各異的美國(guó)樂(lè)團(tuán)緊接著這股風(fēng)潮誕生。人們未曾注意到的是，在這個(gè)國(guó)度的另一端——西海岸的舊金山，一個(gè)與披頭士形象截然相反的叛逆群體——“嬉皮士”正在悄然滋長(zhǎng)，他們所孕育出的音樂(lè)代表著美國(guó)搖滾樂(lè)發(fā)展的新天地。

若你看過(guò)《阿甘正傳》，就會(huì)知道那個(gè)看似“傻乎乎”的主人公阿甘傳奇般地站在上帝視角經(jīng)歷了美國(guó)二十世紀(jì)的一系列重大事件。二十世紀(jì)六十年代，他參與了越南戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷了黑人種族不平等事件。的確，在那個(gè)時(shí)期，美國(guó)長(zhǎng)久以來(lái)的問(wèn)題集中爆發(fā)，造就了內(nèi)憂外患的局面。而另一個(gè)形象，就是阿甘深?lèi)?ài)的女人珍妮，她反叛、喜好自由、特立獨(dú)行、追求民主、參與叛黨活動(dòng)、私生活不檢點(diǎn)……許多行為不被世俗所接受，是個(gè)十足的壞女孩。但她卻是二十世紀(jì)六十年代千千萬(wàn)萬(wàn)“嬉皮士”的縮影。第二次世界大戰(zhàn)后，美國(guó)社會(huì)逐漸穩(wěn)定，大量嬰兒出生。到了動(dòng)蕩不安的二十世紀(jì)六十年代，這些嬰兒已成長(zhǎng)為熱血沸騰、躁動(dòng)不安的青少年，面對(duì)這樣的時(shí)代，他們深?lèi)和唇^，于是青年的熱情被點(diǎn)燃，思想被解放。他們游行，穿著奇裝異服，一系列反常行為成為他們的日常，這些似乎是他們“無(wú)聲的吶喊”，代表他們對(duì)這個(gè)“變態(tài)社會(huì)”的抨擊。1965年9月6日，舊金山的一家報(bào)紙首先使用了“嬉皮士”（Hippies）一詞來(lái)指代這群理想主義青年，舊金山的海特—阿什伯利社區(qū)是他們的大本營(yíng)。這群青年不愿工作，逃避人際交往，待在房間中足不出戶。由于不受那個(gè)時(shí)代的認(rèn)可，他們大多終日焦躁、郁郁寡歡……這樣的生活狀態(tài)催生出了“迷幻搖滾”（Psychedelic Rock）。

在舊金山，搖滾樂(lè)演出比比皆是。人們開(kāi)始注重表演時(shí)的視覺(jué)效果，經(jīng)常通過(guò)燈光的設(shè)計(jì)與舞臺(tái)布景的變換使表演者與聽(tīng)眾沉迷其中，達(dá)到忘我的境界，由此造就出了迷幻搖滾。這種形式的出現(xiàn)并非偶然，它代表著一場(chǎng)美國(guó)搖滾樂(lè)的革命與新分支，搖滾開(kāi)始與社會(huì)形態(tài)緊密掛鉤。它展現(xiàn)給世人的不僅是旋律或者歌詞，更多的是那個(gè)年代受壓迫的年輕人的吶喊。

喜愛(ài)搖滾的樂(lè)迷對(duì)“杰斐遜飛機(jī)”樂(lè)隊(duì)（后改名為“杰斐遜飛船”）一定不陌生，他們是二十世紀(jì)六十年代迷幻搖滾風(fēng)格的代表，同時(shí)也由于主唱為女性而顯得格外珍貴。這支樂(lè)隊(duì)于1965年成立，幾經(jīng)波折卻一直未見(jiàn)起色，之后在嬉皮士風(fēng)潮的影響下開(kāi)始嘗試了迷幻搖滾，嘗到了走紅的滋味。代表專(zhuān)輯《超現(xiàn)實(shí)主義枕頭》使他們獲得了超高的人氣。其中的一首《值得愛(ài)的人》被傳唱至今，宣揚(yáng)的是嬉皮士精神中的隨心所欲與勇敢追求。

搖滾樂(lè)史上一位有名的女歌手珍妮絲·賈普林就是一名地道的嬉皮士。在那個(gè)年代，“聲名狼藉”的她與走清新民謠路線的女歌手不同，她的舞臺(tái)風(fēng)格是粗獷、頹廢、不加修飾的。她于1968年推出第一張專(zhuān)輯《廉價(jià)的刺激》，大獲成功。賈普林作為一名白人，卻擁有著黑人般的嗓音，她咆哮般的演唱風(fēng)格與嬉皮士的行事風(fēng)格進(jìn)一步促進(jìn)了迷幻搖滾的發(fā)展。然而這位女歌手卻有著如同《阿甘正傳》珍妮般的命運(yùn)，她二十七歲便離開(kāi)了這個(gè)世界。

迷幻搖滾出現(xiàn)后，嬉皮士精神的影響不斷擴(kuò)大。舊金山的這場(chǎng)狂歡吸引著全世界的目光。不可否認(rèn)的是，它建造出的是一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)與種族的“烏托邦”，但隨著越來(lái)越多人的涌入，舊金山成為一個(gè)魚(yú)龍混雜之地，這個(gè)“烏托邦”開(kāi)始瓦解，令人朝圣的城市變得日益混亂，政府不得不在1968年禁止了一切音樂(lè)活動(dòng)。但迷幻搖滾的生命力卻依舊旺盛，傳播到了其他地方。有趣的是，這種搖滾風(fēng)格甚至“入侵”了讓美國(guó)搖滾樂(lè)界耿耿于懷的披頭士樂(lè)隊(duì)中。這個(gè)樂(lè)隊(duì)后期的一些作品中經(jīng)常透露著迷幻的色彩，如《永遠(yuǎn)的草莓地》，表達(dá)的是主唱列儂對(duì)于往日的追惜與回憶，作品在旋律走向上非常奇怪，在這部作品的MV中，披頭士樂(lè)隊(duì)四人也身穿彩色的奇裝異服，呈現(xiàn)出奇幻的氛圍。此外，美國(guó)流行音樂(lè)史上最著名的吉他手吉米·亨德里克斯以及樂(lè)隊(duì)“門(mén)”也都是這種風(fēng)格的重要涉獵者。

被載入流行音樂(lè)史冊(cè)的1969年伍德斯托克音樂(lè)節(jié)是搖滾樂(lè)史中的輝煌事件，“嬉皮士”便是這場(chǎng)盛宴的“造就者”與“見(jiàn)證者”，攝影機(jī)記錄下的不止是音樂(lè)，還有四十五萬(wàn)人激動(dòng)的身影與純真的年代。“嬉皮士”也曾被稱(chēng)為“垮掉的一代”，他們是社會(huì)的邊緣群體，是政府機(jī)構(gòu)頭疼的對(duì)象。出人意料的是，這群“垮掉的人”卻在焦躁的社會(huì)孕育出了偉大的音樂(lè)與事件。二十一世紀(jì)的美國(guó)，“嬉皮士”儼然已成為一個(gè)史學(xué)名詞，搖滾樂(lè)的發(fā)展也日漸式微，取而代之的是高科技下缺乏人聲溫度的電子音樂(lè)。但嬉皮士文化與迷幻搖滾的印記卻不會(huì)就此消滅，它們的出現(xiàn)雖并未給整個(gè)搖滾樂(lè)的發(fā)展在音樂(lè)形態(tài)上帶來(lái)新的變革，卻打入了那個(gè)時(shí)代人們的內(nèi)心。你可以說(shuō)迷幻搖滾的出現(xiàn)是六十多年前舊金山制造出的一場(chǎng)“烏托邦”，是一段短暫的風(fēng)潮，是一段時(shí)代的宣言，但它更是那時(shí)青年編織出的可以寄托的夢(mèng)。