德比

沈櫻芝

天亮得越來越早。他只穿了條四角短褲，電風扇在床邊搖著頭呼啦呼啦，送來的都是暖風，紗門的栓杻不大好，風吹到腳邊時，發(fā)出“咿呀”一聲，輕微撞上木框，再彈開。他翻了個身，脊背上汗津津的，又翻了個身，悶悶地，反復幾次。

距離六點半還差幾分鐘，他徹底醒了過來，坐在床沿邊用雙腳探找拖鞋，其中一只縮進了床板下。他的腳踝極細，又白，兩根骨頭過分明顯。照例他要去上廁所，拉開紗門的時候，“咿呀”拖得很長，又“嘣”一聲在他身后撞上。廁所轉(zhuǎn)個身就是，陽光被阻隔在外，狹窄的空間潮濕昏暗，浴缸上掛著兩條毛巾，似乎從來沒有干透的時刻。馬桶是老式的，掀開木頭蓋子，白瓷壁發(fā)黃，底部大概是掉漆，裸露一塊灰黑色。

沖馬桶的時候，他聽到老娘開門進來的聲音，沒有洗手便走了出去。早飯在臺子上，老娘在廚房間，他拿出根油條吃起來，水龍頭嘩啦啦響了一陣。他吃得燥熱，滿手油膩。

“昨天夜里頭派出所過來了，聽見伐？”

“又是樓上？”

“除了樓上還能哪里，剛剛聽人家講，牙齒也落掉半顆，看上去斯斯文文的小囡，發(fā)起狠來要人命，阿芬實在作孽?！彼淮钤?，悶頭啃油條。

“今朝阿姐跟跳跳過來，我買了袋野生小鯽魚，也不曉得是不是真的野生，看上去倒蠻新鮮?！崩夏锿蝗晦D(zhuǎn)換話頭，音調(diào)不自覺抬高了半度。他和老娘共處一個屋檐下，但大部分時間都是沉默，難得有一搭沒一搭地聊起什么，話頭也多向外。

“我今早出去一趟。”一滴汗液正順著他脊椎骨滑落，緩慢而執(zhí)著，叫人心里發(fā)癢。

她靜默下來，隔了半天才應一聲“嗯”，接著開始刮魚鱗，像要費很大氣力。

今晚是申花對陣上港的滬上德比之戰(zhàn)，有關這場比賽的討論隨著溫度日益上升而發(fā)酵，唾沫橫飛，火花四濺。好多天以前他就開始緊張。

一根油條全部啃完后，他才去刷牙。他知道這不衛(wèi)生，但里面殘存著記憶，不知不覺間就從一次兩次變成了習慣。他曾經(jīng)認真地思考過，同一個人對同一件事，為什么會態(tài)度驟變，他始終以為是驟然，所以想不出答案，后來就不想了。面前的鏡子霧蒙蒙的，板結(jié)了白色黑色的圓點，他揣度白色是牙膏，但不曉得黑色是什么，也沒有要擦一擦的想法。

鏡子里映出他的臉，盯久了覺得陌生，甚至生出一絲莫名的恐懼。軟趴趴耷拉在額頭上的劉海，兩只雙眼皮垂墜著，空洞、無神，直愣愣地往鏡子里射過去，卻穿透了鏡子，射向空無，那些被阿姨媽媽夸贊眼睛又大又靈的日子遙遠得宛如虛構。他接了一口水，帶著牙膏泡沫低頭吐出，泡沫在水池洞口推擠了幾秒，才猛然墜落。不知怎么，他心悸了一下。

阿姐是十點鐘來的，在那之前，他一直躺在床上刷手機。

距離德比還有一整個白天，但論壇、貼吧早就吵起來了。很多是沒來由的臟話，仗著對主隊的忠誠，人人理直氣壯。某種意義上，罵人的激烈程度意味著死忠程度，如果連罵人都不會，變相等于被他們這個集體拒斥在外，用上海話講，這種人很戇的。

他小時候就是那種“很戇”的人，相比某些惡行，有時候“戇”是更叫人難堪的品質(zhì)。只不過因為“小時候”，所以才慷慨平添幾分可愛，僥幸討得中老年婦女歡喜。

在他還頂著西瓜頭的時期，他老娘天天早上把他夾在兩只膝蓋之間，拿根頭繩在頭頂正中扎一支沖天辮。他的頭發(fā)細細軟軟，辮子垂下來，一蕩一蕩的。她牽著他一路走出去，黑色低跟皮鞋踏得響亮。碰到的鄰居一個個伸出手來撩辮子，有的還要湊近他的面孔，笑嘻嘻地故意發(fā)問：“哎喲，這么好看的小囡，男孩還是女孩??？”旁邊的人如果搭腔：“這么嗲一定是妹妹。”他便會昂著頭紅著臉，眉頭一蹙，認認真真又輕聲細語地回答：“我是男生?！倍涓佣及l(fā)燙了。

他被說像小女孩不是沒有道理的。一來他長得白凈，身體細弱。鄰居總在他經(jīng)過時塞點小吃零食到他懷里，“多吃點呀，你看看自家，手臂細得像兩根筷子?！边呎f邊不忘用自己厚實的手掌圈住他的手腕，在半空中輕飄飄地甩一甩。二來他性格實在是軟，不大沖得出去。這可能與他老娘有關。他老娘三十出頭才懷上孕，生產(chǎn)時費了一番力氣，他的膽小不曉得和他來到這個世界的不太順利有沒有關系。但最主要的，還是因為被保護過頭。當期待落空成奢望，當終于放下執(zhí)念，將感情轉(zhuǎn)投于別處，他卻毫無征兆地從天而降。

他聽到外頭阿姐的聲音。電風扇的強度調(diào)到了最高檔位，半躺在床上吹熱風，昏昏沉沉，手機從手里跌落胸口。

“吉青，出來吃西瓜?！?/p>

他抬起腿，用腳趾按下電風扇開關，呼啦呼啦的聲音漸漸式微，他喜歡扇片徹底停下的短暫一刻，瞬時的安靜送來澄凈與空明。但也只有一刻，接著空氣濃度愈升愈高，煩悶席卷而來，不斷擠壓他。又出汗了，他下床，隨手抓起床腳的申花球衣套上。

阿姐坐在臺子邊，兩腳趴開，伸長脖子半彎著腰啃西瓜，淡粉色的汁液從下巴處掉進身下的垃圾桶。他起初最受不了這一點，阿姐吃飯急，袖口脖頸處經(jīng)常沾到汁液。他吃飯慢條斯理，很規(guī)矩，一口飯、一口菜，再一口飯、一口菜，最后喝湯。衣服臟掉會讓他焦慮，袖口沾到湯水后立馬放下筷子，快步走到水池邊使勁搓，搓不掉會哭，不出聲地大顆大顆落下眼淚，臉頰直到脖子通紅。所有人都說他像小女孩，而阿姐像男孩，爸爸活著的時候講過幾次：“兩個小囡的性別反一反就好了?！崩夏锊徽J同：“反什么反，我看這樣蠻好?！?/p>

他拿起盤里切好的一片西瓜啃起來，西瓜水分很足，順著他的手腕流下來，他沒有管它，三兩口就把啃凈的綠皮扔進垃圾桶。

“等一歇你和我一道去接弟弟?！?/p>

“弟弟”是阿姐的兒子，現(xiàn)在他已經(jīng)不會再誤認為是在叫自己了，也沒有人再這樣開玩笑。很久了，阿姐不再叫自己“弟弟”，她叫他“張吉青”，后來也會叫“吉青”。但再不叫一聲“弟弟”了。

“我有事?！?/p>

“有事？你天天悶在家里能有什么事？”阿姐放手，吃完的西瓜皮跌進垃圾桶，“咚”一聲撞上心頭。

他歪斜著靠在墻上，不搭話。

“工作在找嗎？”

他把身體重心移到另一只腳上，不置可否。

“要求不要太高，先做起來?！卑⒔戕D(zhuǎn)過頭瞥了他一眼，沒有說下去。

好多年前，也是一個夏天，爸爸帶著阿姐和他去鄉(xiāng)下。說是老宅，可那地方叫喬家宅，家里就沒有姓喬的。他當時剛從幼兒園畢業(yè)，阿姐比他大七歲，進入了青春期，身高蹭得很快。

老宅旁邊是一個池塘，不大，方方正正，浮滿了碧綠的荷葉。阿姐問什么時候才有荷花，爸爸講，這是人家種來賣蓮藕的，荷葉下面就是藕，藕就是錢，錢比花重要。他點點頭，但是爸爸走開后，阿姐卻低下頭悄悄對他說，爸爸講得不對，荷葉是荷花，荷花落了才是藕。阿姐的語氣是那么嚴肅，像在吐露一個機密，他又一次鄭重其事地點頭。但他一直不知道誰的說法正確，因為那個夏天，他既沒有看到荷花，也沒有看到蓮藕，他只見到許多荷葉，滿眼的綠色從水里溢出，滴落到空氣中，被陽光照得閃閃發(fā)光。

他們在池塘邊站了會兒，他的身高只到阿姐的肚皮，他羨慕阿姐比他見到更多的綠色。不知躲在何處的蟬賣力鳴叫著，阿姐突然轉(zhuǎn)過身，往后探腳，踩住斜堤。她伸出一只手去夠荷葉，另外一只手則緊緊抓著幾根草莖，草莖纖弱，一用力就斷了，阿姐搖晃了一下終于穩(wěn)住，急急忙忙爬了上來。

“你輕，你下去，我在這里拉住你。”

那個夏天，正午，蟬鳴嘒嘒，沒有風，綠色濃密，袖口上沾到湯水會哭的他，被阿姐緊緊握住一只手，小心翼翼地走下斜堤，腳下的泥土濕而軟。他用力往前探，阿姐會抓住他的，他不怕。荷葉梗毛茸茸的，也粗壯，不大容易擰下來，向后一頓猛扯，莖梗疏忽斷裂，伴著慣性他跌坐在泥地上，屁股一陣粘膩。他轉(zhuǎn)過頭昂著臉沖姐姐大笑，手里揮舞著那片剛扯下來的新鮮荷葉。他一只手握著綠色，一只手握著姐姐。

那似乎是他腦海里，關于夏天最早的記憶。有更早的記憶，但都隱去了季節(jié)性，只有這幾幀片段里，因為有荷葉，有蟬鳴，有水、泥土與陽光，所以有了夏天。

但關于那個夏天鄉(xiāng)下的記憶，是以阿姐被打終結(jié)的。他們住在喬家宅一個奶奶家，奶奶獨自居住。那是他第一次見這個奶奶，很多年后他才又一次見到她。很奇怪，兩次見面都是爭吵，只不過第一次是奶奶動手，到再見她，她已經(jīng)老得縮成了一小團，除了無可奈何地看著，什么也做不了。

喬家奶奶一見他們進屋，就問他怎么那樣臟。他當時高興極了，兩只手里攥滿了擰下來的荷葉。他把荷葉舉高，很沉，但還是揮舞起來，有水珠從葉面上滾落，撲打到他紅熱的面頰上，他驕傲而快樂地回答：“我摘的！”爸爸接口：“誰叫你下去的！”爸爸向來這樣，只是佯裝兇兇他而已，但話音似乎還未落地，喬家奶奶一把扯過阿姐，不由分說地往她背上拍打，手臂甩出很大的幅度：“為什么不看好弟弟！你是姐姐！為什么不看好弟弟！你是姐姐！”喬家奶奶神經(jīng)質(zhì)一般不斷重復這兩句話。他被嚇到了，手頓時失去力氣，一松，巨大的荷葉從頭頂墜落，倒在他的腳邊。他哭了起來。印象中，阿姐爆發(fā)的哭聲隔了好久才沖入他的耳膜，伴隨著一聲聲含著口水的“爸爸”。

然后，張吉青聽到他的爸爸說：“老姆媽，你這是干什么，我都是把他們當一家人的?！?/p>

球迷會的群里還在熱烈討論著，隔幾分鐘就上百條消息。他沒有細看，但不時會插上一句。有人在叫吃中飯，司令喊他，他回應晚飯再一道吃，等會兒下午他先去趟酒店。

跳跳低著頭一個勁兒扒飯，窸窸簌簌發(fā)出很大聲響，米粒湯水灑了半桌。阿姐叫他吃慢點，像只猴猻一樣。老娘也說慢慢吃，沒人和他搶，但語氣里漏出笑意。

“外婆燒的菜好吃吧？”跳跳鼓著嘴點頭。

“好吃就經(jīng)常過來吃，外婆下次燒糖醋排骨給跳跳吃好伐？你媽媽和舅舅小辰光最歡喜吃外婆燒的糖醋排骨了。”

阿姐說：“我更喜歡你燒的紅燒肉?！?/p>

“跳跳還是像你?！崩夏餂]頭沒腦冒出這一句，在這個家里，跳跳除了像阿姐，還能像誰呢?！澳阈〕焦獬燥埡芗?，跟你講多少遍都沒用，吉青么正好相反，一碗飯拖拖拉拉要吃上一個鐘頭?！?/p>

他最怕老娘講起小時候。對于跌在爛泥灘的人而言，潔凈的往昔只會變成一面清晰度過高的鏡子，赤裸裸照射出臟兮兮的當下，不留半點余地。

“舅舅吃飯很快啊?！碧詾樽约罕涣R，有點委屈，又不服氣。

他不接話，最好變成空氣散開，被徹底遺忘。老娘往跳跳碗里又夾了塊魚肚皮，輕描淡寫地回應：“是啊，你舅舅現(xiàn)在和小辰光不大一樣了……人是會變的?！?/p>

人是會變的。也許只是因為青春期，誰知道呢？

瘦小、白凈、內(nèi)向、膽小、緩慢，是因為這些特質(zhì)嗎？再加上他虎視眈眈不離身的母親，整個初中，他都是班里男孩們嘲笑的對象。童話故事里，狐貍告訴小王子，他的玫瑰是世界上唯一的，因為他給她蓋過罩子、豎過屏風、除過毛蟲，他也聽過她的抱怨、吹噓、甚至沉默?？墒鞘聦嵣?，在這世上有一座又一座的玫瑰園，園內(nèi)盛開著一朵又一朵的玫瑰花，它們比這一朵更美更蓬勃。他只是他母親唯一的玫瑰而已，不該誤以為自己是全世界唯一的玫瑰。

他念初中的時候，母親已經(jīng)四十多歲，做了將近二十年的女工，和其他家長站在一起，比較像是奶奶輩。放學走出校門，她總是先脫下他的書包背到自己身上，然后握住他的手往西，再往北拐，進入一條居民區(qū)小路。路邊遍布推著攤車的販主和擺了一地的菜農(nóng)，下班的、放學的大人小孩來來往往，嘈雜而熱鬧，空氣里混雜著夫妻肺片、武漢鴨脖、長沙臭豆腐的煙火氣。

樓上阿芬就在這群人中間，肥碩的身體被圍兜綁住，圍兜已經(jīng)沾滿黃黑的污漬，但還能看出原先是純白色。她不像其他人一樣賣力吆喝，有人湊上來問，她就講：“油墩子，一塊五角一只?！碧煲簧晕崞饋恚蜐M身是汗，松松垮垮的汗衫粘在身上，胸罩印子清晰可見。炸油墩子的時候偶爾會滴進一兩滴汗水，油水嗶剝?yōu)R起，但只是一塊五角錢的東西，又都知道阿芬家的情況，不好說什么。也遇到過抱怨的，“誒，這個是要吃進嘴巴里的東西，你汗滴進去我怎么吃?。俊彼涎燮だ淅涞乜茨阋谎?。阿芬有兩只很大的眼睛，金魚似的向外凸出，眼白渾濁，又莫名總浮著一層濕氣?？吹竭@雙眼睛，你忽然就不敢多說什么了。她炸完后把油墩子塞進小紙袋，聽到一塊五角扔進鐵皮桶的清脆聲才遞出去，然后把雙手往黑乎乎的圍兜上抹一抹，繼續(xù)等待下一個一塊五角。沒有人知道靠著這一塊五角錢一個的油墩子，阿芬什么時候才能還清她兒子欠下的賭債。數(shù)字太懸殊了，叫人不忍細算。

他和老娘從阿芬們的身邊穿過，有時停下來看一看，買上點什么。而她是一定要緊緊牽住他的手的，那粗糙的手掌不由分說地抓上來，怕他逃了似的。她不準許他脫離自己視線，不準許他逃脫自己控制，她要掌握他的一切，他的每一絲每一毫都必須在她眼皮子底下。他是她人到中年的意外饋贈，承受了多少失望與恥辱才終于擁有，怎么可以不牢牢抓住。他們都說：“你們家吉青真是乖，你福氣好哦！”她一面說“哎喲，皮的時候你們都沒看見呀”，一面抑制不住地翹起嘴角?！笆堑难剑皇窍怪v，這個年紀的小孩一出學校瘋得人都找不到了，哪一個會像吉青一樣安安靜靜跟牢在老娘身邊的，你們說是伐！”在眾人的附和里，她不自禁把手掌捏得更緊了一些。

其實一個人的時候，她也會暗暗地想，自己運道是蠻好的，雖然等得久了點，但吉青這么乖，令她欣慰又驕傲。她不知道的是，在班級里，男生們笑他，編造謠言，說他在家還要喝奶，睡覺還會尿床。他被孤立，分明什么都沒做，卻都看他像怪胎。初中生就是這樣的，為了不被排擠落單，必須和大家保持一致。她反復叮嚀他不要交壞朋友，他每次都只是點點頭。他不敢說，也感到羞愧，他沒有朋友。

在夢里，此起彼伏的陰陽怪笑朝他擠壓過來，他不斷地甩開那只手，然而下一秒，他又被緊緊握住，母親的眼睛濕潤而憂愁，她說：“當心吶”。他于心不忍。只一次，在飯桌上，他吞吐而遲疑地問，可不可以自己一個人上下學。母親停下夾菜的動作，熱氣裊裊上升，氤氳輕撫她枯瘦的手臂。她用力直視他，反問一句為什么，他低下頭，不知該怎么回答，便不了了之。

一直到初中最后一年，中考漸漸逼近，溫度持續(xù)升高。記不得具體哪一天了，也記不起導火線是什么，也許壓根沒有，只是純粹想依靠作弄他來釋放壓力與燥熱。他先是被抬起“阿魯巴”，那時候男生間流行這游戲，緊接著被圍擠在后門，他們齜牙咧嘴地過來扒他褲子。他瑟瑟發(fā)抖地后退，一不小心跌進垃圾桶。他們狂熱地大笑，拽下他的鞋子甩出后窗，又對著他踢了幾腳，才嘻嘻哈哈地離開。那一日，他呈V字型坐在垃圾桶里，眼淚不住地從眼角滑落，像被放逐到空無一物的海洋，無措到什么也做不了，除了等待淹沒。

后來，他關好教室門窗，撿回鞋子，去廁所洗了把臉，雙手緊緊攥住書包帶，悶著頭走出校門。他沒有在母親面前停留，徑直往前，腳步迅疾。母親緊跟在他身后，喊他，要來拿他的書包，他將身體用力一甩，飛快地跑了起來，一路向西，沒有拐彎，風呼呼從他耳旁劃過。

十六歲的張吉青以奔跑的姿勢逃離母親伸向他的手，極度的畏懼激發(fā)了潛藏的勇氣，他下定決心，從此義無反顧投入到家門之外的世界。無論是波濤洶涌還是風調(diào)雨順，怎樣都無所謂，只要在家門之外。他再也不愿忍受讓任何東西任意支配自己、干擾自己。他讓自己相信，只要跑得足夠遠，就可以作為完完全全的自我生存下去。他不忍心舉刀痛快砍斷臍帶，不知道該如何處理血肉淋漓后的狼藉，那就讓距離來幫助自己。如果命運是注定的，那么就主動接受下來，讓疼痛更疼痛一點，到了盡頭了，沒有辦法了，只好返身重新活。

跑了一段后，只聽見自己重濁的呼吸，恍惚中停下腳步，站在原地喘氣。他回頭，來來往往的車與人，沒有熟悉的那張面孔。他有點想轉(zhuǎn)身回去，但還是繼續(xù)往前，慢吞吞地，失去了時間的概念。

不知走到了哪里，路一直在腳下延伸，耳畔傳來叫嚷的聲音。他抬頭，目光穿過右邊的欄桿，一群男生在足球場上奔跑。他止住腳步，定定地望著，直到足球被踢出界滾到他面前，滿頭是汗的司令跑過來撿球，與站在欄桿外睜著滿眼紅血絲愣神的他對視。

司令說：“進來一起玩啊?！?/p>

司令成了他第一個朋友。

吃完午飯，老娘讓阿姐和跳跳留下來，這么熱的天，又是大中午的。但是跳跳不肯，“外婆家又小，又破，又熱，又沒有玩具?！彼犃烁械胶眯?，譏諷聲在空蕩蕩的胸口回蕩，想想幾年前正是為了這套房子，在這里爆發(fā)過多少難聽的爭吵。結(jié)果呢，最后還不是被困在這里，困在了這套甚至都留不住一個小孩的“又小又破”的房子里。

阿姐和跳跳離開后，老娘回房間睡覺，他也躺回床上。

風扇繼續(xù)呼啦呼啦地轉(zhuǎn)圈。既然跳跳不留下來，他便沒有打開空調(diào)。他遲遲不去找新工作，靠著老娘的退休金過活，被人講起來只會裝傻充愣地糊弄，如果太過刺耳，他會故意不像話地反駁。但到底是感到對不起老娘的，不知怎么變成這樣，在這套老舊的房子里與老娘相依為命，能省一些是一些。

點開群聊，恰好彈出一張照片，地鐵里一個穿著上港球衣的男人靠著扶手玩手機，球衣看著像假的。這個男人又矮又胖，肚子把球衣高高鼓起，腳上踩著雙破舊的拖鞋。他猛然意識到，自己大約也半斤八兩。盡管已經(jīng)逐漸接受目前的生活狀態(tài)，這一想法冒入腦海時，還是令他慌張不已。他匆忙把這一想法壓下去，急急打下“外地狗又來打卡上班了”。上海人似乎天生有一種獨特的技能，能夠一眼看出眼前這人是不是上海人。比如這一個，一看就不是上海人。群里樂此不疲地嘲笑這個男人，每一句難聽的侮辱背后都有上海人這一身份的支持。他們也常常被罵，被笑“三校生”，低學歷、沒素質(zhì)，但那又怎樣，至少他們是上海人。所以他們湊在一起時，從來只用上海話交流，隊歌、口號也多有上海話版本。那句“阿拉從小就是申花球迷”不僅僅出自對球隊底蘊的驕傲，隱隱也透露著對勢如潮水般涌入的新上海人的厭惡，這厭惡里充斥著誰也不愿意承認的恐慌。

仔細說來，他申花球迷的身份算不上“從小就是”。2005年，他初三，在一次叛逃中遇上司令。司令倒從小就是申花球迷，當時正念高一。司令對瘦小膽怯的他說，進來一起玩啊。于是他從校門繞進去，但他身體弱，缺乏運動天賦，不過站在場邊看著。他們追逐的樣子令他暗暗激動，但他只是站著，甚至還有點憂慮司令會邀請他上場，他什么都不懂，要出洋相。幸好司令專注于踢球，沒有對他說什么。直到天暗下來，他們散場收拾東西，嘴里互相激動品評著，不時飆出幾句臟話，司令才再一次朝他走過來。

“我叫陸斯令，他們叫我司令，踢前鋒，我以前也二中的，你初幾？”

他身穿二中校服，明明只比司令小一歲，卻矮了一個頭還多。

他答：“初三?！睅讉€人收拾好東西，沖司令喊了句“走了”，司令對著他們舉舉手，轉(zhuǎn)頭對他說：“沒事干過來踢球啊?！?/p>

他瘦小、白凈、內(nèi)向、膽小、緩慢，他是全班最矮的學生，放學后會被媽媽牽著走，他們都笑他“娘娘腔”，沒有人愿意跟他玩。但是，有人邀請這樣的他踢球，不是故意刁難，也不帶絲毫譏諷，而是自然而然、天經(jīng)地義，好像他天生就該踢球。

他至今還記得司令帶他去看的第一場現(xiàn)場比賽。那是五月，中考倒計時一個月。和母親的關系越來越僵，成績斷崖式降落，班級里興起一股同學錄熱，沒有任何一張紙遞到他手中。放學后他去司令學?？此麄兲咔?，母親已經(jīng)無奈妥協(xié)，允許他獨自上下學。他們卻正準備走，見他來，司令勾上他肩膀，很興奮地說：“帶你看球去！”

他跟著他們乘上公交車，一路聽他們預估賽況，聽得面頰緋紅。虹口足球場周圍擠滿了人，身著藍色球衣，人人目光發(fā)亮。

那一次申花主場對陣重慶力帆。哨聲一響，申花攻勢猛烈，連續(xù)獲得角球。第8分鐘，申花禁區(qū)右側(cè)獲得任意球，接到肖戰(zhàn)波開出的精準傳球，謝暉擺脫后衛(wèi)盯防，在中路高高躍起將球頂入。全場炸開尖叫，球迷會猛烈敲鼓，集體高歌，聲波在球場上空持續(xù)激蕩。他癡癡地看著、聽著，汗毛根根豎起，心臟怦怦直跳，胸口像被千萬根刺扎下，他張張嘴，沒有聲響，但喉嚨之下是黃河大海在奔涌。第23分鐘，在后場數(shù)次倒腳拉開力帆防守陣型之后，由王珂中圈附近和張玉寧打出真?zhèn)餍辈宓呐浜?，張玉寧空切后在大禁區(qū)附近一腳勁射，球入遠角破門。申花再度得分，全場轟然，司令一行人猛地跳起，不知誰捏住他肩膀瘋狂搖晃，他感到眩暈，眼里涌上淚水。鼓聲再度震動球場，他張大嘴，江河決堤，怒吼從胸腔噴射而出，匯入人海，耳膜嗡嗡作響。他舒暢極了，整個人像被沖洗了一番，全身充斥著力量。

他站在看臺上，第一次體會到歸屬感；而綠茵場上飛奔的身影，恍惚間讓他相信，自己絲毫不孱弱。

那是2005年，申花最終奪得中超聯(lián)賽第二，他考入司令所在的高中，決定在全新的環(huán)境里改頭換面。袖口臟就臟了吧，他想，甚至還能更臟點。

到酒店的時候，已是下午四點多，太陽落下去一些，光還很大。德比重要性不言而喻，車友會提前來到申花球員入住酒店，在正式比賽前給球員打氣。等大巴上路后，他們再開上各自車子緊跟在大巴身后，每輛車都貼著申花標志、揚著申花大旗，氣勢上一定要做足。

他沒有車子，司令倒是有，但他們倆入的是藍魔，而不是車友球迷會。他是過來幫忙揚大旗的，因為以前陪女朋友，他認識這幫人。

車友會的人等在酒店門口大巴旁，鼓也被搬過來了。他打了聲招呼就進了酒店，上完廁所出來，看到幾個小姑娘坐在大堂沙發(fā)上，也穿著申花球衣。

那時候女朋友也是這樣。逢到夏天的比賽，總喜歡上身申花球衣，下身超短裙，球衣塞進裙子里。女朋友塊頭蠻大，膚色黝黑，和漂亮差了一大截，但他覺得蠻好。好在哪里呢？大概是那雙眼睛吧。眼睛實際也不漂亮，單眼皮，細細兩條，但她經(jīng)常直直盯住他，窄小的眼睛里射出強烈的光，那光里充盈著期待。他當時相信那份期待是向他投射而來的，畢竟她那樣認真地看向自己不是嘛。要好幾年后，當她終于離他而去，他才恍然記起，當時她盯住的從來只是他的一張嘴，在他教她上海話的時候。女朋友是安徽人。

他被那一雙并不漂亮然而殷切的眼睛所動，于是他給她買球衣，給她發(fā)進球集錦，帶她去虹足現(xiàn)場，告訴她，只有申花能夠代表上海，只有申花球迷才是最地道的上海人。如此反復，終于有一天，他成為了主動牽起別人手的人。

那真是很好的一段時光。牽著手閑逛，說無盡的閑話，不回憶過去也不考慮未來，只有好似無限漫長的當下，即使浪費也不覺得虛度。

他走出酒店，大腳點了支煙，遞給他一根。太陽正在落下，西面的天空金燦燦，球員們還在房內(nèi)，他們浸在光里抽煙，有點索然無聊賴。大腳問他最近怎么樣。

“就那樣?！?/p>

“有新的女朋友了伐？”

他吸一口煙，緩緩吐出，“沒。”

以前主場比賽前，他總要陪女朋友來酒店等球員。他就是那時候認識車友會這幫人的。

“個么一道去5zp啊?！壁w明揶揄地笑道，露出一口黃牙。

趙明是開出租的，年齡比他大，具體大多少他不清楚，至今沒結(jié)婚，也沒聽說過有女朋友，平時含著胸一副沒精打采的樣子，一到場上，嗓門比誰都響。

“趙明這個人，就是齷齪無處發(fā)泄，當心身體敗光?！贝蠹倚πΓ幸淮顩]一搭地開起黃色玩笑。

球員出來的時候，他剛抽完第三支煙，小姑娘們早就彈起來了。老高舞著一左一右兩根棒槌，有節(jié)奏地敲擊著身前立著的鼓，只盡了五分力。到底不是在球場，而是在高檔酒店門下，不得不深諳著點分寸。

幾個外援最后才走出來，心情似乎不錯，掛著笑意在聊著什么。小姑娘們激動地擁上去。透過玻璃，他看到外援們停下，摟住小姑娘的肩膀，對面是舉著手機的男生在為他們拍照，然后小姑娘鞠躬，又揮著手在說些什么，他知道無非是感謝和加油。和從前他的小姑娘一樣。

趙明領著吼“加油”“干死上港”，中國球員表情嚴肅，沖著他們點點頭，外籍球員倒是一臉輕松，經(jīng)過他們身邊時，還用上海話回應了幾聲“謝謝”。大巴啟動，他們收旗收鼓。他坐進大腳車子副駕駛，大旗從天窗伸出，他握住旗桿，空氣里分明沒有一絲風，但飛馳的速度拉扯住旗子往后揚，手臂很快感覺酸楚。

他扭頭看向窗外，高樓緊挨著高樓向后退去，每一扇窗戶背后都上演著鮮活的故事。也許其中一扇門前，也有個男人正插進鑰匙，轉(zhuǎn)動把手，牽著一個拖行李箱的女人走進去。他說：“別浪費租房的錢，就住我這里。”房子又小又破，但女人想，至少是在上海。她太想留下來了。

女朋友那時已經(jīng)找到實習，通勤路來回耗費近三小時，但起碼留在了這塊土地上，值得銘記的勝利第一步。工作日她早早起床，煎蛋、煮粥、蒸包子、自制三明治，變著花樣一式四份，分別給他父母及他倆。她極少出門買早飯，她喜歡自己做，比較有家的感覺。家的感覺令她安心。她特地網(wǎng)購了日式托盤餐具，每一個工作日早晨，認真地擺盤、拍照，端進房間，搖醒他，與睡眼惺忪的他一起吃完，清洗餐具，再離開。

她需要儀式感，讓人生值得期待。

而他呢？他吃完，接著睡。直到日上三竿，直到饑餓的感覺再度襲來，他才起床、洗漱、出門面試。

女朋友轉(zhuǎn)正的那一周，他終于找到工作。他不滿意，在那間狹小的臥室里，他站在床尾，義憤填膺地向她抱怨時代、抱怨社會、抱怨一切，她盤腿坐在床上，靜靜地聽著，沒有附和。被子胡亂地堆疊在一旁，霸占了他那一頭的位置，龐大得不合時宜。

直到這時他才注意到，女朋友瘦了那么多，不再有一眼就被看出不是上海人的土氣了。那一刻，他感到孤獨從腳底漫上，不由分說地籠罩住了自己。

和司令他們吃完飯出來，太陽已經(jīng)落下，溫度依然蒸騰著，人來人往皆身著申花球衣，呼吸擠壓著呼吸。一個人匆匆走過，撞到他肩膀，但絲毫沒有減下步速。每一個人都像在被什么追趕著，又像在追趕著什么。無數(shù)張嘴皮飛速翻動，嗡嗡嗡，在半空奏鳴。這半個月里堆積的情緒從四面八方匯集于此，胸口內(nèi)難以名狀的熱氣劇烈沸騰，這里面潛藏著未知的不安，同時又散發(fā)出巨大的誘惑，吸引他們不斷加柴、鼓風，人人皆屏息等待熱氣沖破爐蓋的那一刻。所有能量爆發(fā)于一瞬，危險且迷人。

前面一陣騷亂，他們跑上去看。里里外外圍了一圈人，臟話不斷噴射而出，找不到具體歸屬，也無人在意。他熱得要命，腦袋似乎滯留在遙遠之外，罵人詞匯一個接一個自動蹦出喉嚨，混合入鼎沸的人聲。推推搡搡間，一個紅色的身影在一排排藍色的肩膀外一晃而過。周圍人嬉笑著或怒罵著，更外圍的人好奇地湊頭湊腦，直到安保跑過來斥責制止，人們才意猶未盡地散開。

他走得慢了幾步，一回頭，看到一個男人倒在地上，蜷縮成一團，在一片藍色中，紅得突兀。十多年前一個跌坐在教室后門垃圾桶里的男孩身影猛然闖入他腦海，他嚇了一跳，慌忙別過頭去。

距離開賽還有半個小時，他和司令站在南看臺老位子。夜幕降臨，天空染上一層藏青，遼遠、空曠，無聲無息。阿姐說：“你輕，你下去，我在這里拉住你?！彼恢皇治罩G色，一只手握著姐姐。

開賽前五分鐘，虹口足球場座無虛席，申花球迷匯成一片藍色海洋，暗流涌動。在夢里，他不斷地甩開那只手又被緊緊握住，母親的眼睛濕潤而憂愁，她說：“當心吶?！彼宦废蛭?，沒有拐彎，司令隔著欄桿對他說：“進來一起玩啊，沒事干過來踢球啊?！?/p>

開場秀，DJ的聲音激蕩于球場上空，跟著屏幕大喊球員姓名，巨大的期待匯成全場高歌。女朋友認真地擺盤、拍照，把早飯端進房間，搖醒他，與睡眼惺忪的他一起吃完，清洗餐具，再離開。

一聲哨響，比賽正式開始。

埃弗拉左路突破后起腳吊射，被李帥拿到。登巴巴與曹赟定禁區(qū)前做出二過二配合，曹赟定打門，被上港后衛(wèi)封出后被瓜林拿到，瓜林起腳遠射被顏駿凌沒收。呂征短傳右路禁區(qū)線前沿，莫雷諾故意一漏，插上的雄飛橫傳禁區(qū)，曹赟定中路包抄，可惜慢了一拍。

女朋友做了一式四份早飯，在油膩膩的廚房間站著吃完自己那一份，洗干凈廚具，剩下三份擺在桌面上，開門，關門，“砰”，他驚醒過來。

“你總是這樣，熬夜玩手機，白天不肯起，我把早飯端到你面前，而你卻連刷牙都懶得去?！?/p>

暴風雨來得太急，撞開了玻璃窗，雨水猛烈地灌進來，打濕了地板。

“我等過你，但你磨磨蹭蹭始終不跟上，現(xiàn)在我不想等了，我要繼續(xù)往前去。”

沒來得及處理的地板鼓起一層泡，數(shù)不清的霉菌藏匿于其下。

“你怎么才能明白過來，根本不是刷牙的問題，是我不能不為自己考慮?！?/p>

地板發(fā)霉，窗簾輕輕飄蕩，遮不住難看的斑痕。

“至少要有一個真正的屬于我的家?！?/p>

可是，即使遮住了，霉斑難道就不存在了嗎？

“要么你我到此為止；要么我們搬去新房子，房產(chǎn)證上只有我和你，我不要和你爸媽一起住?！?/p>

他們剛剛畢業(yè)，一無所有，他牽著她住進這間房。他自詡為她的英雄，給予了她一個家，給予她孤零零留在大城市的安全感。他一天天過得心平氣和，沒有不滿，沒有慍怒，不憂慮將來，不感到不便，平平常常地度過輪番而來的朝朝暮暮?？墒?，床鋪另一側(cè)的她對未來的欲望在正式踏入社會后不斷膨脹，不僅僅要留下來，更要過好看的生活。欲望牽引著她輕飄飄地飛離這間老式居民區(qū)里破舊的兩室一廳，他快抓不住她了。

女朋友搬出去了。她甩開了他的手，正如十多年前他甩開母親的手。

申花左路發(fā)出角球，禁區(qū)內(nèi)的莫雷諾與看防他的于海在拼搶位置時紛紛倒地，雙方球員爆發(fā)局部沖突，裁判向莫雷諾和顏駿凌各出示一張黃牌。看臺上球迷群情激憤，“噓”聲震天。

他摔碎了一只花瓶，家里為數(shù)不多的裝飾物，瓷片雜亂地散在地上。阿姐愣愣地盯著碎片，頭發(fā)亂糟糟的，隔了許久，眼睛一眨，滾下眼淚。他自己也沒料想到，只是想找房產(chǎn)證而已，撬開塵封的抽屜，扯出的竟是落灰的秘密。發(fā)黃的信箋上，字跡褪色漾開，但一切都清清楚楚。

“判決下來了，無期徒刑，小華什么都沒帶就走了。小孩才剛一歲，如果你和弟妹不嫌棄，就抱走吧，老了也好有個人養(yǎng)你們。喬?！?/p>

他突然忘了自己為什么要翻房產(chǎn)證，他突然很想吃一碗糖藕。

父母和阿姐卻在此時恰好回來。如此狹小的房子，他手持房產(chǎn)證蹲在地上發(fā)呆的模樣立刻闖入他們視野。阿姐頓時火冒三丈，“你良心被狗吃掉了啊，偷東西的事都做出來了？”還有更難聽的，頂著利刃的詞匯朝著他惡狠狠地射來。

其實阿姐已經(jīng)作出犧牲了，他不是不懂?！澳憬Y(jié)婚要買房，我沒有意見。但我們要講清楚，房子賣掉后，爸媽住在哪里。賣這套房的錢不可能買得起兩套房，但讓爸媽去養(yǎng)老院，我舍不得。我那里的情況你不是不知道，有了跳跳后根本沒辦法再住進兩個人。這套老房子里我的份額我可以不要，我只有一個要求，爸媽必須住到你新房里去?！笨墒牵拔也灰湍惆謰屢黄鹱　?，他記得女朋友這樣說，他要她回來，他要緊緊握住她的手，要她再次直直地盯住他。

被利刃刺得腎上腺素飆升，他扔出死死藏牢的秘密，平地炸響驚雷，升騰起巨大的蘑菇云，遮蔽住無措的四個人。

上半場雙方均沒有破門，互交白卷。他早已喊得喉嚨發(fā)澀，濕透的球衣脫下扔在身后凳子上，他彎腰撿起腳邊的飲料，仰頭咕嚕咕嚕咽下。

下半場雙方易邊繼續(xù)交戰(zhàn)。第54分鐘，武磊與埃爾克森前場打出一過二配合，晃過后衛(wèi)防守，禁區(qū)外遠射，球應聲入網(wǎng)。0-1，申花主場落后。咒罵聲，鼓聲，加油聲，看臺之歌，隊歌，無休無止，無止無休。

小時候的那片池塘不見了，取而代之的是一幢新房子。喬家奶奶瑟縮在屋前椅子里，呆呆地望著腳前的一小片空地。她失落了許多記憶，像被時間拋棄。是因為什么又吵了起來？既然已經(jīng)撕破臉皮，索性破罐破摔，不必再為情面拿捏尺度，關系反倒更容易處理：“你有沒有點自知之明，你姓喬，你不是我們家的人?！睙o遮攔的言語一經(jīng)出口便失去了收回的余地，他心怦怦直跳，卻又為壯膽而推了她一把。突如其來的推搡令她重心不穩(wěn)，跌跌撞撞往后退了幾步，差點撞到喬家奶奶。喬家奶奶抬起眼皮，看看她，看看他，再看看她，又一雙濕潤而憂愁的眼睛。良久，阿姐顫抖地吐出幾個字：“我沒有你這個弟弟……”

第64分鐘，時間所剩不多，比賽行至高潮，誰也不想給對方創(chuàng)造任何機會。一場關乎榮譽的爭奪，場上人比場邊人更不甘心失敗。申花贏來了一次進攻的機會，登巴巴帶球猛沖，孫祥上來拼搶，兩人發(fā)生碰撞，孫祥的腿踢向登巴巴的左小腿，登巴巴立刻痛苦倒地，小腿與大腿脫節(jié)，晃晃悠悠自由落體，呈現(xiàn)殘忍的90度彎折。比賽中止，全場默然。他不自覺地用手掌捂住嘴巴，淚水涌上眼眶，胸膛艱難承受心臟的彈跳。擔憂、畏懼、憤怒、茫然，他的臉頰直到耳根又一次通紅。

空掉的半個床位同時挖空了他思考的能力。當時自己到底說了什么，怎么一點都想不起來了。但是反復做夢，夢見父親猛然甩上來的手，夢見父親大口喘氣，夢見父親猝然倒地。醒著時眼前也反復回放這個畫面，擺脫不掉。長眠不醒的父親什么都來不及交代，只好以這種方式繼續(xù)生他的氣。

女朋友再沒回來，工作被辭退，父親的心肌梗塞宛如一場傾盆大雨，澆滅了無遮無攔的憤怒，也澆滅了所有力氣。沒有人再有興致去爭奪什么，有理也好，無理也罷，就這樣吧。

他躺回床上，和母親相依為命，窗臺下的地板依然還在腐爛。

登巴巴被抬下場，比賽繼續(xù)。第86分鐘，張璐右側(cè)低平球傳入禁區(qū)，禁區(qū)內(nèi)跟上的曹赟定爆射破門。1-1，申花扳平比分。第92分鐘，傷停補時階段，莫雷諾在禁區(qū)內(nèi)被拉倒，申花贏來點球機會。

每一只眼睛都盯住瓜林腳下的足球，鼓聲停下來，吼叫聲停下來，高歌聲停下來，只有呼吸聲重重地吸入吐出，左胸口激烈跳動著，噗通、噗通、噗通。雙方球員站在瓜林身后，瓜林站在足球左后方，他深吸一口氣，踩出幾個碎步、加速，猛烈一腳，球在空中劃出一道美麗的拋物線——

他的目光卻偏離了軌道，落在斜前方的安保身上。安?？瓷先ツ昙o很小，興許才二十歲出頭，不知是不是故作老成，抿緊的嘴唇周圍零落著一排胡茬，短而堅硬。他背對欄桿，眉頭輕微皺起，表情嚴肅，一雙眼睛緩慢掃視著看臺上的觀眾。然而觀眾的眼里只有場內(nèi)的那只足球。張吉青愣愣地想，剛才DJ說今晚有多少觀眾入場來著？三萬還是四萬？他混在這一磅礴的人流中，模仿他們的熱愛與憎惡，曾經(jīng)為此而感到被托住的安心。安保的眼神向他掃來，他正急于撤開目光，安保的眼神卻已經(jīng)從他臉上移開了。他沒有看到他。那么他到底在看什么呢？那樣用力的一對眼睛。

球在此時掉入網(wǎng)內(nèi)，球場炸開了鍋。在他身前的人紛紛揮舞起手臂，安保的身影時隱時現(xiàn)。他不知道他有沒有回過頭。他應該回一下頭的，張吉青想，如此重要的時刻。安保卻在此時伸長左手指向看臺某處，漲紅的臉上嘴巴一張一合，他聽不見他在吼什么。

這么重要的時刻，每一個人都在分享難言的喜悅，卑屈在勝利的歡呼中蒸發(fā)。他應該回一下頭的，張吉青想。

看臺上，球迷的眼里只有球場上的二十三個人和一只足球?？磁_上，安保背對著球場，將目光射向烏泱泱的球迷。二十三個人和一只足球，被高清攝像機追逐，高光時刻在日后反復重播，成為津津樂道的永恒記憶。烏泱泱的球迷，相似的服裝與動作表情，一瞥而過的注意，沒有留下任何印象。個體因集體而獲得存在感，個體也因集體而失去存在感。那個二十多歲的男孩，因為一身安保服裝而站在光亮的邊緣，他不去追逐場內(nèi)的光亮，他有于他而言更重要的職責。

因為他不需要回頭，走出球場時，張吉青這樣告訴自己。

主持人：黃平

編輯：張元