家庭小說中的個人與家庭的離合

鄧凱月

摘? ? 要： 在現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅和巴金都是具有濃厚批判意識的作家。他們關(guān)注家庭中個人的處境問題，思考封建家庭制度如何對人產(chǎn)生影響，在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作了一部分以家庭為題材的小說，并借助個人與家庭的分合關(guān)系探討人應(yīng)該如何存在。本文以魯迅和巴金家庭小說為對比分析對象，以狂人和高覺新為例分析“人物失敗的精神出走”，以祥林嫂和楊老三為例分析“被驅(qū)逐的出走”，以《傷逝》和《寒夜》為例分析“出走后的黯淡”，概括封建家庭對于人觀念和意識上的影響，探究家庭小說中個人與家庭的關(guān)系及魯迅、巴金家庭小說內(nèi)部創(chuàng)作機制的異同。

關(guān)鍵詞： 魯迅? ? 巴金? ? 家庭小說? ? 個人與家庭

個人與家庭的關(guān)系成為新文學(xué)的一個重要命題。五四運動以來，新思想對于青年人的沖擊使他們掙脫與封建家庭的束縛，走向社會開始新的生活，如《家》中的覺慧，《秋》中的淑英，《傷逝》中的涓生和子君，《寒夜》中的曾樹生和汪文宣。同時，傳統(tǒng)的道德約束、封建家庭對人的巨大控制使一些人雖然有所覺醒，但無法從家中出走，或是有與家分離的趨勢又被強大的力量拉回，如《家》中的高覺新、《狂人日記》里的狂人。同時，封建家庭對人的控制還表現(xiàn)在觀念和意識的控制上，有了這些觀念的人們有權(quán)把其他人從家中驅(qū)逐出去，構(gòu)建了被迫離家的模式，如《祝?！分械南榱稚募抑刑映鲇直唤踊厝ィ瑔史騿首雍笥直恢匦买?qū)逐離開家，《憩園》離的楊老三被兒子驅(qū)逐出門，等等。這些人物命運都指向一個核心的內(nèi)容，即人與家庭的關(guān)系。本文將從失敗的精神出走、被驅(qū)逐的出走和出走后的黯淡這三個方面分析家庭與人的關(guān)系，概括封建家庭對人產(chǎn)生的影響，探究魯迅和巴金家庭小說創(chuàng)作內(nèi)部機制的異同。

一、失敗的精神出走：以狂人和高覺新為例

所謂失敗的出走，是指有出走的強烈意愿，但人物最終仍留在家庭中的這一模式。這一出走模式的失敗，不僅僅在于主人公最后沒有出走的悲劇性結(jié)局，而在于行動與愿望的巨大反差對人物造成的痛苦影響，人物有逃離的想法最終無法掙脫封建家庭從物質(zhì)和思想上的控制，最后屈服，依然留在家庭，改變或抑制自己的思想。這種出走不僅是一種行為上的出走，更多的是精神上與原有家庭的分離，最后的失敗不僅是行動的無力，而且有思想的屈服。

《狂人日記》中的狂人，警惕周圍的人，尤其是自己的大哥，害怕自己被他們吃掉。狗多看兩眼、趙貴翁奇怪的顏色、打兒子的女人、自己的大哥、請來的名醫(yī)，等等，這些都被狂人視為可疑的細(xì)節(jié)和吃他的前兆。他從第一篇日記開始呈現(xiàn)的就是與環(huán)境的分離，與象征著家的大哥的對峙，代表了狂人與家的對峙。他主動也被孤立、進行自我防御又企圖掙脫出去。他與家的關(guān)系是撕裂的，文本中呈現(xiàn)更多的是他個人主動遠離家，他呼吁周圍的人們不要吃人了，“你們可以改了，從真心改起！要曉得將來容不得吃人的人，活在世上”“你們要不改，自己也會吃盡。即使生得多，也會給真的人除滅了，同獵人打完狼子一樣！——同蟲子一樣”。但從第一篇到最后一篇，狂人所處的環(huán)境似乎越發(fā)緊張了，直到最后他喊出了那句“救救孩子”，眼前似乎出現(xiàn)了他被大哥們用刀剮他的肉或者逼迫他吃別人的肉的場景?？袢说慕Y(jié)局不就是“然已早愈，赴某地候補矣”嗎？這一切敏感又驚駭?shù)男盐?，最后被定義為“瘋”和“病”，狂人失敗了，被家的力量從分離的道路上抓了回來，回到家中，跟人們一起吃人了。異于大哥的想法帶著分離出走的趨勢，最終去候補則是重新回歸這個家庭，承認(rèn)自己的離經(jīng)叛道是病，狂人精神的出走被折斷了。

《激流三部曲》中的高覺新也是一個出走失敗的人物。他受新式思潮的影響，贊同自由，反感封建家庭對人的壓迫。但長房長孫的角色，使高覺新自覺承擔(dān)了維護封建家庭秩序的責(zé)任，他習(xí)慣于承受各種負(fù)擔(dān)和壓力，奉行作揖主義，周旋家人的關(guān)系，辦好一件又一件消磨他生命、折磨他良心的事情，比如主持蕙表妹的婚事，比如陪太太們打麻將。即便如此，他并沒有獲得幸福，沒有與心愛的梅結(jié)婚，善良賢淑的瑞玨因避“血光之災(zāi)”難產(chǎn)而死，兒子海臣最終病死。他終于意識到“真正奪去了他妻子的還是另一種東西，是整個制度，整個禮教，整個迷信”，“一切都完結(jié)了，無可挽回了……是他自己幫忙別人把她推到那個悲慘的命運里面去了的。這回是他自己毀掉了他的最后一件寶貴的東西，犧牲了他最后一個親愛的人”。即使如此，他依然沒有出走的勇氣，他總是慘淡地笑著，對覺民和覺慧表示他們可以出走，自己沒有辦法出走，承重孫的身份認(rèn)同使他懦弱，他沒有與整個家族乃至整個制度對抗的勇氣。他深陷封建制度的泥潭，但他托起了家庭沉重的柵欄，讓覺慧和淑英順利逃出，并給予他們金錢的幫助。覺慧和淑英的出走，一定程度上是覺新出走的替換，“救出他人替換了救出自己，這種復(fù)仇式的替換背后也透露了主人公軟弱的性格。正是基于對覺新軟弱反抗的批判，覺新‘救出他人的意義被架空”①，覺新的出走最后是失敗的。

狂人和覺新的出走失敗，共同原因是封建家庭制度對人強有力的控制，這種控制在于“排異”與“同化”?？袢撕透哂X新在精神上有與家庭的中心思想相異的地方，有與家庭分離的趨勢，出走一點，又被中心拉回?？袢伺c高覺新的反叛是有區(qū)別的，狂人呈現(xiàn)的是一個由極端的叛逆與對立，轉(zhuǎn)向壓抑和趨同的過程。覺新的反叛最開始立足于對自己和家族封建制度的認(rèn)可，逐漸由“在家庭中”轉(zhuǎn)向“去家庭化”，但是他最終沒有徹底出走，他受到封建家庭的影響深刻久遠。他的心路歷程讓讀者感受到封建家族雖然對人有強大的控制力，但無可避免地一步步走向衰落，何況象征著希望的弟弟妹妹逐漸逃離出這個桎梏?？袢说慕Y(jié)局無可奈何走向全然悲劇，封建的力量仍然盤踞壓制著一切。

二、被驅(qū)逐的出走：以祥林嫂和楊老三為例

被驅(qū)逐的出走指的是人物并非主動想要從家庭中走出，而是受封建禮教的驅(qū)使被迫離開。被驅(qū)逐的人物往往全然地屬于制度，主動地向制度靠近，是制度的犧牲品，但又受家庭內(nèi)有話語權(quán)的人排擠，不得不離開賴以生存的制度，無可避免地走向死亡。

《祝福》里的祥林嫂就是一個典型的被封建家族制度驅(qū)逐的人物。她的第一任丈夫死后，她到魯四老爺家做工，婆婆為了小叔子的聘禮，把她賣給了第二任丈夫。兒子和丈夫死后，她被收房的大伯趕走，重新到魯四老爺家做工。至此，她已經(jīng)不在家庭的形式之中了。捐門檻仍然無法抵擋自己的罪孽，依然被視為不潔，她在精神層面被封建制度排擠出去了。離開魯四老爺家成為乞丐，祥林嫂被定義為“窮死”，實質(zhì)上是喪失存在意義后的必然死亡，她存活的意義由封建家庭制度賦予，如照顧比自己小十歲的丈夫，出嫁為小叔子賺取禮金錢，嫁給第二任丈夫傳宗接代;她存活的意義由制度剝離，獨自在外做工時被婆婆抓回，魯四老爺只能說一句“可惡”，大伯收房把她趕走，她無處可去又回到魯四老爺家;喪失意義后被制度驅(qū)趕，四嬸依然不讓她做祭祀相關(guān)的活，眾人毫無悲憫的嘲笑，于是她便無可避免地走向死亡。她從始至終都忠于封建家庭制度，忠于封建禮教，甚至思考死后魂靈的狀態(tài)也在封建禮教的范式之下。但具有話語權(quán)的魯四老爺和四嬸、她的婆婆、第二任丈夫的大伯，這些人在祥林嫂命運的轉(zhuǎn)折點使她逐漸遠離制度，遠離正常人應(yīng)該享有的生存資源和環(huán)境，祥林嫂最終走向死亡。

《憩園》中的楊老三本是一個眉清目秀、聰明過人的孩子，但從小受父親的嬌慣，變得吃喝嫖賭，好逸惡勞。他在外面有自己的小公館，養(yǎng)著一個叫“老五”的妓女。敗光了祖上留下來的田地后，他迫不得已賣掉了公館，又偷妻子的首飾出去賣，最終被大兒子從家中趕出去，靠小偷小摸為生，最后害怕做工時被人認(rèn)出，謊稱有病，住進有病的勞工房子里，染上霍亂死去了。從楊老三悲劇的一生可以看出封建制度對封建統(tǒng)治階級的摧殘，封建家庭對他的一味寵溺和縱容使他不學(xué)無術(shù)，好吃懶做，他沒有安身立命的本事;后來大兒子安排了一個辦事員的工作給他，做了幾天就不去了，害怕丟了楊家的臉，他認(rèn)為勞動是被統(tǒng)治的標(biāo)志，到死都不愿意放下老爺?shù)募茏幼允称淞?，為了躲避勞動最終得病而死。他在家庭中的缺位使他的大兒子在實際意義上承擔(dān)了一家之長的位置，最終被擁有話語權(quán)力的大兒子驅(qū)逐出門，盡管他懊惱悔恨不愿意再回去，但他從身處家庭內(nèi)變成身處家庭外，是通過這個驅(qū)逐的行為達成的。他最后的潦倒而死不如說是脫離了封建制度、脫離了封建家庭的一個人必然的死亡。

祥林嫂和楊老三的悲劇結(jié)局直接原因是把依靠封建制度、封建家庭生存的人從中驅(qū)逐出去，祥林嫂沒有了生存的意義，楊老三沒有了可以生存的方式，共同之處在于封建家庭制度對人的摧殘。不同的是，在《祝?！分写輾埖氖潜唤y(tǒng)治階級，在《憩園》中毀滅的是統(tǒng)治階級。祥林嫂的悲劇更偏向于制度和禮教對人命運的直接摧殘，而在楊夢癡身上則是制度對人的摧殘，荼毒了一個人，由他自行走上毀滅的道路。封建制度對祥林嫂和楊老三的戕害從始至終，驅(qū)逐出制度這一行為只是壓死他們的最后一根稻草，同時這一行為的實行者也是封建制度的幫兇。

三、出走后的黯淡：以《傷逝》和《寒夜》為例

受到五四新思想的鼓舞，有志青年男女紛紛逃離舊式大家庭，懷著革命和建設(shè)的夢想，以愛情為結(jié)合，組建成新的小家庭?！秱拧泛汀逗埂范枷袷恰澳壤鲎吆笤鯓印边@一問題的回答，在這一點上，魯迅和巴金做出了相似的回答：成功出走，慘淡生活。

《傷逝》中涓生和子君的同居飽受他人冷眼，但他們依然勇敢地、驕傲地繼續(xù)生活下去。由涓生賺取的生活開支勉強糊口，誰知被鄰居告發(fā)，兩人只能靠翻譯書稿為生。金錢成為影響生活的重要原因，兩人在沉默中的隔閡越來越大。涓生認(rèn)為子君是他生活的拖累，告訴她自己已經(jīng)不再愛她了，沒想到子君就被父親接走，最后死去了。他去找世交求得一官半職，身處于無邊的空虛和死寂之中。在《傷逝》中，個人與家庭的關(guān)系是“離—合—離”，最終小家庭的破碎、兩人由親密走向分離，這個家并沒有維持下去可以視為出走的失敗。涓生手記中書寫他們小家庭一步步被肢解的瑣碎原因，如沒有書齋到處都是煤煙、子君不再有思想有追求只是籌錢吃飯，吃飯籌錢、吃飯打斷他的思路，等等，歸根到底都是錢的原因。兩人還沒有真正從大家庭中脫離出來時，談?wù)摰奈膶W(xué)、科學(xué)、思想的確是契合的，精神上是和諧的，子君對涓生帶著崇敬之情，出走時吶喊的“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”是勇敢真摯的，但生活并不是只有精神的交流，還有實際的柴米油鹽的需求。懷揣著理想從舊式大家庭中出走，僅立足于精神的共鳴和追求，并沒有實際謀生的技能，小家庭的慘淡生活以至于破碎，是顯而易見的。其次，子君和涓生觀念的差異導(dǎo)致這樣的結(jié)局。在涓生的手記中，涓生的不滿情緒逐漸增加，但兩人的交流很少，子君從始至終幾乎是沉默的，兩人只有一些眼神的交流。子君把自己奉獻給家庭，與社會幾乎沒有了聯(lián)系，思想也逐漸停止，囿于廚房和油雞之間。這是涓生不滿的地方，但兩人之間并沒有有效的溝通和交流。最終，子君被涓生從新家“驅(qū)逐”，回到了舊式大家庭，由不久后的死訊可以推測，這個曾經(jīng)勇敢掙脫舊式大家庭的女子的回歸并不是一件好的事情，她被舊式大家庭排擠驅(qū)逐。兩人都陷入了無可挽回的悲劇境地。

《寒夜》行文中籠罩著一層陰影。曾樹生和汪文宣也是有理想的進步青年，從舊家庭中逃離出來，采取同居的方式，共同創(chuàng)造新的生活。汪文宣一直計劃辦教育，培養(yǎng)學(xué)生。但時局動蕩、經(jīng)濟壓力大、生活的平淡苦澀、汪母和樹生無法調(diào)和的矛盾，使出走的生活顯得黯淡無光。汪文宣夾在母親和妻子一新一舊中痛苦抑郁，家中和工作的壓力壓在他的身上，肺病又像一個幽靈時時纏繞著他。曾樹生向往活力的、有希望的生活，面對生病的懦弱的汪文宣和蠻橫冷漠的婆母時常感到痛苦。曾樹生最終隨主任去了蘭州，汪文宣在勝利的前夕痛苦地死去。曾樹生再次回重慶尋找這個已然破碎的家庭，但不知道汪母和小汪的去向。曾樹生脫離這個家庭的想法從無逐漸增多，直到最后終于無法忍受這一切，盡管懷著對汪文宣深深的眷戀和關(guān)懷，還是離開了這個家。曾樹生的二次出走是對她和汪文宣第一次從舊家庭出走的否定，她的出走消解了第一次出走的意義，也消解了這個小家庭。汪文宣的死亡再一次否定了這次出走，出走后的幸福生活并沒有如約而至，黯淡、窒息才是出走后家庭的主要氛圍。

涓生和子君、汪文宣和曾樹生的確成功地從舊家庭中出走，組建了新家庭。在經(jīng)歷了一段時間慘淡的生活之后，在家庭中行動更占主導(dǎo)，也是經(jīng)濟更占主導(dǎo)的人物會選擇二次出走。二次出走時涓生解散家庭，曾樹生盡力維持原樣給家里寄錢，但無可避免地消解了出走的意義。出走的失敗既來源于他們自身，又來源于環(huán)境?！秱拧分谐鲎吆蟮镊龅钪饕射干妥泳约涸斐?，《寒夜》中的黯淡更偏向由環(huán)境造成，如時局動蕩、謀生艱難、人情冷漠、汪母過分戀子。人們在行為上脫離了舊式家庭，但在物質(zhì)上和精神上并沒有脫離，涓生和子君并不能完全自食其力，汪母舊一套的理論如影隨形。舊式家庭的影響籠罩著新家庭，新家庭同時要面對更多的、叛逆了舊家庭的壓力，生活慘淡以致最后離散是意料之中的。

通過比較三組魯迅和巴金小說中人與家庭的關(guān)系，我們可以看到，對封建家庭的批判是魯迅和巴金家庭小說一以貫之的主題。無論選擇有所醒悟企圖出走，還是被迫驅(qū)逐出走，甚至是出走，無論與家庭離還是合，人的處境都是艱難的。封建家庭對人的影響全面深遠，家庭的力量壓倒了個人的抗?fàn)?。魯迅與巴金在這一主題上表現(xiàn)有所不同，魯迅多從個人出發(fā)、從內(nèi)部出發(fā)，由一個人關(guān)照大多數(shù)人在家庭和制度中的生存困境，而巴金則從外部出發(fā)，把所有視線聚焦于一人，由他的遭遇反觀家庭環(huán)境對人的摧殘和傷害。另外，魯迅這類小說的結(jié)局是全然的悲觀和了無希望，而巴金的則帶著一絲的希望和光明，這與兩位作家的生平經(jīng)歷尤其是家庭有緊密的聯(lián)系。無論是魯迅還是巴金對于個人與家庭關(guān)系在作品中的探討，對于理解近代以來的家庭問題和人們與封建家庭所作的斗爭，都有極大的意義。魯迅和巴金的思考，無疑給當(dāng)時的人們在現(xiàn)實中提供了思路，指明了方向。

注釋：

①林俊.巴金小說中的“出走”主題研究[D].成都：西南交通大學(xué)，2015.

參考文獻：

[1]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[2]巴金.巴金全集（1-26卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986-1994.

[3]王兆勝.魯迅、巴金、曹禺家庭文學(xué)比較論[J].中國社會科學(xué)院研究生院學(xué)報，1995（02）：66-70.

[4]邵寧寧.《憩園》的啟蒙精神與倫理矛盾——巴金、魯迅比較論之三[J].中國社會科學(xué)院研究生院學(xué)報，2003（06）：87-91，112.

[5]黃毅.家的崩潰與重建[D].重慶：西南大學(xué)，2009.

[6]劉輝正.祥林嫂悲劇命運新探[J].寫作，2011（18）：22-23.

[7]曹建玲.《憩園》中楊老三形象典型意義淺探[J].南都學(xué)壇，1988（01）：58-61.