蔡徐坤pk周杰倫：時(shí)代偶像的代際更迭？

文/無(wú)雙

周杰倫微博數(shù)據(jù)那么差，為什么演唱會(huì)門(mén)票還難買(mǎi)？

網(wǎng)友的真誠(chéng)發(fā)問(wèn)，意外引爆了一場(chǎng)流量之王的曠世之爭(zhēng)，不管是知名企業(yè)、行業(yè)名人，還是大V網(wǎng)紅、以及自稱“中年人”的普通群眾，紛紛為“過(guò)氣明星”周杰倫送分打榜。這場(chǎng)持續(xù)三天的“戰(zhàn)斗”最終以周杰倫超話影響力破億、蔡徐坤粉絲退出微博榜單競(jìng)爭(zhēng)而畫(huà)上休止符，有網(wǎng)友總結(jié)稱，這是“一次面向流量大型嘲諷的行為藝術(shù)”。

這幾年談起諸如“小鮮肉”“流量藝人”之類的詞匯，總是免不了有些微詞。但時(shí)間回到十多年前，說(shuō)起最當(dāng)紅流量，還得有周杰倫的名字。

2000年，十九歲的周杰倫憑借同名專輯《Jay》進(jìn)駐歌壇，沒(méi)有人預(yù)料到在此后十幾年里，這個(gè)名字會(huì)長(zhǎng)期霸占華語(yǔ)樂(lè)壇第一的寶座。十多年后，同樣十九歲的蔡徐坤憑借造星綜藝紅透半邊天，以超第二名票數(shù)兩倍多的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)C位出道。

用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，他們都是“出道即頂流”，區(qū)別在于流量的介質(zhì)發(fā)生了變化。如今代表流量的是熱搜、評(píng)論轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)據(jù)，那些年的流量是電視臺(tái)的音樂(lè)排行榜、街邊音響店的黃金位置，還有學(xué)校小賣部里兩塊錢(qián)一大張的明星貼紙。但論爭(zhēng)議，當(dāng)年的周杰倫比起今日蔡徐坤只多不少。

2003年，31歲的羅永浩跟現(xiàn)在不理解蔡徐坤為什么會(huì)紅的80、90后一樣，不懂“唱歌沒(méi)唱歌、要才氣沒(méi)才氣、要?jiǎng)?chuàng)作沒(méi)創(chuàng)作”的周杰倫為什么會(huì)成為偶像。同樣是文青創(chuàng)業(yè)的凡客老板陳年，在節(jié)目里公然宣稱“穆旦甩周杰倫一萬(wàn)條街，周杰倫是垃圾”。如今已升級(jí)“老年網(wǎng)紅”的羅永浩仍然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，打榜結(jié)束后，他在微博里說(shuō)自己并不是那么喜歡周杰倫及其粉絲，跟現(xiàn)在所謂“中年人”對(duì)蔡徐坤的感受類似，隱隱透露出作為“老年人”更上一層的優(yōu)越感。

這條微博很快就收攏了幾萬(wàn)條嘲諷，但也有幾十萬(wàn)人的點(diǎn)贊?？赡軄?lái)自流量明星不敢發(fā)言的粉絲，也可能是來(lái)自當(dāng)年同樣不喜歡周杰倫的其他路人。三個(gè)代際的差異與矛盾在這條微博里得到生動(dòng)體現(xiàn)，每一代人都覺(jué)得上一代人的喜好“落后過(guò)時(shí)”，下一代的“膚淺粗陋”，只有自己這一代的“經(jīng)典長(zhǎng)存”。

幾乎和周杰倫同一時(shí)期，同樣區(qū)別于傳統(tǒng)審美的李宇春、韓寒橫空出世，收獲了年輕人的喜愛(ài)，也遭到了中年人的吐槽。不過(guò)，盡管當(dāng)年的中年人反對(duì)他們，但十多年后已有不少變化。這一方面緣于人們的觀念發(fā)生更迭。曾經(jīng)被質(zhì)疑的周杰倫、韓寒、李宇春，最終憑借在各自領(lǐng)域里質(zhì)量過(guò)硬的作品和足夠分量的獎(jiǎng)項(xiàng)。這也是我們很難把蔡徐坤當(dāng)做時(shí)代偶像的主因：人氣居高不下，卻無(wú)分量相等的作品。粉絲沉浸在數(shù)據(jù)制造出來(lái)的繁榮假象中，以至于當(dāng)真正具備國(guó)民度的力量誤入粉絲結(jié)界，他們才發(fā)現(xiàn)粉圈數(shù)據(jù)的不堪一擊。

在流量明星模式下，有無(wú)作品似乎已不是評(píng)判明星身價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，或者說(shuō)，流量明星本人就是他們的作品。粉絲用流量為明星積攢身價(jià)，資本市場(chǎng)變相地從粉絲身上獲取價(jià)值，粉圈規(guī)則早已為他們打造了一個(gè)封閉自足的美麗新世界。所以大多數(shù)流量明星依靠顏值、性格等因素就能獲得粉絲追捧，個(gè)人IP比作品更具影響力。

但對(duì)于粉絲以外的路人群體里來(lái)說(shuō)，流量即原罪?！傲髁?質(zhì)量差=無(wú)作品”幾乎成了大眾評(píng)價(jià)作品的固定公式。今年二月，央視就點(diǎn)名批評(píng)某藝人的微博數(shù)據(jù)虛高，涉嫌造假。畫(huà)面顯示的，正是蔡徐坤的微博。央視還直言不諱地指出，數(shù)據(jù)造假，讓娛樂(lè)圈陷入唯流量至上的惡性循環(huán)。

天下苦流量久矣。周杰倫和蔡徐坤的榜單之爭(zhēng)，正是大眾對(duì)流量不滿情緒的一次集中爆發(fā)。類似的情形在徐崢、雷佳音、郭京飛身上都發(fā)生過(guò)。他們的受眾會(huì)為了喜歡的演員默默花錢(qián)進(jìn)電影院或者看演唱會(huì)，但并不會(huì)為他們打造漂亮的數(shù)據(jù)，也不需要這些數(shù)據(jù)。

得益于發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)，愈發(fā)多元的音樂(lè)風(fēng)格不斷進(jìn)入我們的視野，各異的音樂(lè)口味讓大眾不再追求一種“統(tǒng)一規(guī)劃”的共性音樂(lè)表達(dá)。也就是說(shuō)，再出現(xiàn)像周杰倫這樣具有廣泛影響力的歌手并非沒(méi)有可能，只是難度必將變得越來(lái)越大。

然而無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，作品和實(shí)力都是藝人維持競(jìng)爭(zhēng)力的殺手锏。如果被流量捧上高處卻“才不配位”，必將被流量反噬。