《撞死一只羊》：一場(chǎng)作者電影的反類型影像實(shí)驗(yàn)

潘萬(wàn)里

萬(wàn)瑪才旦的新作《撞死了一只羊》獲得了第75屆威尼斯電影節(jié)、第55屆臺(tái)灣金馬電影節(jié)、第13屆亞洲電影節(jié)三大電影節(jié)的多項(xiàng)提名，并在第75屆威尼斯電影節(jié)上收獲了“地平線”競(jìng)賽單元最佳劇本獎(jiǎng)，成為2018年唯一一部在威尼斯電影節(jié)上獲獎(jiǎng)的華語(yǔ)電影。這使得它在國(guó)產(chǎn)電影尤其是作者電影創(chuàng)作相對(duì)低迷時(shí)期顯得尤為亮眼，然而即便是有如此光環(huán)的護(hù)照，也沒(méi)有使其逃脫掉成為“票房毒藥”的命運(yùn)。

票房的失利一方面與影片的題材和語(yǔ)言相關(guān)，二者一定程度上會(huì)給給觀眾帶來(lái)文化理解上的隔閡，但這絕非主要原因，因?yàn)橥愵}材甚至是同一個(gè)拍攝地的影片《可可西里》和同樣是藏語(yǔ)電影的《岡仁波齊》均沒(méi)有受此因素的影響。真正影響觀眾接受的主要原因，還應(yīng)從影片本身的實(shí)驗(yàn)性上探尋，《撞死了一只羊》不同于萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演先前所創(chuàng)作的《靜靜的嘛呢石》《塔洛》等影片，它通過(guò)反類型化的荒誕敘事和帶有間離效果的影像風(fēng)格建構(gòu)了一個(gè)開(kāi)放式的意義空間。而這種作者電影的反類型化影像實(shí)驗(yàn)，挑戰(zhàn)了大多數(shù)觀眾尤其是早已習(xí)慣了類型電影的觀眾的“閱讀期待”。

一、反類型的荒誕寓言

在談及觀眾抱怨影片《撞死了一只羊》枯燥無(wú)聊時(shí)，導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦解釋道：“可能很多觀眾適應(yīng)了某一類型的電影，當(dāng)一部不同于他們以往觀影經(jīng)驗(yàn)的影片出現(xiàn)在他們的視野中的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)這樣一些不適感”[1]。顯然《撞死了一只羊》是一部非常規(guī)類型的影片或者在某種程度上說(shuō)是一部反類型的影片。

若從電影類型學(xué)的角度來(lái)看，《撞死了一只羊》屬于公路電影。公路電影作為一種獨(dú)特的準(zhǔn)電影類型，不像其他成熟的電影類型那樣有著相對(duì)明確的情節(jié)設(shè)置和敘事結(jié)構(gòu)，而且相對(duì)與其他電影類型重視情節(jié)的戲劇性而言，公路電影更加注重主人公在旅程中的情感變化和心路歷程，2019年獲得第91屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片的《綠皮書(shū)》就是典型的公路電影。然而，即便如此公路電影依然不能擺脫作為類型化的規(guī)約，它還是存在著相對(duì)穩(wěn)定完整且合乎邏輯的敘事模式，如通過(guò)起承轉(zhuǎn)合的敘事來(lái)鋪墊和推進(jìn)人物對(duì)自我的認(rèn)知和反思及其內(nèi)心細(xì)膩的情感變化等。然而，我們?cè)凇蹲菜懒艘恢谎颉分锌吹角闆r卻并非完全如此。

《撞死了一只羊》只是借用了公路片的敘事結(jié)構(gòu)，電影作者對(duì)公路片的常規(guī)敘事模式進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)性改造，一方面它抽離了推進(jìn)情節(jié)發(fā)展的戲劇沖突，所以影片的很多情節(jié)看起來(lái)就會(huì)顯得比較荒誕，比如被撞死的那只羊到底從哪里來(lái)的，司機(jī)金巴和復(fù)仇者金巴究竟是何關(guān)系，前者為何關(guān)心后者并在夢(mèng)中與后者合體完成復(fù)仇都是語(yǔ)焉不詳?shù)?。這種實(shí)驗(yàn)性的改造使得整部影片更像是一個(gè)荒誕的寓言故事。

就影片中司機(jī)金巴和復(fù)仇者金巴之間的關(guān)系而言，他們最初只是司機(jī)和路人的偶遇，隨著二人交談的深入和故事情節(jié)的推進(jìn)，以他們?yōu)榫€索的影像敘事逐漸的融合，二人之間的命運(yùn)也離奇地糾纏到了一起。而他們之間除了這種“偶遇式的粘連關(guān)系”之外，還存在著一種更為微妙的“能指性粘連”關(guān)系——二人的名字都叫“金巴”且均是活佛所起。由此，不免令人思考藏傳佛教的轉(zhuǎn)世輪回說(shuō)是否能為建構(gòu)起一套強(qiáng)大的“生命語(yǔ)言”系統(tǒng)為這種“能指性粘連”提供理?yè)?jù)支撐呢？作者對(duì)此點(diǎn)到為止并沒(méi)有給出明確的指示，只是在故事的結(jié)尾給出了一句帶有神秘感的藏族諺語(yǔ)作為解讀影片的“密鑰”。顯然，這樣語(yǔ)焉不詳?shù)娜宋飻⑹玛P(guān)系在類型電影中是極為罕見(jiàn)的。

另外，司機(jī)金巴和復(fù)仇者金巴作為影片敘事發(fā)展的兩條線索某種程度上是帶有斷裂感的，顯然不符合類型電影敘事流暢性的要求。這兩條線索講述了兩個(gè)敘事主題，司機(jī)金巴完成的關(guān)于救贖的主題，對(duì)此我們可以和影片《可可西里》進(jìn)行互文式解讀，兩部影片都有對(duì)“羊”的超度儀式，它們均體現(xiàn)出了藏族宗教文化中萬(wàn)物有靈、終生平等的觀念。而殺手金巴完成的是關(guān)于復(fù)仇的主題，“‘復(fù)仇這種傳統(tǒng)其實(shí)在藏區(qū)，尤其在康巴藏區(qū)，它是一個(gè)傳統(tǒng)，然而它還是一個(gè)周而復(fù)始的，很堅(jiān)固的純傳統(tǒng)。它延續(xù)了很多年，所以我希望這樣一個(gè)傳統(tǒng)能夠終止，然后能夠結(jié)束。這樣作為藏人的一個(gè)個(gè)體，他才可能有一個(gè)希望，那這個(gè)族群也就有一個(gè)‘明天”。[2]單就每個(gè)故事而言，觀眾在接受和理解上基本不會(huì)出現(xiàn)太大困難。

但從電影類型學(xué)的角度來(lái)看，若將兩者牽連在一起而不加敘事情節(jié)的鋪墊，再加上這兩個(gè)故事本身在影像敘事上的差異性，前者帶有宗教關(guān)懷的現(xiàn)實(shí)風(fēng)格，傾向于伊朗電影，后者則帶有些許意象派武俠色彩，傾向于王家衛(wèi)電影。兩個(gè)敘事主題、兩種影像風(fēng)格的雜糅則多少會(huì)讓人產(chǎn)生一種斷裂感。當(dāng)然這種斷裂感還與劇本改編有著很大的關(guān)聯(lián)，因?yàn)橛捌旧砭褪歉木幾詢善L(fēng)格不同的小說(shuō)，一篇是萬(wàn)瑪才旦本人的《撞死了一只羊》，對(duì)應(yīng)影像文本中的司機(jī)金巴的故事，另一篇?jiǎng)t是改編自次仁羅布的《殺手》，對(duì)應(yīng)影片中復(fù)仇者金巴的故事，后者相對(duì)于前者而言本身就帶有很強(qiáng)的先鋒實(shí)驗(yàn)性。顯然，對(duì)兩種不同風(fēng)格文本進(jìn)行改編、并將兩種不同的敘事主題進(jìn)行雜糅，同時(shí)再以兩種不同的影像風(fēng)格進(jìn)行呈現(xiàn)，這本身就早已超出了既有的類型電影的敘事范式，同時(shí)這對(duì)于電影作者而言也將是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。

二、間離化的影像風(fēng)格

一般而言，類型電影對(duì)于敘事的影像空間方面，要求相對(duì)的統(tǒng)一性和假定的真實(shí)性，因?yàn)?，只有這樣才能保證其敘事的完整和流暢。而這在很大程度上也就限定了類型電影無(wú)論是在場(chǎng)景選擇、構(gòu)圖方式上還是影像時(shí)空的敘事方面的發(fā)揮，這樣的影像呈現(xiàn)對(duì)于大多數(shù)觀眾而言往往會(huì)有著帶入感。然而與反類型化的敘事實(shí)驗(yàn)相匹配，《撞死了一只羊》在影像呈現(xiàn)上也不同于一般的類型片。該片無(wú)論是在場(chǎng)景選擇、畫(huà)幅比例還是三種影像空間的交迭敘事方面，都表現(xiàn)出一種間離化的影像風(fēng)格。顯然這些也是作者電影進(jìn)行反類型影像實(shí)驗(yàn)的重要表征，同時(shí)也是造成觀眾接受和理解困難的重要因素之一。

影片作為公路電影將場(chǎng)景設(shè)置在高寒的無(wú)人區(qū)可可西里，加上冰雪天氣使得影像的敘事空間抽離掉了故事發(fā)生的現(xiàn)實(shí)背景，變得模糊和抽象。同樣選擇此地作為拍攝地點(diǎn)的影片《可可西里》，其攝影師曹郁曾說(shuō)過(guò)可可西里高原及其陰郁的氣候具有天然提純的效果。只不過(guò)與《可可西里》想要營(yíng)造的詩(shī)意的悲劇色彩不同，《撞死了一只羊》則通過(guò)場(chǎng)景的選擇而生成一個(gè)帶有陌生化且相對(duì)抽象影像空間，這在類型電影的影像敘事中是十分罕見(jiàn)的，某種意義上可以說(shuō)《撞死了一只羊》本身從場(chǎng)景的選擇上就存在著僭越類型電影敘事的實(shí)驗(yàn)沖動(dòng)。

與這種模糊抽象的場(chǎng)景選擇相配合的是影片有意設(shè)置的4：3的畫(huà)幅比例，這種畫(huà)幅比例在寬幅大銀幕時(shí)代已經(jīng)基本棄用了，除非在一些小眾的作者實(shí)驗(yàn)電影中偶爾還會(huì)使用，如先前賈樟柯的《山河故人》中的個(gè)別橋段。根據(jù)萬(wàn)瑪才旦的敘述，這樣的畫(huà)幅比例設(shè)置具有一種“復(fù)古”的距離感，同時(shí)他也希望通過(guò)這樣的設(shè)置強(qiáng)化兩個(gè)“金巴”在影像上的關(guān)聯(lián)性。如影片中當(dāng)司機(jī)金巴聽(tīng)到殺手和自己同名時(shí)，“鏡頭中兩個(gè)人的臉各占一半，暗示他們可能是一體兩面，為后續(xù)的故事發(fā)展做了影像的鋪墊”[3]。顯然，這種帶有特定寓意的獨(dú)特構(gòu)圖方式在一般的類型電影敘事中也是很少出現(xiàn)的，帶有明顯的先鋒實(shí)驗(yàn)色彩。

除此之外，該片在影像風(fēng)格的間離化也即是影像呈現(xiàn)上的反類型化，表現(xiàn)最為明顯的則是影片后半部分出現(xiàn)了三重時(shí)空影像，即現(xiàn)實(shí)時(shí)空、回憶時(shí)空和夢(mèng)境時(shí)空。并且這三重時(shí)空影像風(fēng)格各異，現(xiàn)實(shí)時(shí)空是正常的色彩影像，回憶時(shí)空則轉(zhuǎn)變?yōu)橐庀蠡暮诎子跋瘢鴫?mèng)境時(shí)空又與前兩者不同，一變?yōu)榭鋸堊冃蔚牟噬?。?dāng)司機(jī)金巴從岔路口轉(zhuǎn)向找尋復(fù)仇者金巴之后，影片則采用了上述三重影像時(shí)空的交迭敘事，同時(shí)在這種時(shí)空交迭敘事的背后完成了兩位“金巴”的命運(yùn)“合體”。

司機(jī)金巴在岔路口轉(zhuǎn)向后的現(xiàn)實(shí)影像敘事為他和復(fù)仇者的“合體”做了鋪墊，而現(xiàn)實(shí)時(shí)空和回憶時(shí)空敘事的交迭，以及在這種交迭中出現(xiàn)的重復(fù)鏡頭，如在飯館里面司機(jī)金巴坐著殺手金巴同樣的位置，以及由此看到了復(fù)仇者的仇人及其兒子路過(guò)的重復(fù)鏡頭，這些都可以和回憶時(shí)空中的情節(jié)可以一一對(duì)應(yīng)起來(lái)，由此以兩位“金巴”為線索的敘事開(kāi)始融合。而這一融合最終在司機(jī)金巴的夢(mèng)境時(shí)空中得以完成，夢(mèng)中的司機(jī)金巴摘下其標(biāo)志性的墨鏡時(shí)，也是其放棄個(gè)我主體性和復(fù)仇者實(shí)現(xiàn)了完全的融合，他替代復(fù)仇者金巴象征性的完成了復(fù)仇。

這種基于三重時(shí)空影像的交迭敘事所建構(gòu)出來(lái)的人物敘事關(guān)系，明顯打破了類型電影敘事的邏輯完整性和流暢性，不免使得整部影片的影像敘事帶有了一種荒誕感和斷裂感。《撞死了一只羊》的影像風(fēng)格及其相關(guān)聯(lián)的影像敘事突破了公路電影作為準(zhǔn)類型電影的敘事常規(guī)。

由此，我們不免需要進(jìn)一步思考的是：作者通過(guò)這種反類型的寓言敘事和間離化的影像呈現(xiàn)，最終的目的是什么？以及由此所建構(gòu)的荒誕的人物關(guān)系背后，隱藏著什么樣的意圖所指？

三、開(kāi)放式的意義空間

公路片作為常規(guī)的準(zhǔn)類型電影，一般也要遵守電影敘事的邏輯完整性和流暢性，以及影像時(shí)空的相對(duì)統(tǒng)一性，即便是存在著多重時(shí)空的影像敘事，也是建立在假定真實(shí)性的基礎(chǔ)之上。這樣敘事規(guī)范基本上就鎖定每一個(gè)“劇情鏈”之間的相對(duì)緊密和穩(wěn)固的關(guān)系，使得影片的敘事一環(huán)緊扣一環(huán)，從而也能夠確保影片敘事意圖的明確化和意義指向的穩(wěn)定性，同時(shí)也能夠更容易被絕大多數(shù)觀眾所理解和接受。當(dāng)然這樣在很大程度上，也將不免導(dǎo)致影片意義空間的封閉性以及意義生成的單一化。

如前文所述，影片《撞死了一只羊》的反類型化敘事簡(jiǎn)化甚至抽離了劇情推演的戲劇性沖突，整部影片的劇情發(fā)展顯得比較松散甚至還會(huì)出現(xiàn)斷裂感，這樣也就解除了類型電影式的“劇情鏈”之間的鎖閉性。同時(shí)三重影像風(fēng)格的交迭敘事所造成的時(shí)空錯(cuò)位感，也打破了類型電影時(shí)空敘事的假定真實(shí)性和統(tǒng)一性。那么，影片《撞死了一只羊》的意義指向也將不再像類型電影那樣明確和單一，其意義空間將處于敞開(kāi)的狀態(tài)，同時(shí)也會(huì)如評(píng)論者所說(shuō)對(duì)該影片的解讀“沒(méi)有統(tǒng)一答案”?？梢哉f(shuō)，《撞死了一只羊》打破了既有的類型電影的意義生成機(jī)制，建構(gòu)了一種開(kāi)放式的意義空間。

影片中兩位金巴的人物關(guān)系，不僅是整部作品的敘事核心，同時(shí)也是把握影片意圖所指，證明影片意義空間開(kāi)放性的關(guān)鍵。而影片對(duì)此的介紹則是語(yǔ)焉不詳?shù)?，從表面上看，以二人為核心的敘事均在宣揚(yáng)宗教文化的救贖功能。這一點(diǎn)首先通過(guò)二人同名的“能指性粘連”關(guān)系等到論證，“金巴”在藏語(yǔ)中有“施舍”“慈悲”的意思。按照拉康的心理學(xué)理論，這種語(yǔ)言命名的能指對(duì)主體的建構(gòu)有一種結(jié)構(gòu)性的規(guī)約作用，它甚至是先于人的無(wú)意識(shí)結(jié)構(gòu)的。而事實(shí)證明二人也確實(shí)在影片中承擔(dān)著這種“慈悲為懷”的宗教救贖功能。如果說(shuō)司機(jī)金巴本身就代表了一種宗教救贖功能，那么復(fù)仇者金巴則與其相反代表著一種民族習(xí)俗中的復(fù)仇傳統(tǒng)，只不過(guò)最終前者代替后者象征性地完成了復(fù)仇，從而將這種復(fù)仇主題轉(zhuǎn)化了救贖主題，可以說(shuō)二者代表了宗教救贖的兩個(gè)面向。可以說(shuō)，這種對(duì)于宗教救贖功能的頌揚(yáng)也就成為了影片意義生成的一個(gè)重要指向。

既然影片的意義空間是處于一種敞開(kāi)的狀態(tài)，那么對(duì)兩位金巴關(guān)系的解讀肯定存在著其他的可能性。如影片中兩位金巴作為宗教救贖功能的一體兩面，他們?cè)谟捌谢閰⒄甄R像，并且最終在影片中的實(shí)現(xiàn)了命運(yùn)的“合體”，實(shí)現(xiàn)了主體間你中有我、我中有你的融通。而影片的反類型化敘事沒(méi)有為二人的這層特殊關(guān)系給出相應(yīng)的情節(jié)鋪墊，相應(yīng)的“劇情鏈”的松散和斷裂則使得本是敘事常態(tài)的人物關(guān)系得以凸顯，并且還涉及到了人類學(xué)中的一個(gè)核心的命題即自我與他者的關(guān)系，“在人類學(xué)看來(lái)，以‘他者為鏡，正是反觀自我和本文化的有效認(rèn)知途徑。所謂對(duì)‘我是他人或‘自我的他性的認(rèn)識(shí)，就是通過(guò)對(duì)‘他性的鏡觀和‘自我的反思而獲得的”[4]。而這種基于自我與他者關(guān)系的分析以及由此形成的自我認(rèn)知模式，某種程度上可以說(shuō)破除基于現(xiàn)代分化所造成的主體間的森嚴(yán)壁壘，這在電影作者看來(lái)則是“影片可以為現(xiàn)代人的精神困境提供一個(gè)解脫、放下的出口”[5]。

除了對(duì)核心人物敘事闡釋的多義性外，影片的意義空間的開(kāi)放性還體現(xiàn)在影片對(duì)結(jié)尾的巧妙處理上。影片以藏族諺語(yǔ)“如果我告訴你我的夢(mèng)，你也許會(huì)遺忘它，如果我讓你進(jìn)入我的夢(mèng)，那也許會(huì)成為你的夢(mèng)”作為字幕結(jié)尾，這也是理解整部影片的重要“密鑰”。它不僅是作者在為自己反類型影像實(shí)驗(yàn)尋求合法性依據(jù)，同時(shí)更是試圖建構(gòu)起一種敘事召喚結(jié)構(gòu)，讓這個(gè)關(guān)于“慈悲”的夢(mèng)境成為觀眾的夢(mèng)境，從而實(shí)現(xiàn)觀眾對(duì)影片所傳達(dá)的文化理念的深度認(rèn)同。

結(jié)語(yǔ)

《撞死了一只羊》作為一部?jī)?yōu)秀的藏族題材的電影，雖然還存在著一定的不足，如影片文本中充斥的大量的隱喻性意象，以及對(duì)戲劇性情節(jié)的簡(jiǎn)化等看似營(yíng)造了影像文本的豐富多義性，為觀眾的解讀流出了開(kāi)放的闡釋空間，實(shí)際上也在很大程度上讓觀眾產(chǎn)生故弄玄虛的感覺(jué)。但這些相對(duì)于影片的實(shí)驗(yàn)意義而言是瑕不掩玉的，并且相對(duì)而言，我們更應(yīng)該肯定萬(wàn)瑪才旦的作者電影實(shí)驗(yàn)，以及在這種影像實(shí)驗(yàn)背后對(duì)當(dāng)下中國(guó)電影發(fā)展所作出的貢獻(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]萬(wàn)瑪才旦.當(dāng)觀眾適應(yīng)了一種類型的電影，就會(huì)帶來(lái)不適感[EB/OL].（2019-05-01）[2019-05-08]https：//mp.weixin.qq.com/s/qnuJ4vpDQAHUuhok6vN45A.

[2]萬(wàn)瑪才旦.當(dāng)觀眾適應(yīng)了一種類型的電影，就會(huì)帶來(lái)不適感[EB/OL].（2019-05-01）[2019-05-08]https：//mp.weixin.qq.com/s/qnuJ4vpDQAHUuhok6vN45A.

[3]王珍，萬(wàn)瑪才旦.《撞死一只羊》的解讀沒(méi)有統(tǒng)一答案[N].中國(guó)民族報(bào)，2019-04-05（09）.

[4]鄧啟耀.我看與他看：在鏡像自我與他性間探尋[M].北京：清華大學(xué)出版社，2013.

[5]王珍，萬(wàn)瑪才旦.《撞死一只羊》的解讀沒(méi)有統(tǒng)一答案[N].中國(guó)民族報(bào)，2019-04-05（09）.