過(guò)河

周天紅

雨在天空中飄著，肩上是一挑竹片，大林感覺(jué)自己就要被壓入河底。

一挑竹片對(duì)于一個(gè)娃來(lái)說(shuō)，那是好沉的重量，何況還走了七八里的山路。大林累得不行，竹片和河水一直往自己身上壓，害怕、恐懼、絕望，一切都像河水一樣往心里涌。大林大一口粗一口地喘著氣，感到自己快要死了——要么被竹片壓死，要么被河水淹死。死亡，對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)痛苦而艱難的過(guò)程。大林還是一個(gè)半大的娃呢。

大林想到了爹。爹是同大林一起從村子里挑竹片去洞子場(chǎng)賣(mài)的。一路上，爹都不緊不慢地跟在大林后面。要說(shuō)，大林挑竹片去洞子場(chǎng)賣(mài)，這是第一次，也是在爹的鼓動(dòng)和帶領(lǐng)下，他才感覺(jué)自己全身都是力氣，能行。有錢(qián)的刺激，有洞子場(chǎng)包子、饅頭和稀飯的刺激，不行也行?？蛇@一身的力氣也太小了，經(jīng)不起竹片和河水的擠壓。感覺(jué)自己真的快不行了，大林不停地喊著：“爹呀，快來(lái)救救我?！贝罅种溃@個(gè)時(shí)候，爹是自己唯一可以救命的稻草?？傻谀睦锬兀克捌屏撕韲?，爹還是沒(méi)有出現(xiàn)。絕地反擊，絕處逢生，大林用盡了全身力氣，推開(kāi)肩膀上的竹片，雙手撐著河底，用腿腳踩了踩河底，站起來(lái)了。

大林站起身來(lái)，一眼看到，爹就坐在河邊的石頭上，抽著葉子煙，兩眼直直地看著他的一舉一動(dòng)。

一股子無(wú)名的恨涌上心頭直抵腦尖。大林恨爹，在自己最困難最要命的生死時(shí)刻，怎么就不伸出援手幫一把啊。哪怕是喊兩聲“雄起”鼓一把勁兒也好呀。爹是不是覺(jué)得自己無(wú)能，想讓他早點(diǎn)死，難堪而懦弱地離開(kāi)這個(gè)世界？

大林狠狠地看了爹一眼。

爹輕描淡寫(xiě)地看了大林一眼，用手朝河里指了指，意思是讓大林朝河中間和對(duì)岸走走看。

走走就走走，都死過(guò)一回的人了，有什么好怕的。大林順著爹指的方向朝河對(duì)岸一直走去，全身上下包括心情一下就輕松多了。這河水，能淹死人？河水淺著呢，不過(guò)兩個(gè)拳頭深的水，剛好淹到腿肚子的地方，想淹怕都淹不死人的。

村子里四面大山圍著，一條小河繞著流過(guò)，沒(méi)有橋，要出村子，就得從長(zhǎng)石灘踩水過(guò)河。洞子場(chǎng)是方圓二三十里唯一的場(chǎng)鎮(zhèn)。山里人要賣(mài)豬牛雞鴨等牲口或是要買(mǎi)油鹽柴米等生活用品，都得去洞子場(chǎng)。山里人要賣(mài)木料或竹片，那就更不用說(shuō)，得去洞子場(chǎng)，要么在那里裝車(chē)，要么在那里扎成竹木伐子成捆成捆地順著小河劃出去才能變成現(xiàn)錢(qián)。從村子出發(fā)，上老鷹崖，下半邊坡，走鵝頸嶺，長(zhǎng)石灘是繞不開(kāi)的地方。長(zhǎng)石灘是一條小河最淺處，只有那里才能踩水過(guò)河。一條長(zhǎng)約十幾米、寬約七八米的石灘子橫著長(zhǎng)在河里，像牛背一樣露著。石灘上常年流水不止，時(shí)不時(shí)有魚(yú)蝦亂蹦。大山里沒(méi)漲洪水的時(shí)候，踩著就能過(guò)河。

從河的這邊走到那邊，又從河的那邊走回這邊，大林試著膽兒順著石灘子來(lái)來(lái)回回走了好幾遍，水真的一點(diǎn)不深，真能踩著過(guò)去，哪能淹得死人呢，是自己在嚇自己。

爹看著大林踩著水過(guò)河越來(lái)越大膽越來(lái)越自信的模樣，坐在河岸邊的大石頭上，笑出了聲。

全明白了，大林心領(lǐng)神會(huì)，爹是在測(cè)試自己的膽量。挑著竹片去洞子場(chǎng)的路上，大林的腳步明顯輕快了許多。在洞子場(chǎng)上賣(mài)了竹片，爹還破例喊他一起去劉二娘的店子里吃了回豆花飯。那肚皮，吃得撐起飽。

后來(lái)好多時(shí)候，大林都是一個(gè)人挑著竹片去洞子場(chǎng)，路熟悉，習(xí)慣了，三五幾步就能踩著長(zhǎng)石灘的河水，過(guò)了那條河，心里一點(diǎn)也不緊張，每次都有一股子成就感涌上心頭。

爹說(shuō)：“娃啊，還記得那年長(zhǎng)石灘挑竹片淹水的事兒不？”

又一個(gè)黃昏，西山的太陽(yáng)就要沉入山底，眼看又是一場(chǎng)雨。

好些年過(guò)去，大林已經(jīng)好久沒(méi)有和爹一起在門(mén)前屋檐下說(shuō)說(shuō)話(huà)了。收竹片，拉竹片，賣(mài)竹片，出村子，去山外，到城里，這些年，大林還是同竹片打著交道。山里娃呀，要闖出一條致富的路子過(guò)上好日子，就得圍繞著山里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?？可匠陨剑克运?。竹是村子的主要出產(chǎn)，賣(mài)竹片是山里人的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。大林做起了竹片的文章，大車(chē)小車(chē)地往山外拉竹片，成了山里人過(guò)上好日子的希望。

爹說(shuō)：“不就是兩車(chē)竹片翻到河里了嗎？有什么過(guò)不去的河？”

大林聽(tīng)著爹的話(huà)，一臉陰沉。

這次，大林真的損失不小。兩大車(chē)竹片，全是上等的貨，過(guò)一塊橋時(shí)，雨天路滑，車(chē)輪子拋錨，全翻進(jìn)了河里。車(chē)，摔得不成樣子，貨，全被河水沖沒(méi)了。那條河，真是不好過(guò)。

爹說(shuō)：“車(chē)爛了，貨沒(méi)了，都是小事兒。只要人在，就沒(méi)有過(guò)不去的河?！?/p>

“娃啊，當(dāng)年，你跟著我一路挑竹片去洞子場(chǎng)賣(mài)，膽兒也夠小的了。在老鷹崖那地方，要是林子里突然飛出一只山雞或麻雀，都嚇得你倒退好幾步。后來(lái)，經(jīng)常走過(guò)，不要說(shuō)林子里飛出什么鳥(niǎo)，就是一條蛇，你都沒(méi)有怕過(guò)。還有那長(zhǎng)石灘踩水過(guò)河的事兒……”

大林看著爹又要講那年長(zhǎng)石灘自己挑竹片淹水的往事，趕緊給爹遞上一杯茶，示意他不要再講了。

好久，大林和爹都不再說(shuō)話(huà)。屋檐下，靜得很，聽(tīng)得見(jiàn)有風(fēng)吹過(guò)嶺上的聲音。

殘陽(yáng)沉入云口，雨說(shuō)下還是沒(méi)有下。

大林猛站起身來(lái)，趁著麻麻眼的夜色往村子口走去。

爹問(wèn)：“你娃，天都這時(shí)候了，還要往哪里去呀？”

大林說(shuō)：“收竹片呀，這天，還早著呢，打著火把還能照見(jiàn)，收上一大車(chē)竹片，沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

爹用力抖了抖手里葉子煙桿上的煙灰，說(shuō)了句：“你這個(gè)娃！”

話(huà)音剛落，就聽(tīng)見(jiàn)村子口傳來(lái)大林踩水過(guò)河收竹片上大車(chē)的動(dòng)靜。