駐村扶貧手記（2018）

周偉

手記一

按照扶貧工作的要求，我是去給他弟弟照相、簽字、摁手印的，沒想到回來的時(shí)候腦海里全是哥哥的影子。影子里的哥哥，不茍言笑，太普通，沒有多少的獨(dú)特和亮閃的地方，就如鄉(xiāng)村中隨處可見的水，不喧囂狂浪，平平靜靜，清清亮亮。

其實(shí)，這是一對(duì)再尋常不過的兄弟，與千千萬萬家的兄弟一樣。再說，哥哥照顧弟弟、幫襯弟弟，在鄉(xiāng)村，在中國，也是天經(jīng)地義的事情。當(dāng)然，也正是千萬個(gè)這樣普普通通的哥哥，構(gòu)成了中國式的親情與倫理、擔(dān)當(dāng)和傳承。

暖暖的陽光下，我的腦海里依然是哥哥的影子。影子越拉越長，在清新的田野上，在青翠的遠(yuǎn)山中，他始終少言少語，勞作不息，不停不歇，無怨無悔。他在大地上的靜默，給了我無限的思索和感嘆。

哥哥龍躍海，76歲了，依然健康硬朗，只不過顯得有些精瘦，但讓人明顯感覺到他還是個(gè)好把式，衣服也穿得整齊干練。大伙都不叫他的本名，叫他龍老大。他排行老大，自然可以叫龍老大。但我感覺得出，大伙叫他龍老大時(shí)，明顯多了一份尊重。龍老大就龍老大，他也只是微微地笑應(yīng)一下，不說話，依舊不聲不響，去干他田里地里屋里干不完的活。龍老大話說得少，但他斬釘截鐵地說，只要有他在，就不能讓弟弟沒水喝！

龍老大一直沒有離開弟弟，離開這里吃飯的老屋場，離開這里的山，離開這里的水。他顯然是喜歡水的，他的名字也是好水的：龍躍海。這幾年的扶貧工作，工作隊(duì)和村里也是把水放在重要的位置，新建的五里沖水堤五座，那流出來的何止是水，簡直就是油，是蜜，是金子……他帶著弟弟及全家，把四畝多水田全做了水稻制種，長勢喜人，不僅有耕地地力補(bǔ)貼，還有國家的雜交制種補(bǔ)貼。他這個(gè)做哥哥的，帶起弟弟一家干得很得勁，有奔頭。

弟弟龍躍鐘，今年72歲了，在哥哥的照料下，衣服也穿得干凈整潔，不細(xì)看是看不出他智商低下的。我們問他什么，都是他哥哥在一旁幫襯，他才有所反應(yīng)。原來，他是弱智，做些田里地里屋里的基本工夫，都要在哥哥的帶領(lǐng)示范下，才能基本完成。

弟弟喊哥哥，喊得不利索，緩緩地，輕輕地，甚至還有些結(jié)巴：“可、可，可、可……”我突然有種發(fā)現(xiàn)，把“哥哥”兩個(gè)字拆開來，不就是“可、可、可、可”嗎？

弟弟三十多歲時(shí)，還一直討不上老婆。娘臨死前，一直不肯落氣，要他這個(gè)做哥哥的答應(yīng)了，幫弟弟討到老婆，答應(yīng)照顧弟弟。答應(yīng)不答應(yīng)，都在一念之間，容不了多想，哥哥不由得不答應(yīng)。哥哥點(diǎn)了頭，落下了淚，娘緊緊地抓住兩個(gè)兒子的手，笑了，不再留下牽掛。

這個(gè)時(shí)候，我想到了我自己，我也是一個(gè)哥哥。我的弟弟，也是如他的弟弟一樣，患腦膜炎后遺癥，是個(gè)弱智。父母也多次跟我喋喋不休地說到弟弟，說到要給弟弟找一個(gè)女人成一個(gè)家。不等父親說完，我就打斷父母繼續(xù)說下去。我說，你們年紀(jì)也大了，在縣城里，我一個(gè)人工作，老婆又下崗了，兒子還在讀書，現(xiàn)在只養(yǎng)他一個(gè)，到時(shí)娶回來又要養(yǎng)兩個(gè)，我一個(gè)人如何奈得何？父母見我這樣說，也就默不作聲了。但他們后來間或說起這個(gè)事，總是長長地嘆氣。父母的嘆氣，總讓我躲避不及，心里有所愧對(duì)。

三十六歲那年，龍老大終于為弟弟娶回了一房親，盡管這個(gè)女人有病，瘋瘋傻傻，卻有一個(gè)大屁股，接連生下兩個(gè)兒子，奶水又特別多，為弟弟接起了后。一下子，哥哥感覺到什么都是新鮮的，什么都是陽光的，什么都是有收獲的……

哥哥打算弟弟的兩個(gè)兒子長大了，他就回城了。哥哥的兒子在縣城有六個(gè)門面的五層大樓，開著大酒店，開著大超市，做著活溜的生意。兒子的生意越做越大，做到貴州，做到重慶，資產(chǎn)有幾千萬。兒子在縣城偌大的樓房里只有自己的老母親一個(gè)人孤單地住著，父親要承擔(dān)做哥哥的責(zé)任，一直住在娘的老屋里，照顧著弟弟和弟弟的一家。做生意的兒子跟父親講母親的年紀(jì)大了，要父親回到城里去。父親對(duì)兒子說，我是你父親，但我還是一個(gè)哥哥！

弟弟兩個(gè)兒子長成形后，盡管不如過早離世的娘瘋瘋傻傻，卻也有些不正常，智力低下，讀書不進(jìn)，做工也只能做些簡單機(jī)械的工夫。一家大小，都要他這個(gè)做哥哥的、做大伯的里里外外操持著。家里沒一個(gè)女人也真的不行，做大伯的又下大力氣幫侄兒娶回了一房親。這侄兒媳盡管是個(gè)殘疾，究竟還能在家縫縫補(bǔ)補(bǔ)，做點(diǎn)家務(wù)，后來又生下一個(gè)侄孫子。做大伯的，現(xiàn)在最焦心的是小侄兒也已經(jīng)三十二歲了，卻一直沒娶回來一房親。

起早摸黑，風(fēng)里雨里，歇不得半刻，容不得半點(diǎn)灰心。除他之外，家里有五口人，承包了責(zé)任田4.72畝，責(zé)任山5畝，責(zé)任土0.2畝，他帶著一家子做了制種產(chǎn)業(yè)，地里種了黃瓜，家里養(yǎng)了雞鴨。農(nóng)閑時(shí)，他還帶著弟弟和侄兒打打零工。這兩年，他又把大侄兒交給兒子，說，你也是哥哥，帶著他，吃喝拉撒都要管;哥哥，就要有哥哥的樣子！兒子懂得父親，二話沒說，帶著堂弟去了大城市，不能餓著不能凍著不能曬著也不能累著，放在身邊，就在公司看看門，搞搞衛(wèi)生，做做樣子，其實(shí)悠閑得很，工資卻開得不低。

我們要龍躍海的弟弟在《扶貧手冊》上簽字蓋章，弟弟不會(huì)寫字，只能請哥哥代替。哥哥說，還是弟弟摁手印吧。弟弟摁手印之前，先看哥哥。哥哥點(diǎn)一下頭，他就摁一個(gè)手印，點(diǎn)一下頭，他又摁一個(gè)手印。幫扶措施、幫扶成效、結(jié)對(duì)幫扶，每一欄，他哥哥都看得認(rèn)真，看得仔細(xì)。這個(gè)做哥哥的，最后說了一句話：你們也不容易！國家也不容易！末了，他又問了一句：是不是要給脫貧了？這位做哥哥的顯然是火眼金睛，早已洞悉我們的真實(shí)來意，讓他們簽字、蓋章、摁手印，就是要他們承認(rèn)這些幫扶措施、幫扶成效和他們現(xiàn)在的收入，然后脫貧退出。

我不敢多說什么，既不承認(rèn)也不否認(rèn)，拍了拍做哥哥的肩膀，輕輕地說，真正徹底脫貧，還得靠你這個(gè)做哥哥的！然后，我慌忙地逃離出來?；氐杰嚿希笸壬弦慌?，我跟村支書說，糟了，忘記給他弟弟照相了！村支書滿不在乎，你不是照了他哥哥的相嗎？他弟弟和他一個(gè)模子，沒問題！

我再也無話，聽?wèi){村支書一個(gè)人說個(gè)不停，然后再去下一戶扶貧對(duì)象家里……

第二次再去的時(shí)候，是陪鎮(zhèn)政府的人去的，弟弟龍躍鐘的新修的房子是異地搬遷安置的，因?yàn)檎咭蠼?jīng)常變化，已經(jīng)來回搞了兩三次了。這次去的時(shí)候，村支書說他真不好意思再說了。幾個(gè)鎮(zhèn)干部說，也沒有辦法，不按新的要求，檢查就過不了關(guān)。按照政策，新修的房子，平頂上要蓋瓦，政府按每平方米120元給予補(bǔ)助。

賴梅村駐村工作隊(duì)員上門走訪 作者攝

我們一行見著哥哥和弟弟時(shí)，他們倆正在老屋的牛欄屋里出牛糞，弟弟站在哥哥的身后，哥哥下大力氣出一把牛糞，弟弟就跟著在哥哥后面打掃一下，牛糞一把疊著一把，慢慢地壘起來，壘得圓圓的、尖尖的，像草垛、像柴禾、像谷堆。當(dāng)哥哥把最后一把牛糞壘向高處時(shí)，頭頂上的烈烈夏日也敗下陣來，哥哥的臉上有一線珍珠吧嗒吧嗒落在地上，地上此時(shí)也被弟弟打掃干凈。哥哥和弟弟都滿意地直起腰來，兩人都光著上身，干瘦的身材肋骨凸現(xiàn)。村支書還是第一個(gè)開口，對(duì)哥哥說，我真不好意思跟你說了，你又太好講話了。鎮(zhèn)干部趕忙跟上，說了屋的事，說了蓋瓦的事，說了政策的事，說了檢查的事。哥哥真的好說話，說，那也絕不能讓你們?yōu)殡y！邊說邊帶著我們向異地搬遷新修的平頂水泥屋走去，一步一步踏上樓頂，由著鎮(zhèn)干部指手畫腳。末了，哥哥說，蓋一半的瓦好不好？留一半，雙搶時(shí)用來曬谷。哥哥提出的要求，合情合理，也不過分。村支書和我們幾個(gè)駐村干部都不好再說半句，只有幾個(gè)鎮(zhèn)干部或說不好看或說檢查恐過不了關(guān)。討論來討論去，最后確定蓋三分之二的瓦面，三分之一的空坪用來曬谷。

這時(shí)，村支書和我從屋頂上下來，一邊緩緩地下樓梯，一邊自言自語地說，真是太好講話了，農(nóng)村都是這樣的人，那就什么事情都好辦了！走近他們的老屋時(shí)，村支書一下子眼睛生亮起來，他說：看，那樹上的棗子！老屋的院坪前有兩棵棗樹，長得太高，叉開的枝椏都罩在老屋屋頂?shù)耐呙嫔?，有一樹一樹的大紅棗子。棗子一顆顆長得飽滿，有雞蛋大，熟了，紅了，仍然掛在枝梢，很是耀眼和驕傲。

村支書仿佛回到童年，一跳一跳，很利索地上了樹。兩棵棗樹，兄弟般地并排而立，互相照應(yīng)著。我抬頭仰望，高大的棗樹，枝繁葉茂，紅紅的棗子，像小燈籠似的在微風(fēng)中輕輕搖曳。村支書用力地拍打著，棗子滾滿了一地。他站在高處，我站在低處，一上一下地配合著，撿拾著。

回來的路上，我吃了一顆又一顆棗子，真是好吃，鮮嫩爽口，又脆又甜，不像市面上棗子那樣催熟，催紅，催甜。這里，一切都是那樣的本真，一切都還是從前那樣的美麗和溫暖。

手記二

賴顯增，一個(gè)人，只有四十多歲，無殘無疾，半傻不傻，在貧困戶中是一個(gè)特例，沒有通水、通電，危房也沒有改造。駐村工作隊(duì)和村支兩委做了不少工作，仍然沒有效果，嚴(yán)格意義上來說，是他自己不肯通水、通電，也不肯改造危房。

工作隊(duì)員王霞說第一次去看他時(shí)，他趴在自家屋前的水田下面的水渠里洗手，雙手使勁壓低往水渠中伸，腰身拉長得平直。王霞說隔老遠(yuǎn)看，真像一頭黃狗一樣埋頭在水渠里喝水。

說起用水的事，村里原來沒有統(tǒng)一規(guī)劃的自來水。都是幾戶十幾戶人家?guī)资畱羧思曳謩e搞的自來水，最早搞的只要每個(gè)人頭攤上兩百塊，就能接上白花花的自來水。接到賴顯增屋門口，他不舍得出那兩百塊，還說了很氣憤的話：太不像話！在農(nóng)村連喝水都要錢，真的是太不像話！我不接就不相信會(huì)渴死？！他起先還到人家的自來水龍頭下接過水，慢慢地就遭了人家的白眼，就再也不去了。除了做飯的用水是去村里井水里打，其他的用水都是趴在水渠里用，就連洗臉洗衣也是如此。

除了我們工作隊(duì)和村干部做工作，也有村子里其他的人，包括村鄰熟人。最初只要兩百元，現(xiàn)在也不過千把元。他一聽，大為光火，說我兩百元都不接，難道還要接一千元的嗎？我又不是傻子。我若是接了，我就是傻到家了。他看著勸他的人，發(fā)出了得意的笑，好像他看穿了來人的把戲！我們一個(gè)個(gè)只得苦笑著，說你先接了再說。我們說，那就不要你出錢，免費(fèi)幫你接上總行了吧！他更是哈哈大笑，說天下哪有免費(fèi)的午餐？世上哪有這樣的好事？沒等我們回過神來，他大笑而去。

賴梅村駐村工作隊(duì)的扶貧日志 作者攝

他家的危房改造是早已列入計(jì)劃的，卻遲遲沒有落到實(shí)處。第一批危房改造，當(dāng)時(shí)政府補(bǔ)助一萬零七百元。賴顯增的房子改造好，大約得一萬八千元左右，他需自己添個(gè)六七千元。他一屁股坐在他家的大門口，死活不肯，說就是他賣了血也湊不起這么一大筆數(shù)目。這次，我們又去找他，說今年危房改造可以最高補(bǔ)助到兩萬元，不要他自己再掏錢，放心改造。但他卻一萬個(gè)不相信，說政府的錢哪會(huì)一會(huì)兒一萬一會(huì)兒兩萬，分明是騙他的，不可能的。到時(shí)，房子改造完成，又要他自己拿錢的。我們?nèi)齻€(gè)工作隊(duì)員異口同聲地說，就算差個(gè)幾千塊錢，我們?nèi)齻€(gè)人一起幫你承擔(dān)分?jǐn)?。他說，你們?yōu)楹螣o緣無故要替我承擔(dān)，世上哪有這樣的好事？！他說，莫要三番五次來找我，我自己的事我自己做主。

后來，我聽村里人說，賴顯增父母死得早，兩兄弟都是奶奶帶大的。他奶奶是個(gè)硬棒的人，再苦再難，也硬撐著。賴顯增也跟他奶奶一樣，從不欠人家的情分，窮也窮得硬棒，餓也餓得精光。

我有一次去找賴顯增說事，說政府的情，是不要還的。他久久地看著我，似信非信。

中秋節(jié)前，我們工作隊(duì)給貧困戶去送月餅和糖果。去了幾次，都沒有碰到賴顯增。鄰居們說，他是個(gè)夜游神，你們難得找到他，最好跟他電話約好。約了幾次，終于約好。他家門前有一處高高的路燈，照得四周白晝一般。賴顯增在電線桿子后邊，我們把禮物送給他，他卻不肯要，他說為什么要送禮物給他？是不是又要做工作，是不是又要他簽字，是不是又要拍照，是不是還要報(bào)道？我們遞到他手上，他卻隨手放在電線桿子下。塑料袋里的禮物，委屈地蜷縮在一團(tuán)。

超市里的扶貧專柜，以購物的方式助力扶貧

我們忙說，不做工作，不拍照，不報(bào)道，也不要簽字，就是來看看你，沒有其他意思，要過節(jié)了，給你送盒月餅和兩包糖。鄰居們也勸，他才勉強(qiáng)拿著，放在門邊。迅速拿起一個(gè)探照燈，套在頭上，逃似地離開大家。鄰居說，他呀，就是這兒看看，那兒看看，滿村子里游蕩，沒有哪個(gè)人曉得他的心思。自從他那個(gè)傻弟弟走丟以后，他變得更古怪了。他說他的弟弟總有一天會(huì)回來的。但是大家沒有點(diǎn)破他，他的傻弟弟都走丟十多年了，肯定早死在外邊了。

村主任說，他多次要賴顯增去他的葡萄園里做一些簡單的力氣活，他卻這兒看看那兒看看，不肯做，不屑做。他隔三差五的打一些零工，又不肯下大力氣，做也做得虎頭蛇尾。人家打零工最低都是一百多，他做的零工一般只給到六十到八十元。就是這樣的零工，他也不是經(jīng)常做，三天曬網(wǎng)，兩天打魚，想做就做，不想做了，立馬走人。

他最喜歡做的是香火工，就是哪戶人家老（死）了人，他不用人去請他，自己跑去燒紙錢點(diǎn)香燭，出殯的時(shí)候撒紙錢。這樣的時(shí)候，有吃有喝，迎來送往，爆竹震天，敲敲打打，哭哭喊喊，唱唱鬧鬧……他就晝夜不睡，忙上忙下，顯得他是多么的重要和突出，他的臉上堆滿了歡快的笑容和忙碌的喜悅。他逢人就說，當(dāng)大事，要辦得像樣，辦得鬧熱，辦得隆重……

從賴顯增家出來的那晚，我無由地做夢了，夢見黃狗喝水。怎么就夢見的是黃狗喝水呢？或許，是那天工作隊(duì)員王霞對(duì)賴顯增喝水時(shí)的形容，已深陷我的腦海里。

夢見黃狗喝水喻示著什么呢？無聊中，在網(wǎng)上搜索了一下，周公解夢這樣解釋：夢見黃狗喝水，這兩天有許多事情等待處理，讓你有些精神壓力，有些難題還挺棘手的，面對(duì)這些挑戰(zhàn)有點(diǎn)難以招架，一波接著一波，加上同伴們又自顧不暇，讓你感受到孤立無援，信心受創(chuàng)，此時(shí)應(yīng)要慢條斯理地去迎戰(zhàn)，運(yùn)用先前體驗(yàn)的調(diào)節(jié)方式，來化解身心壓力，來重整亂局。

我還真有點(diǎn)相信周公解夢，來到這里駐村幫扶，自己感到是多么的力不從心，也感覺農(nóng)村出身的自己對(duì)農(nóng)村是多么的不熟悉。

賴顯增的事，工作隊(duì)三個(gè)人都放在心上，和村支兩委商量，向鎮(zhèn)里主要領(lǐng)導(dǎo)反映，終于取得大家一致的意見，一定得把這個(gè)問題解決了，不然村里今年無法脫貧摘帽！我們商量著由誰去解賴顯增的工作，打消他的猶豫。商量來商量去，只有婦聯(lián)主任和他相對(duì)熟悉點(diǎn)。

那天，天大晴，突然就下起雨來，婦聯(lián)主任忙急急地往家里趕。邊走就邊打賴顯增的電話，要他幫忙一起去收一下曬谷坪里的谷。收完谷，婦聯(lián)主任就留了他在家里吃飯，我們工作隊(duì)員也在婦聯(lián)主任家里寄餐。那天，在餐桌上我就跟他聊起來，他不看我，也不看大家，一碗飯吃得飛快，然后就放下碗準(zhǔn)備走人。我趕忙要他表態(tài)，說鎮(zhèn)里村里不要他出錢，只要他表一個(gè)態(tài)。他笑笑說，哪有這樣的好事？但顯然，他沒有拒絕。

第二天，鎮(zhèn)長來了。我們就陪著他去了賴顯增家，鎮(zhèn)長拉著他的手要他表態(tài)，并且和他合了影，錄了視頻。鎮(zhèn)長說，有視頻和照片為證，不能反悔，明天開工！賴顯增呵呵笑著，大家也呵呵笑著。

開了工，七七八八算下來，要一萬八千元才能搞好。鎮(zhèn)政府說最多只能算到一萬六千元，我們工作隊(duì)三個(gè)人一合計(jì)，剩下的兩千元三個(gè)人自己承擔(dān)算了。鎮(zhèn)里、村里說，哪能由你們個(gè)人承擔(dān)呢，鎮(zhèn)里全部解決。

全部解決了。水、電、廚房和廁所的問題，都一并解決了，我們大家長長地出了一口大氣。

那天晚上，夜很深，很黑，賴顯增來到婦聯(lián)主任的家里，頭上套了一個(gè)探照燈。他看見我們工作隊(duì)三個(gè)人在婦聯(lián)主任家里烤火，說著白話，他說給我們?nèi)渖险獛讉€(gè)柚子吃。我們正要阻攔，他卻一個(gè)黑影般消失了。沒幾分鐘，他又回來，用外衣包了五個(gè)柚子，呵呵笑著。

我說，這么黑的夜，這么高的樹，他這個(gè)賴顯增怎么一下子就摘下來五個(gè)柚子？婦聯(lián)主任說，顯增是個(gè)夜貓子呢。

賴顯增摘的柚子，是遲熟的，個(gè)不大，我們吃著，有些酸，也有些甜。他呵呵笑著，問我們甜不甜？

婦聯(lián)主任笑著說，顯增說甜就甜，說酸就酸。婦聯(lián)主任不經(jīng)意的話，我覺著卻有幾分深意。

我們都笑，賴顯增又呵呵笑著。