我的老父親

馬曉燕

一

父親著實(shí)老了，即使不仔細(xì)打量，父親老去的速度也很驚人，腰背駝得厲害，眼袋松弛，眼皮浮腫且往下耷拉，眼珠呈灰色，臉色暗淡無光，稀疏且分布不勻的灰白色頭發(fā)也毫無光澤，父親那一臉的慈祥，時(shí)常讓我有想流淚的沖動(dòng)。

我給父親添置的新衣服，父親也不常穿，平素穿的都是些耐臟的舊衣裳。很多時(shí)候，我都不敢正眼瞅父親，和父親說話，我多是佯裝看著他，其實(shí)我的眼神是虛的，我不愿把老去的父親就這樣銘記在心。我知道這是我很自私的想法和表現(xiàn)，但愿父親能原諒他最疼愛的小女兒的自私。

這樣的父親，在外人看來，離神采奕奕是有距離的。可骨子里無人能代替父親在我心里的位置。不提父親上世紀(jì)六十年代初參加三線建設(shè)所經(jīng)歷的那些風(fēng)霜雨雪，就說前年他得的那場大病，就足以印證他是一個(gè)多么堅(jiān)強(qiáng)的父親，讓我們這些做兒女的心生敬佩，更自嘆弗如。

父親生病前，煙酒每日忠誠地伴隨著他，父親說：“我這一輩子沒啥愛好，麻將不會(huì)打，智能手機(jī)也搞不明白，更沒那閑工夫去泡茶館、下象棋、遛彎兒，唯一的愛好無非就是抽個(gè)煙、喝個(gè)酒，你們和你媽就不要老是管著我了，不要連我人生的這一丁點(diǎn)兒愛好也給剝奪了?！备赣H說這話時(shí)的語氣，讓我覺得父親有點(diǎn)兒可憐兮兮的。我們?nèi)⒚糜谛牟蝗?，便不再嘮叨父親的煙酒，也勸母親少嘮叨些，母親答應(yīng)了。不僅如此，逢年過節(jié)，我們還給父親買些煙酒。家里來客人，父親拿出酒來，樂呵呵地對客人說：“今天高興，好好喝幾杯，看，這些酒都是我這三個(gè)孩子買的！”父親高興，我們也高興。

二

十七年前，父親退休了，原以為一生辛勞的父親可以歇息下來，過上閑適自在的退休生活，我們是多么希望不到二十歲就打起背包，跋山涉水，來到深山峽谷的寶鼎礦區(qū)，用艱辛和血汗建設(shè)大三線，沒過上一天舒適日子的父親，退休后也能過上有品質(zhì)的退休生活??！

尤其是父親在建礦初期還曾受過較為嚴(yán)重的工傷，那還是一九七一年的事，也就是我出生，父親原本要提前休探親假回鄉(xiāng)照顧母親的，但那年父親卻未能回家，只給母親寫了封信，說單位任務(wù)緊，探親假休不了了，還讓母親把外婆接來侍候她坐月子。母親現(xiàn)在有時(shí)還說起這事，母親說：“你爸當(dāng)年出那么大的事兒，都只字未向家里人提，我當(dāng)時(shí)還誤會(huì)他一點(diǎn)兒也不懂得關(guān)心人，就知道工作，直到第二年你爸探親回來看到他的傷，我才曉得錯(cuò)怪他了。你爸這人??！一輩子都是這樣，就是‘鐵人一個(gè)！”

說起四十多年前的那次工傷，父親到現(xiàn)在仍記憶猶新，當(dāng)時(shí)正值雨季，父親單位堆碼物資的庫房漏雨，建礦初期的房屋極其簡陋，房頂蓋的都是油氈，當(dāng)時(shí)看庫房的就父親和劉師傅，劉師傅比父親大幾歲，父親又是黨員，就主動(dòng)爬上房頂，眼看爛掉的油氈都已經(jīng)換完了，可雨太大了，父親不小心腳踩空了，從房頂上摔到水泥地板上，父親的右臂手腕摔成粉碎性骨折，整個(gè)下嘴唇連皮帶肉摔得全翻了出來，把劉師傅嚇壞了。父親說：“當(dāng)時(shí)藥療條件差得很，醫(yī)院床位又緊張，井下工傷的也多，比我的這點(diǎn)兒傷可嚴(yán)重多了，我這傷都不算啥，只住了十三天院就回單位休養(yǎng)了，下嘴唇兩邊各縫了十幾針。那會(huì)兒生產(chǎn)任務(wù)緊得很，也沒休養(yǎng)多久就上班了，也沒敢告訴你媽，怕她擔(dān)心啊！”

父親說起自己受的那次傷，平靜得就像這事未發(fā)生一樣。我卻聽得心驚膽戰(zhàn)。至今，父親的右臂只要是天陰下雨都會(huì)隱隱作痛。我們是多么希望終于可以松口氣的父親能好好享受生活，也過一過舒心的日子。

我們甚至為父親規(guī)劃了他的退休生活：旅游、下棋、打牌、喝茶、練書法、打乒乓球。父親年輕時(shí)喜歡打四川長牌，一種由各種點(diǎn)子組成的、我永遠(yuǎn)也看不懂的長條形紙牌。父親文章寫得好，字也寫得好，退休前的父親是一名黨務(wù)干部。我想著，父親退休了，有時(shí)間了，會(huì)重拾這些曾經(jīng)的喜好。

父親說：“你們就莫為我退休后干啥操心了，你們把自己的工作做好、日子過好、孩子教育好就行了。至于我嘛，這一輩子干活都成習(xí)慣了，你們給我安排的那些花哨的退休生活好是好，但不適合我，你爸我是莊稼人出生，骨子里就是一個(gè)農(nóng)民，如今，終于可以回歸我的老本行了，我打算把那幾塊地種好就行了，這就是我一直以來最想做也最喜歡做的事?！?h3>三

打那以后，父親幾乎每天都戴著那頂麥草編的破舊草帽，穿上退休前單位發(fā)的早已洗得泛白的藍(lán)布工作服或是姐夫淘汰下來的舊衣服，成天沒歇?dú)鈨旱卦诘乩锩钪?/p>

父母在家屬區(qū)附近的邊坡上開墾了大大小小幾十塊菜地，面積比過去鄉(xiāng)下種的自留地還要多，茄子、黃瓜、南瓜、冬瓜、豆角、玉米、花生、紅薯……但凡市場上有的，我家地里幾乎不缺。除了品種繁多的蔬菜，父親還在地壟邊、崖坎上和一片拆除了的廢棄的倉庫周圍種植了芭蕉、芒果、石榴。說也奇怪，幾年后，芒果樹旁邊竟然長出一棵棗樹，石榴樹毗鄰生出一棵柑橘樹，芭蕉樹邊上也冒出一棵酸角樹。

這下可把父親樂壞了，我開玩笑說：“老爹，那幾株果樹敢情也羨慕嫉妒咱家園子里的果樹待遇好，不請自到，都爭先恐后到咱家來聚會(huì)了，看這情形，咱家這是要發(fā)財(cái)?shù)墓?jié)奏??！”

父親每天起五更睡半夜，把地里的瓜果蔬菜當(dāng)作孩子般小心侍弄。我有時(shí)周末回父母家，也喜歡到家里的菜園子、果樹林子里轉(zhuǎn)悠，尤其是看著那些父親雙手搭建的、錯(cuò)落有致的、在我看來頗有些藝術(shù)味道的瓜架，我就心生歡喜，就連讀美術(shù)學(xué)院的女兒也覺得她外公搭的這些瓜架子頗具藝術(shù)范兒。有時(shí)看著那些爬滿瓜架的各種瓜藤和長勢喜人的各種瓜果，我甚至?xí)呱駜?，感覺如同生活在世外桃源，似乎一切煩心事都不復(fù)存在了。我偶爾還用手機(jī)拍幾張長勢正旺的果蔬，在朋友圈炫耀一番。

父親退休十多年，地里的蔬菜一茬又一茬，品種也隨著季節(jié)的變化不斷翻新。我們姊妹每次回家，臨走時(shí)父母都大包小包地裝滿，讓我們拎回自個(gè)兒家里慢慢吃。父親說：“你們上班辛苦，多吃些綠色蔬菜對身體好！”尤其是我姐姐家離父母較遠(yuǎn)，每次回去，父親都用蛇皮口袋給姐姐裝滿瓜果蔬菜，我每次看到姐夫把沉沉的蛇皮袋扛在肩上，姐姐走在姐夫身后，手里還拎著幾個(gè)塑料袋，我都覺得我們不像是回家看望父母的，倒像是隔三差五地到父母家來“打劫”的?？筛改缚粗覀儩M載而歸，眼里心里都是笑，而且每次一直要把我們送到房頭才慢慢轉(zhuǎn)身回去。無數(shù)次，看著父母回身佝腰駝背的身影，我的心里都難受得要命，有種心痛的感覺。

我也當(dāng)了母親后，更深切體會(huì)到父母對我們無私寬厚毫無保留的愛，恨不能傾其所有，把整個(gè)世界都給我們。我偶爾也把父母接到家里給他們做頓飯吃，可父母每次都怕麻煩我們。而我們每次去父母家，父母卻從不嫌煩，相反，還高興得如同過節(jié)似的。

我女兒懂事、孝順且廚藝極好，每年大學(xué)寒暑假，女兒都要到父母家給疼愛她的外公外婆做幾道拿手的菜，父母每次見到外孫女，都樂開了懷，外孫女系著圍裙在廚房忙活著，還不讓他們插手，他們樂得如同孩子般，眉眼深處都是笑?？粗@一切，我不知有多開心。

和父母生活幾十年，我有時(shí)想來感覺很是遺憾，父母是如此勤勞能干，而他們的小女兒——我，卻連一棵小蔥也不會(huì)種，至于四季都該種什么樣的菜，更是茫然。

說來也好笑，父親果園里野生出來的那幾株不請自到的果秧子，在父親的精心照料下，沒幾年工夫，都長成了大果樹，開了花，又結(jié)了果，而且果實(shí)比一般果園子結(jié)的多，我們好不歡欣?？傻鹊焦映墒鞎r(shí)，采摘下來，迫不急等地嘗一口，棗是澀澀的;柑橘模樣倒是好看，可放進(jìn)嘴里能酸掉牙;可偏偏酸角是甜的，不過，這滿枝頭掛著一串串、一嘟嚕褐色的彎鉤形酸角，實(shí)在讓人不敢恭維，外形干癟，剝?nèi)ネ鈿ぃ麑?shí)如同發(fā)育不良的小孩，除去籽，果肉就是一層薄薄的連著筋的皮兒，毫無口感可言。這下，全家人都很失望。父親倒挺樂和：“本來嘛，這個(gè)世界上就沒有不勞而獲的東西，就如同天上不會(huì)掉餡餅一樣，這幾棵果樹能生長在咱家地里，又開花又結(jié)果的，已經(jīng)是個(gè)奇跡了，是上天對咱們的恩賜呢！”

父親栽種的芒果樹和石榴樹長勢不錯(cuò)，待到開花結(jié)果時(shí)，用碩果累累來形容，一點(diǎn)兒也不為過。果子太多，吃不了的，母親就拿到市場上去賣，由于是自家產(chǎn)的，母親賣得自然就便宜，有時(shí)還半賣半送，一來二去，許多人都知道了父親的果園。待到來年果子成熟時(shí)，有的“老顧客”就主動(dòng)到家里的果園采摘，相中哪個(gè)摘哪個(gè)，即感受了采摘的樂趣，又省去了母親大老遠(yuǎn)背去集市的辛勞。芭蕉收獲更是喜人，偌大的一片，收獲時(shí)節(jié)，父親戴著草帽，手持一柄用竹竿綁著的鐮刀，站在芭蕉樹下，去鉤那外形彎曲如月牙的芭蕉，乍看上去，我覺得父親像極了蕉農(nóng)，那模樣極為生動(dòng)。父親種植的果樹中，我最得意的，是那果形飽滿且香甜細(xì)軟的大芭蕉，一氣兒能吃上好幾個(gè)，有時(shí)能吃到撐。

大前年的五月，父親心血來潮，說他向一個(gè)農(nóng)民學(xué)習(xí)了果樹嫁接技術(shù)，準(zhǔn)備把家里這些芒果樹也進(jìn)行嫁接，那樣收成會(huì)更好。的確，這些老芒果樹從來沒有嫁接過，頭幾年產(chǎn)量還行，這幾年產(chǎn)量越來越低，品質(zhì)也大不如從前。

父親說干就干，沒幾天工夫，就完成了地里幾十棵芒果樹的嫁接，還大刀闊斧地砍去了繁茂的枝杈。我們覺得父親還真是無所不能。我們眼巴巴地盼著來年的大豐收，可左等右盼，眼瞅著周圍農(nóng)戶家的芒果開了花、掛了果，我家地里的芒果樹卻絲毫不著急，父親上了火，天天到地里去查看果樹的生長情況。無奈，那些果樹壓根兒沒有什么變化。我和母親生怕父親急出個(gè)好歹，安慰父親說果樹和人一樣，也是需要休養(yǎng)生息的，等到休養(yǎng)好了，明年準(zhǔn)是個(gè)豐收年，父親方作罷。

母親后來悄悄告訴我：“姑娘，其實(shí)，那些果樹之所以不結(jié)果，是你爸剪枝過度造成的，你沒瞧見那些芒果樹全是光禿禿的嗎？都是讓他給剪的?！蔽衣犕旰螅Φ貌恍?，沒想到父親這個(gè)農(nóng)家好手，也有馬失前蹄的時(shí)候。還好，去年，經(jīng)父親嫁接后的芒果樹總算是開了花，掛了果，果實(shí)較嫁接前大了不少，產(chǎn)量也增加了，父親笑瞇瞇地看著這些果樹，長長地舒了一口氣，我也暗自長長地舒了一口氣，總算沒白費(fèi)父親的辛勞。

四

長年日出而作，日落而息，過度的勞累，加之煙酒的侵蝕，父親患上了高血壓、高血脂、冠心病、慢性支氣管炎、還伴有腦動(dòng)脈硬化等各種我也說不上名的疾病。原本以為父親在眾多的疾病面前會(huì)低頭，戒掉煙酒，放棄種地，過上我們盼望已久的那種喝茶、下棋、遛彎兒的老年閑適生活。我們也反復(fù)勸年過七旬的父親應(yīng)該過這樣的生活?？筛赣H說：“我一天不摸鋤頭，一天不去地里，不看著那些瓜果蔬菜，心里就空落落的，沒精神，比生了病還難受?！?/p>

前年，父親在挑糞時(shí)不小心摔了一跤，突發(fā)腦溢血，結(jié)果造成半身不遂，嘴歪眼斜，生活幾乎不能自理，吃飯都得家人喂，上下樓梯也得由弟弟背著。

我們都難過地想，這回父親怕是要長期和輪椅相伴了。那段時(shí)間，父親的心情也差到極點(diǎn)，一生要強(qiáng)的父親用含混不清的話對我們說：“我討厭這樣的自己。”其實(shí)，父親是怕拖累我們。聽父親說這樣的話，我們好生難過，那個(gè)曾經(jīng)連感冒都很少吃藥的父親，咋就毫無征兆地倒下了？我先是給父親買了拐杖，他默許了。我又張羅著再給他買個(gè)輪椅，一聽說要買輪椅，父親生了很大的氣，連飯都不吃了。我們明白，干凈利落要強(qiáng)的父親，無論如何也不能接受與輪椅相伴的生活。

我們聽說礦區(qū)總醫(yī)院的理療技術(shù)不錯(cuò)，就建議父親去理療，父親欣然答應(yīng)，父親也堅(jiān)信理療一定能治好他的病，父親積極配合醫(yī)生，每天堅(jiān)持在醫(yī)院進(jìn)行理療和康復(fù)訓(xùn)練。三個(gè)月過去了，父親不僅能自己吃飯穿衣，還扔掉了拐杖，說話也利落了。半年過去了，父親口不歪了，眼也不斜了，除了左腿有些使不上力，一切如常，根本就看不出是險(xiǎn)些偏癱在床的人。我們那個(gè)高興勁兒，就甭提了。不久，父親和生病前已沒什么兩樣，而且又重操舊業(yè)——種地，每天忙得不亦樂乎，伴隨他老人家大半輩子的煙也主動(dòng)戒了，每天只喝少許酒，父親說是干活累了，喝點(diǎn)兒酒能解乏。

父親理療那段時(shí)間，我只要看到父親頭上、臉上、身上扎滿的大小長短不一的銀針，我都心慌緊張得要命，那得是一種什么樣的疼痛??！可父親卻連眼都不眨一下。父親說：“姑娘??！這點(diǎn)兒疼對你爸來說不算個(gè)啥，只要能治好病，所有的疼痛都是值得的?！?/p>

左鄰右舍都說：“但凡得老馬這種病的，即使治好了，也會(huì)留下后遺癥，手腳都不如先前那樣利索。能像老馬這樣恢復(fù)如常，又是刨地，又是施肥，又是薅草的，可真沒幾個(gè)，奇跡！”

可不是，我也認(rèn)識(shí)好幾個(gè)得了父親這種病的退休老人，大多生活都不能自理。而我的父親，不僅恢復(fù)如常，每天除了在地里忙活，還要負(fù)責(zé)家里的一日三餐。父親歷來對烹飪有著一種從骨髓里透出的深情，喜歡在鍋頭灶上忙活，看著自己辛勤種植出來的瓜果蔬菜、精心飼養(yǎng)出來的雞鴨，再經(jīng)自己的巧手變成餐桌上的一道道美味，那種成就感就甭提了。我們每次吃飯時(shí)，都不忘記狠狠地夸獎(jiǎng)一番父親的廚藝，父親更是樂不可支，如同受到表揚(yáng)的孩子。

父親喜歡做飯，還有一個(gè)極其重要的原因：我上班的單位離父母家極近，父母要求我每天中午下班后必須回家吃飯，以便有充足的時(shí)間午休。我每天中午下班，一邁進(jìn)家門，那熟悉的味道就迎面而來，父親知道我喜歡吃鹽菜蒸肉和他的獨(dú)門絕技——炸酥肉，每周都做給我吃，有時(shí)吃不了的，還讓我?guī)Щ丶覂霰淅锝又浴r(shí)常有同事、朋友羨慕已屆不惑之年的我身體好、氣色好，有的還夸張地說我每天如同打了雞血似的。的確，這些年，我的身體一直都很好，一年到頭也沒個(gè)頭疼腦熱的，即使偶爾有點(diǎn)兒小感冒，不吃藥也能抗過去。我認(rèn)真總結(jié)了一下，主要得益于長期食用父母用心血和汗水種植出來的無公害綠色果蔬，還有就是父母搭配得當(dāng)?shù)纳攀场?/p>

我時(shí)常想，能夠當(dāng)父母的女兒，這是我多大的福氣?。∥倚睦锩赖貌恍?，每天回家就能吃上父親做的熱乎乎的飯菜，那自小就銘記在心的樸實(shí)的味道，始終幸福地圍繞著我。其實(shí)，我和父母都是有福氣之人，對父母而言，每天能看到心愛的女兒吃著自己親手做的飯菜，應(yīng)該也是一種幸福吧！我甚至把每天回家吃飯看成是愛父母的一種方式，這已然成為了我生活的一種習(xí)慣。

又回歸“農(nóng)耕”生活的父親，渾身仿佛充滿了活力，從父親忙碌的背影里，我讀懂了很多。