在稻田里泥步修行

陳晨

沈希宏博士要來(lái)北京領(lǐng)一個(gè)獎(jiǎng)，知道我借調(diào)在北京工作，說(shuō)順便來(lái)看看我。

我說(shuō)好啊好啊，來(lái)呀來(lái)呀，請(qǐng)你喝酒。

這樣回答，并不是我多么渴望他來(lái)，我只是出于修養(yǎng)和禮貌，或者說(shuō)習(xí)慣了這樣應(yīng)對(duì)。在匆匆而過(guò)的人際交匯中，守諾或許會(huì)成為彼此的負(fù)累，有時(shí)只需要哈哈一笑。

然而，沈博士卻不是開玩笑，他是真的要來(lái)了。

一

來(lái)的路上，沈博士在微信里說(shuō)，我穿得很邋遢，你不要笑我。

我問(wèn)，你是從山里來(lái)嗎？

他說(shuō)，是從田里來(lái)。

我說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，我最多笑個(gè)一兩聲。

心里暗笑，又不是沒(méi)見過(guò)，難道會(huì)對(duì)你的顏值抱有不切實(shí)際的幻想？那日在杭州西溪，魯院同學(xué)周華誠(chéng)設(shè)宴款待正在浙江省委黨校培訓(xùn)的國(guó)福、納蘭和我，叫了當(dāng)?shù)氐呐笥焉虿┦?、許詩(shī)人和毓美女作陪。

沈博士坐在我右側(cè)，初時(shí)覺(jué)得他黑而土，不說(shuō)話時(shí)像一顆安靜的土豆，篤實(shí)沉穩(wěn)，讓人從心底里覺(jué)得可靠。他長(zhǎng)得有點(diǎn)像我大學(xué)時(shí)的勞動(dòng)委員阿丘，七分憨厚三分木訥，一臉童叟無(wú)欺的表情。大學(xué)時(shí)，每節(jié)課下課阿丘都會(huì)默默地上去擦黑板，兩年擦下來(lái)，老師和同學(xué)都覺(jué)得非常過(guò)意不去，推選他入了黨，早早地成了學(xué)生黨員。

然而，沈博士只是披著土豆一樣憨厚的偽裝，三句話一說(shuō)，土豆就剝了皮，暴露出活潑有趣的本性。他講一口流利的“浙普”，聊著聊著，話語(yǔ)間常有智慧的火花閃爍，讓人覺(jué)得機(jī)智可愛?！罢闫铡迸c“滬普”是難兄難弟，常常遭人恥笑，但我卻以為，浙江人開玩笑，不似京式幽默油滑，也不似津式幽默常以略帶刻薄的貶損為樂(lè)，更不似東北幽默一味走低俗路線，浙江人的幽默是被江南糯米粉包裹著的，無(wú)傷大雅的調(diào)笑里透著分寸和友好。華誠(chéng)適時(shí)介紹，說(shuō)他是博士，是水稻專家，我嘴里“哇哇”地表示仰慕，心里卻在為他擔(dān)心，中國(guó)有了“水稻之父”袁隆平院士，不知其他水稻專家是否還有用武之地。

我本是農(nóng)家子弟，與土地、農(nóng)事有一種天然的親近，所以見到種水稻的沈博士，便如見到同村兄弟一般，是動(dòng)不動(dòng)就想摘瓜送菜的鄉(xiāng)鄰情誼，是忍不住就想“把酒話桑麻”的勞動(dòng)情誼。

二

只是我空有摘瓜送菜的親近之意，卻并無(wú)瓜菜好送，倒是沈博士說(shuō)要給我寄一包他種的米來(lái)。

我欲迎還拒，說(shuō)米有什么好寄？哪里都有賣的。

沈博士說(shuō)，我種的米比別的米好看，而且這米叫“長(zhǎng)粳”，是長(zhǎng)長(zhǎng)的粳米，與你微信昵稱“長(zhǎng)今”同音。

我笑，吃了幾十年米，從來(lái)都是吃飽算數(shù)，沒(méi)有想過(guò)米的好看難看。

然而，沈博士的“長(zhǎng)粳”真的很好看，一粒粒細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，膚色瑩白，小巧伶俐，很乖巧的樣子。

我把米粒小心捧起，攤放在陽(yáng)光下，蹲下站起，拍了一張又一張照片，心里盤算著如何才能不辜負(fù)這把與我同名的好米。

客居之地，烹飪條件有限，只能煮粥。

輕淘米，慢和水，清水慢慢沒(méi)過(guò)米粒的頭頂，電爐的熱情漸漸喚醒了米粒，在氣泡的再三邀請(qǐng)之下，她們終于不再矜持，在水中跳起了清香四溢的舞蹈。頃刻間，整間小屋熱氣騰騰，米香彌漫，讓獨(dú)在異鄉(xiāng)的我在人間煙火里感到了幸福。

我把煮好的粥拍給沈博士看。他說(shuō)，你應(yīng)該把這米煮成飯，煮飯的話，每一口要比其他的米多十幾粒。

噢，多十幾粒??？那我下回買個(gè)電飯煲吧。

我嘴上應(yīng)付著，心里卻想，每一口多十幾粒很重要嗎？我大口大口吃不也一樣多十幾粒嗎？

三

沈博士一路飛馳，飛機(jī)、地鐵、汽車輪番換乘，到達(dá)我的暫住地西城區(qū)木樨地時(shí)天色已暗盡。北京的冬季，白天總是艷陽(yáng)高照，晴空萬(wàn)里，然而那太陽(yáng)卻是不值得信賴的，你以為它能溫暖你，卻動(dòng)不動(dòng)讓你領(lǐng)略深入骨髓的冷。等到太陽(yáng)落山，那冷，便又深了一層。

我在昆玉河的橋邊接到沈博士時(shí)，他正在瑟瑟發(fā)抖，像一株秋天漏割的稻子，乍然遇冷，在不屬于他的季節(jié)里不知如何應(yīng)付，只好機(jī)械地靠抖動(dòng)身體給自己取暖。

我看看他單薄的衣衫，說(shuō)，你怎么穿這么少？

他咔咔磕著牙齒，含混不清地告訴我，他是從海南的南繁基地陵水直接飛來(lái)的，對(duì)北京的寒冷根本沒(méi)有心理準(zhǔn)備。

我優(yōu)越而又同情地看著他，很想抱抱他，給他一點(diǎn)溫暖，又顧慮著男女授受不親的古訓(xùn)，何況彼此間還不是特別熟悉，只好指指手里的酒，說(shuō)，走，請(qǐng)你喝笨酒，飲酒取暖。

四

笨酒是我一個(gè)同學(xué)參與釀造經(jīng)營(yíng)的東北烈酒，以“笨”為名，是想說(shuō)尊重時(shí)間，順其自然，不投機(jī)取巧，讓糧食慢慢發(fā)酵。但我不勝酒力，喝了半杯就感覺(jué)頭腦遲鈍，真的有些愚笨了，迷離的眼神望過(guò)去，對(duì)面的沈博士疊影重重，凌亂的頭發(fā)上有博士帽在隱約閃光。

沈博士倒是越喝越清醒，不時(shí)地提醒我：“再給我倒點(diǎn)。”如此三次。

那家小店名叫“粥立方”，賣粥為主，沒(méi)有什么好的佐酒菜。沈博士并不在意菜的好壞，他有豐富的知識(shí)用來(lái)佐餐，關(guān)于水稻的話題一個(gè)接著一個(gè)。

講到稻子，沈博士的眼睛里有細(xì)碎的光芒，對(duì)他來(lái)講，他的稻田就是他的后宮，他的水稻就是他的三千佳麗。海南的陵水縣，號(hào)稱中國(guó)農(nóng)業(yè)的“硅谷”，駐扎著一百五十多家農(nóng)業(yè)科研機(jī)構(gòu)，包括袁隆平院士在內(nèi)的諸多農(nóng)業(yè)科學(xué)家都在陵水做過(guò)科研。每年，沈博士都要去陵水待上幾個(gè)月，那里有他的三十畝水稻田，已經(jīng)堅(jiān)持了二十多年。

他給我看陵水的水稻田照片，說(shuō)，你看，這些水稻都是我自己插的，我的水稻株形多么俊朗。

噢，俊朗嗎？的確是。

我歪著頭看，心里有些不以為然，種水稻就種水稻，能結(jié)稻谷就行，還要管它俊朗不俊朗。偷偷瞄一眼沈博士，只見他膚色黝黑、身材矮小、衣著隨意，不像博士，倒更像是農(nóng)民兄弟。我心里暗暗發(fā)笑，你那么在意稻子株形俊朗，怎么一點(diǎn)都不注意你自身的株形是不是俊朗呢？

沈博士說(shuō)，我們是追著太陽(yáng)跑的候鳥，對(duì)于農(nóng)業(yè)科研工作者來(lái)講，一年種兩季水稻是不夠的，必須還要在熱帶地區(qū)開墾水稻基地。除了浙江、海南陵水之外，印尼的爪哇島上也有我的水稻田。

爪哇島？這個(gè)名字怎么這么熟悉？

他笑，肯定熟悉啦，小時(shí)候大人經(jīng)常嚇唬我們，你再不乖，就把你放在爪哇島上去。

噢，原來(lái)真的有爪哇島??？那你肯定不乖啊，所以要去爪哇島。

沈博士笑，是啊是啊，我也納悶，我到底哪里不乖，要被流放到爪哇島去。小時(shí)候，媽媽總是對(duì)我說(shuō)，你不好好讀書，將來(lái)只能種田。于是我拼命讀書，讀完大學(xué)讀碩士，讀完碩士讀博士，可是媽媽呀，我已經(jīng)好好讀書了呀，為什么還在種田呢？

我笑得噴酒。

五

沈博士繼續(xù)帶著我流放爪哇島。

他說(shuō)，爪哇島是印尼的第三大島，那里地處赤道附近，陽(yáng)光每天都非常熱烈，任何時(shí)候都適合種植水稻。印尼人對(duì)稻米有一種原始的崇拜，在印尼人的心目中，稻米是有靈魂的，是從人的眼睛里長(zhǎng)出來(lái)的。印尼人非常珍視米飯，常常做成講究的食物，帶到田間，帶到工廠。他最愛的一種印尼米飯叫soto ayam，翻譯成中文就是“速度啊呀”，其實(shí)就是用雞湯澆在米飯上，吃起來(lái)酣暢淋漓。

我朝著沈博士的眼睛看去，好像真的有稻米正從他狹長(zhǎng)的小眼睛里長(zhǎng)出來(lái)。我相信，若論對(duì)稻米的崇拜和熱愛程度，沈博士一定超過(guò)了印尼人。在印尼種了很多年水稻，吃多了印尼的米飯，他長(zhǎng)得越來(lái)越像印尼人，以至很多印尼人都以為他是當(dāng)?shù)厝?。其?shí)，對(duì)沈博士來(lái)講，像哪國(guó)人并不重要，自己是不是俊朗也不重要，只要他的水稻長(zhǎng)得俊朗就行。

講完爪哇島，他又講水稻午睡的事，說(shuō)，你知道嗎？水稻也是要午睡的。每天中午，它們都會(huì)輕輕合上眼睛，告訴你，我要午睡了。

我想象不出水稻午睡的模樣，只是在酒精的作用下，我自己也想輕輕合上眼睛午睡了，盡管已是差不多晚上九點(diǎn)了。

菜涼了，酒沒(méi)喝完，店里的其他客人都走光了。沈博士說(shuō)，我得回去了。再不回去，我怕自己回不去了。

我不知道他在怕什么。朗朗乾坤，首都的治安很好，燒殺搶掠基本絕跡，身旁還有一名彪悍的女警。

天更冷了。我把他送到他來(lái)時(shí)的橋邊，看著他縮著脖子，一蹦一跳走到對(duì)岸，像一滴墨汁滴進(jìn)了更深的黑里，漸漸消失在寒風(fēng)凜冽的首都街頭。

他一定很冷。我想。

六

第二天，沈博士發(fā)來(lái)他領(lǐng)獎(jiǎng)的照片。只見他穿著從學(xué)生那里借來(lái)的西裝，胸前佩戴著大紅花，笑得憨厚而靦腆，手捧獎(jiǎng)牌的姿勢(shì)，讓我想起當(dāng)年宣傳畫里手抱稻穗的農(nóng)民兄弟。那稻穗顆粒飽滿，抱在手里沉甸甸的。他是代表中國(guó)水稻研究所領(lǐng)的獎(jiǎng)。

沈博士離開北京后，我才真正關(guān)注并了解他。從華誠(chéng)的文章里，知道了他是很有建樹的水稻育種專家，有精湛的雜交水稻技術(shù)。更讓我佩服的是，他還寫得一手好散文，并在《杭州日?qǐng)?bào)》上開了一個(gè)叫“娓娓稻來(lái)”的散文專欄。在他的筆下，那些枯燥的農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)竟然可以如此妙趣橫生，也因此吸引了眾多粉絲。

某一天，我翻開我的摘抄本，驚訝地發(fā)現(xiàn)，居然很久以前就摘抄過(guò)沈博士的一篇文章。呵，原來(lái)，很久以前，他就把水稻種進(jìn)了我的摘抄本里。摘抄的時(shí)候，根本沒(méi)有想過(guò)，有朝一日我會(huì)坐在對(duì)面傻傻地聽他講水稻如何午睡。

沈博士的那篇文章叫《花開有時(shí)》，文中寫道：“春分一過(guò)，江南花事已然大肆鋪陳。梅花開過(guò)了，桃花開。油菜花開過(guò)，野花開。驚艷了大地，也開遍了朋友圈。我是無(wú)緣這些鮮艷的。每年三月，我都遠(yuǎn)在海南看稻花。三月開的稻花，在去年冬天就播種了。海南地處亞熱帶與熱帶交界，四季光溫充足，是植物生長(zhǎng)的天堂，也是加快植物育種的天賜所在。每年冬天，除了來(lái)過(guò)冬的，還有一支南繁育種大軍。他們通常被稱為候鳥，人隨育種材料走。所以呢，陽(yáng)春三月，在江南叫做春暖花開，在海南叫做南繁加快……”

文章的結(jié)尾，他這樣寫：“一花一世界。水稻的花語(yǔ)，叫做喂飽世界。我國(guó)常年種植4.5億畝的水稻，其面積差不多等于三個(gè)浙江省。一朵稻花，一個(gè)月后就會(huì)長(zhǎng)成一粒飽滿的稻米?！?h3>七

我后來(lái)很久沒(méi)有再見到沈博士。有一天，我打開手機(jī)里的運(yùn)動(dòng)健康排行榜，看到沈博士已經(jīng)走了一萬(wàn)五千多步，而且數(shù)字還在快速攀升。

我很好奇，問(wèn)他，你在干嗎？散步嗎？

我想象著，此刻，他正走在南國(guó)的田埂上，兩旁的稻子伸出邀寵的枝葉，稻花在吐露著淡淡的芳香。

沈博士很快回了信息，發(fā)來(lái)一個(gè)流淚的表情，說(shuō)，哪有那么閑適？我是在強(qiáng)度勞動(dòng)呢。

原來(lái)，他在觀測(cè)水稻的變化，記錄科學(xué)數(shù)據(jù)。

一個(gè)雙休日的早晨，我閑來(lái)無(wú)事，問(wèn)他在干什么？

他發(fā)來(lái)一張水稻的照片，說(shuō)，我在剪雜交。

剪雜交？

就是把一株水稻上的雄蕊剪去，引入新的雄蕊，這樣，后代就會(huì)基因重組，發(fā)生各種變化，然后可以進(jìn)行選擇。

噢。

我假裝懂了，心里不自禁地為自己的無(wú)聊感到內(nèi)疚。原來(lái)，風(fēng)趣幽默只是他與朋友相處的樣子，只要跟他的水稻在一起，他立馬就成了“水稻癡”、工作狂，起早摸黑，沒(méi)有雙休日，比農(nóng)民還要辛苦。

我很嚴(yán)肅地告誡自己——科學(xué)家的時(shí)間寶貴，他有很多科研任務(wù)要完成，浪費(fèi)他的時(shí)間簡(jiǎn)直就是蓄意破壞農(nóng)業(yè)！

此后，我很少打擾他。每次吃“長(zhǎng)粳”米飯的時(shí)候，我都忍不住想數(shù)一數(shù)這一口到底有多少粒。一邊數(shù)，一邊想：沈博士這會(huì)兒是在海南陵水，還是在印尼爪哇島？是在巡視他那株形俊朗的水稻，還是在吃流著黃油的“速度啊呀”？

無(wú)意間讀到余秋雨先生的《泥步修行》，驚詫“泥步修行”這個(gè)詞用來(lái)形容沈博士和他的同事是如此貼切。在稻田里，在泥濘中，他們深一腳淺一腳，日復(fù)一日，執(zhí)著修行;在稻花里，在谷穗里，他們安頓自我。

他們的使命有如稻花，也叫“喂飽世界”。