買書記

張佳羽

14歲的盛夏，我頭頂烈日，花110元錢，從距家五六百米外的紙中城邦購(gòu)回一撂新書，見了爸爸就仰起一臉汗叫苦：“可把你家寶貝累壞了！”爸爸用涼毛巾擦著我額上的汗珠，感慨道：“你比我幸福多了?！?/p>

我們一起吃著甜如冰糖的黃瓤西瓜，隨手翻看我剛抱回來(lái)的新書。爸爸向我講述起他14歲買書的一次經(jīng)歷。

爸爸生長(zhǎng)在渭北高原與陜北高原交界處一座平頭山上，山窩抱著的村莊叫北坡村。土崖上挖兩個(gè)窟窿，住著一家人。一年辛辛苦苦忙到頭，廣種薄收，打的糧食勉強(qiáng)夠吃。掙錢的路子窄巴，常為1元錢難倒一家人。

爸爸從別人那里看到一本小說叫《林海雪原》，翻閱了兩頁(yè)，迷上了，就一心想買回這本小說看。小說背面的定價(jià)才1.10元，爸爸卻像看到了天文數(shù)字。

他為買這本小說，積蓄了大半年人民幣。

過農(nóng)歷大年，山里再窮的人家也講究給孩子發(fā)些壓歲錢。我的親爺、親奶、親舅老爺，“賞賜”給我爸的壓歲錢總共7角5分。

新學(xué)年開學(xué)，他從奶奶懷里領(lǐng)走捂得熱乎乎的學(xué)費(fèi)，全是汗?jié)n漬的毛毛錢。從中抽出兩角買作業(yè)本的錢，私藏了。他將上學(xué)期的舊作業(yè)本貼上牛皮紙皮兒，翻過來(lái)寫。老師批評(píng)他：“你家沒窮得揭不開鍋吧？連作業(yè)本都買不起?！彼е啦徽f話。

值日生打掃旱廁，他運(yùn)氣真好，陽(yáng)光下，發(fā)現(xiàn)糞坑里有個(gè)一閃一閃的亮點(diǎn)，也不嫌臭氣熏天，彎下腰去看，發(fā)現(xiàn)是5分錢的硬幣，如獲至寶。原本想像歌里唱的：“我在馬路邊撿到一分錢，把它交到警察叔叔手里邊……”但爸爸太想得到那本小說，頭一次違背諄諄教導(dǎo)，沒有做活雷鋒。

后來(lái)，他時(shí)不時(shí)到旱廁去看糞坑，希望再有新的發(fā)現(xiàn)，但好運(yùn)氣再也沒有來(lái)，他很失望。

麥黃六月天，他幫家人干完收割打場(chǎng)的繁重農(nóng)活，還抽空幫一位不愛寫作業(yè)的同學(xué)做暑假作業(yè)。人家也不虧待他，大方地“獎(jiǎng)勵(lì)”了他1角錢，作為報(bào)酬。

錢湊齊了，他格外激動(dòng)。一個(gè)沒有農(nóng)活的早晨，喜鵲喳喳叫，最懂他的心。爸爸一抬腿，直奔30里外的堯禾鎮(zhèn)。那里設(shè)有一個(gè)門面不大，但時(shí)常開門營(yíng)業(yè)的新華書店。

他連續(xù)翻越三條大溝。路崎嶇，實(shí)難行，全靠腳力。

第一條大溝叫南洼溝，一出門就遇上。溝像口敞底收的老式酒碗，上半程是羊腸土路，下半程是石坎路，溝底有淙淙流淌的小河，一下一上三四里。

南洼溝爸爸最熟悉，這是他出遠(yuǎn)門的必經(jīng)之路。羊腸小道旁邊的每一叢荊條，每一種野花，每一棵樹，他閉上眼睛都能猜出來(lái)。路旁最壯實(shí)的是梨樹，生得高大粗野，皮膚發(fā)黑，常把有力的樹枝斜斜地伸向高崖外，考驗(yàn)吃梨人的膽量;爭(zhēng)相吐芳的是黃刺玫，任性地逢坡就生長(zhǎng)，一簇一簇長(zhǎng)得像灌樹一樣，年年被山民砍柴燒，砍也砍不完，冬里砍過，春里又生。

爸爸翻越這條溝并不費(fèi)勁，昨夜積攢的力氣才從頭使出來(lái)。他是小跑著過溝的。上了南塬，走一段平路，穿過住有幾百戶人家的朝陽(yáng)村，就迎來(lái)第二條深溝。

這條溝叫大門溝，是典型的黃土高原沖裂式溝壑，像一只口沿很深的缸，平視，對(duì)岸近在咫尺，似乎一步能跨過去，不顯得溝大。走下去，才知道這溝口好窄，溝好深。大白天都暗幽幽的，連太陽(yáng)公公也不喜歡光顧。兩邊的坡陡極了，用“壁立兩刃”來(lái)形容一點(diǎn)也不過分。許多處路像一條細(xì)細(xì)的舊腰帶，殘缺不全地束在高崖的腰上，向下一看，眼暈。說話的聲音稍大點(diǎn)，山谷里就傳來(lái)哇哇的回聲。

大門溝從上到下全是黃土層，看不見石頭。溝底照樣有蜿蜒的小河，河邊有人工植的楊樹，整齊排列，風(fēng)一吹嘩嘩地鼓掌;有喜水的野草，長(zhǎng)得鮮活翠綠，里面出沒著愛唱歌的青蛙。路的這一頭搭在這一邊河口，那一頭搭在那一邊河口，此處寬而清淺的小河，擺著一排和尚頭般的石頭，算是橋，接通了兩邊的路。

溝里很少有人穿行，靜得一聲蛙鳴都讓人驚心。靜野生懼事，怪異恐凡心。傳說溝里有一種怪物，天黑時(shí)會(huì)出來(lái)，你看不見它，它能看見你，它會(huì)讓你犯迷糊，急火火地走一晚上，走不出這條深溝。

即便是大白天，一朵烏云飄過，都能把整個(gè)溝遮黑。川風(fēng)吹著哨子，把崖頭上半潛半懸的灌木搖得像巨龍發(fā)怒，扭動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的身子，面目猙獰。單人行在溝里，不犯怵才怪。

爸爸不由得步伐加快，汗流浹背。此溝一下一上五六里。

上了南坡，是較寬闊的塬里，擺著東唐寨村和西唐寨村兩個(gè)大村。這兩個(gè)大村將塬上平展展的土地一分為二，各占一半。

爸爸從兩村及兩村相連的土地上穿過，走了一段很長(zhǎng)的平路。視野開闊，袤田肥沃，連樹木也傲然而起，挺拔高大，參天摩云。他羨慕塬上人家，像生活在天堂一樣。

斜穿塬里，到了南盡頭，便是第三條大溝，叫鐵牛溝。溝像敞沿的大海碗，陽(yáng)坡相對(duì)平緩，自上而下擺滿一層層梯田;陰坡較陡，有許多不安分的裸石，骨骼嶙峋，風(fēng)餐露宿。石間有泉水分泌出來(lái)，水助草長(zhǎng)，青苔密布。還有一大片喜陰的國(guó)柏，在坡間爬上爬下，黑壓壓的，陣勢(shì)不凡。

溝上溝下，分散地住有人家。溝口太豁大，云便飄不起來(lái)，像收拾不利索的懶婦，敞懷寬裙的。天低低，像蒙在山口上的天帳，常有地嵐與炊煙一并升起，升又升不高，滿山口里游魂，顯得霧騰騰的。

溝里莽撞著一條流量充沛、性子急切的河，總是拍打一塊塊石頭，白浪翻滾，吼聲隆隆。河上架有三眼石橋，橋上人來(lái)畜往。離橋不遠(yuǎn)的河底，臥一頭史跡斑斑的鐵牛，一動(dòng)不動(dòng)地在那里鎮(zhèn)災(zāi)。這條溝里的住戶說，鐵牛一叫，山搖地動(dòng);鐵牛一動(dòng)，兇災(zāi)之年。所以每逢大節(jié)，人們都要搞個(gè)敬河神儀式，祈求鐵牛保平安。此河因之得名鐵牛河。當(dāng)然，此溝也就叫鐵牛溝。

離橋不遠(yuǎn)的上方，建有一座水庫(kù)。水壩橫立大溝之中，給兩山穿上連襟衣。壩上建有瞭望亭，水庫(kù)若湖，碧波蕩漾，魚跳鳥翔，偶有船只往來(lái)，劃著劃著，劃成唐詩(shī)宋詞。

溝里有“之”字型公路，也有直上直下的攀爬小徑，一上一下十里。

堯禾鎮(zhèn)就在陰坡依傍的高塬上，每逢周日有集會(huì)。這條大溝，是鐵牛溝以北人家通商的必由之路，人員往來(lái)繁多，方顯溝大不空，生靈熱鬧。

爸爸插在人流里，擠上南塬。他不是到鎮(zhèn)上解口饞，看風(fēng)景，只抱有一個(gè)目的——買書。入鎮(zhèn)，腳下更生風(fēng)，東打探西打聽，興奮地來(lái)到新華書店，獨(dú)獨(dú)想買到那本《林海雪原》。

他將汗水泡濕的零錢擺在柜臺(tái)上，指明要曲波。給他取書的紅裙子姑娘見他素衣簡(jiǎn)樸，緊張中有點(diǎn)執(zhí)著，楞青中有點(diǎn)邋遢，像從水里撈出來(lái)的一樣，忍俊不禁，放下手中收放自如的圓形折紙扇，沏一杯清淡的綠茶，供他解渴?！按鬅崽斐龊固啵⌒闹惺??！惫媚镎f。

爸爸一心迷在這本書上，連人家姑娘都沒正眼看一下，粗魯?shù)睾韧瓴?，抬起自己本已臟兮兮的衫袖擦擦臉，像搶了人家的鎮(zhèn)宅之寶似的，不勝歡喜地跑出書店。

再來(lái)到堯禾鎮(zhèn)的大街上，聽著兩邊的吆喝，看著從油鍋里撈出來(lái)的金黃金黃的油糕，正在鍋里蓮花轉(zhuǎn)的噴著蕎麥香的饸饹，蒸籠里熱氣騰騰的地達(dá)菜包子，他才聽到自己肚子咕咕的抗議不?！寻胩鞗]進(jìn)一口饃、一根面了。

兜里一分錢也沒有了。他咽咽喉嚨里冒上來(lái)的酸水，貓下犯饞的眼睛，假裝什么也看不見，從堯禾鎮(zhèn)疾步而過。

一口氣走下鐵牛溝的陰坡，全身的力氣基本用盡了。面對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的、天梯一樣的陽(yáng)坡，他的雙腿沉重得一步都邁不動(dòng)了。頭上，身上，腿上不停地冒虛汗。招風(fēng)的褲管居然也被虛汗浸透，濕濕地黏在腿面上，綁得腿怎么也邁不開。

有好心人問他：“娃，你生病了？”他搖搖頭。他不會(huì)說謊，真的沒生病。

看見嘩嘩而流的鐵牛河，他從橋的一側(cè)溜下去，一捧一捧地喝著清粼粼的河水。過路的騾馬牛羊同他一起爭(zhēng)搶著水源。他擠不過它們，換一個(gè)位置，再換一個(gè)位置。喝脹了肚子，還是餓。

河灘的纖草里長(zhǎng)著一些蒲公英，他撅下幾根英苔塞進(jìn)嘴里，權(quán)且充饑。

體力恢復(fù)了一些，繼續(xù)趕路。

鐵牛溝的陽(yáng)坡上，有一小塊邊角地，種著胡蘿卜。他認(rèn)得胡蘿卜的葉子，但胡蘿卜長(zhǎng)得太小，脖子還沒露出地面。他看看周圍沒人，就摸進(jìn)地里，指頭木棍似地刨著泥土，挖出一兩根如中指粗細(xì)的嫩蘿卜，也不管帶泥不帶泥，就在牙齒間咬得咯噌咯噌地響。

還要再挖時(shí)，從上埝跳下來(lái)一條毛色油亮的大黑狗，朝他呲牙咧嘴。他撒腿就跑，狗在后面追。幾次，他清晰地感受到狗鼻子里噴出來(lái)的怒氣，沖撞在他腿肚子上。他能想象出那兩排鋒利的犬牙一旦咬下去，會(huì)是什么后果。但大黑狗始終沒有咬他，追了一段，朝空叫了兩聲，算是發(fā)出最后警告，剎住追趕的腳步，放他一馬。

爸爸到了安全地帶，回頭望望大黑狗，多少有些感激。大黑狗挺通人性的，只是驅(qū)趕，沒有傷害他的意思。

他發(fā)誓，吸取教訓(xùn)，再餓，也要堅(jiān)持著，不能再莽撞行事。

但返回到第二條深溝——大門溝。他幾乎要虛脫了，身子好像不是自己的，上半身輕飄飄，下半身死沉沉，不接受大腦使喚。腳軟得踩在地上沒有動(dòng)感，提不起勁兒。

太陽(yáng)已偏西很遠(yuǎn)了，大門溝里黑黜黜的，光線不清。他想到那些嚇人的傳說，就十分慌張。爬在南坡一處崖頭朝下看，看見崖根處有個(gè)很小很小的菜園子，上面覆蓋著一層綠。他便顧不得自己已發(fā)過的誓，冒著失足摔殘的風(fēng)險(xiǎn)，從陡峭的高崖上顫顫驚驚往下爬。

來(lái)到菜園子一看，是幾畦韭菜。他發(fā)瘋似地撅著韭菜葉子吃。一把接著一把，狼吞虎咽地塞進(jìn)嘴里。吃得嘴唇若食草動(dòng)物，舌頭泛綠，咯唝咯唝不停反胃，才住手。

緩緩神，四下看，地頭立一塊警告式的牌子，上面寫著：剛打過農(nóng)藥施過肥，請(qǐng)勿食，當(dāng)心中毒，后果自負(fù)。他頓時(shí)覺得頭皮要炸，腦仁發(fā)脹，胸口惡心，張大嘴巴嗷嗷地想吐。吐了幾次吐不出來(lái)，看看天色，不敢多耽擱，上路要緊。

溝里有鳥叫得驚心動(dòng)魄，像哭又像嚎。河里的青蛙比賽似的亮嗓子，越發(fā)顯得溝里陰森。

一只慌不擇路的兔子，從爸爸腳面跳過去，灰綽綽的，嚇得爸爸毛發(fā)聳立，頭皮發(fā)緊。他折下一根粗柳條，一邊走，一邊抽打著路旁的灌木叢，怕有野狼什么的藏在其中。他還大聲唱著歌，給自己壯膽。盡管五音不全，南腔北調(diào)，他仍不住口。

滿溝里都是他的回聲，他唱得近乎聲嘶力竭。

還有最后一條溝等著他，而夕陽(yáng)已疲乏得直不起腰，快要躺倒在西山頂上。

他看一眼買到手的新書，就增添一份動(dòng)力。他用老家的俗語(yǔ)“不怕慢，單怕站”鼓勵(lì)自己，再艱難也要前行。眼看離家越來(lái)越近了，天越來(lái)越黑，他越發(fā)走不動(dòng)了。除了餓，還是餓。

翻越南洼溝時(shí)，他選擇走捷徑，幾次從五六米、十來(lái)米的高埝上往下跳。每跳一級(jí)，省了許多彎路。但最后一跳特倒霉，埝下是橫七豎八的片石。他跳在片石上，片石割破了露在外面的右腳大拇趾。一道很深的口子，張著嘴巴，不住地向外吐血，每走一步，都疼得鉆心。

他不得不在一塊平滑的大石頭上坐下來(lái)，從褲腰處撕下一條布條，包扎腳上的傷口。風(fēng)，吹得大石頭旁的荊條打旋，他撿起一塊石頭狠砸過去，以為里面有野獸。

累到了極點(diǎn)。躺下來(lái)，在大石頭上放平自己。天空依稀閃出幾粒星星。

他多么渴望有個(gè)人來(lái)，與他結(jié)伴而行。但是沒有。這時(shí)候他特別懷念自己家里，雖是土窯，但是那么溫暖，那么舒適！

眼皮似要重重地合上，他不敢昏睡過去，強(qiáng)打精神，挺立起來(lái)，拄著一根柴棍，一瘸一拐地艱難爬坡。他把《林海雪原》死死地夾在胳肢窩里，就是狼來(lái)了，也不會(huì)把它丟掉。

西天很快抹去它最后一縷微黃的光，溝里徹徹底底黑了下來(lái)。除了眼前彎彎曲曲的羊腸小道泛著模糊的白光，周圍所有的花草樹木都失去了它們?cè)瓉?lái)的樣子，只顯示出一個(gè)供人幻想的輪廓。你看它像個(gè)人坐在那里，它就是個(gè)人坐在那里;你看它像鬼披頭散發(fā)，它就是鬼披頭散發(fā);你看它像狼，它就是狼。

爸爸走幾步，就向草叢里，溝坎下，投幾粒石子，或者揮舞拐棍，用力地?fù)舸蛞幌碌孛?，發(fā)出暴烈的響聲。他用這種方式提醒和警告周圍的野獸：別蠢蠢欲動(dòng)，我是很強(qiáng)悍的。

但實(shí)際上，他的膽量已虛弱到了崩潰的邊緣。只須再爬半扇坡，他就可以登上山頂，看見家里的燈火了。他的心跳加快了許多，腿已僵得邁不動(dòng)了。

這時(shí)候，山頭傳來(lái)親切的叫聲：“澍兒——澍兒！”是我奶奶在叫他。他立馬渾身像充上電一樣，大聲回應(yīng)道：“我在這兒！”家里的白花狗吠了兩聲，沖著爸爸的聲音追下來(lái)。

他與白花狗擁抱著，扶著狗背，一步一步上山來(lái)。

當(dāng)奶奶的手撫摸在他的額頭，他幸福地軟癱在地，再也走不動(dòng)了。奶奶攤開一張粗布手絹，里面裹著兩個(gè)白面饃饃。我爸爸搶過來(lái)，三五口一個(gè)，再三五口一個(gè)，吃罷，四仰八叉在地，歇一會(huì)兒，就來(lái)了精神。他跳起來(lái)，舉著《林海雪原》：“我贏了，我有新書了！我要讀一百遍！”

瞧瞧，為一本書，翻三條大溝，來(lái)回六十里，從早走到晚，這就是少年時(shí)的我爸爸。所以后來(lái)，爸爸考上大學(xué)，進(jìn)城工作，成為山溝溝里飛出來(lái)的金鳳凰，一點(diǎn)也不奇怪。

爸爸在我眼里，只是今天的爸爸。很長(zhǎng)一段歲月里，我愛爸爸，但并不懂爸爸。他的過往，深深埋在他的記憶里，若沒有我買書的“藥引子”，這段往事可能會(huì)跟隨他的生命，完完全全從這個(gè)地球消失，變得永遠(yuǎn)不為人知。

爸爸一直是我造錢的魔術(shù)師，兜里揣著掏不完的錢。當(dāng)我一次又一次從爸爸手里接過百元面額的零花錢，視金錢如糞土，我哪里知道，他曾為1.10元錢的購(gòu)書費(fèi)，經(jīng)歷如此大的周折！

憑這一點(diǎn)，我敬佩我的爸爸。