亂世里“最長1槍”

毛亞楠

因為患上帕金森病影響發(fā)揮，老趙萌生退隱江湖的念頭，此時經(jīng)紀(jì)人老杜手里恰有一大單可賺，老趙想在這“最后一單”里圓滿收尾。然而干這一行的人都知道，往往就是這“最后一次”容易出事

導(dǎo)演徐順利第一次拍電影就把故事放在了1935年的老上海，可見其野心之大。有必要說說當(dāng)時的歷史背景。

“一·二八”事變之后，盡管閘北一帶開始慢慢凋敝下來，但上海大多數(shù)地方仍在發(fā)展前進(jìn)著，租界的存在讓市中心免于日軍刺刀的統(tǒng)治，使之出現(xiàn)令人意想不到的畸形繁榮景象。筆者曾在一本有關(guān)1934—1935年度上海的英文版旅游指南里見識過這座遠(yuǎn)東第一大都市，稱其為當(dāng)時的“夢想之都”都不為過。

然而繁華背后是政局的動蕩，各方勢力暗流涌動。各派為了達(dá)到消滅異己的目的，常常把暗殺當(dāng)作一種行之有效的方式，暗殺成了民國時期最為光怪陸離的一幕。

要說民國歷史上最具傳奇色彩的殺手，大概是有著“暗殺大王”之稱的王亞樵，他抱持著暗殺救國的理想，創(chuàng)造了多起攪動上海灘的驚天大案。除了像王亞樵這樣自成一派的民間殺手，為政府效力的殺手也大有人在。這些人是亂世豪杰還是殺人惡魔，歷史自有定論。

電影《最長1槍》將目光聚焦在這個時期的殺手群體上，試圖勾勒出一幅民國的殺手版圖。

亂世迷局

眾人皆知好演員王志文對劇本的挑剔，一個細(xì)節(jié)是，“杜月笙”曾是他特別想演的人物之一，但隨著年齡的增長，他自知再也演不出年輕杜月笙的狀態(tài)了，就果斷放棄了這個愿望。而如今年過五十的他能夠接受《最長1槍》里殺手老趙這個角色，說明這個角色的感覺必然與他的人生經(jīng)驗有著千絲萬縷的聯(lián)系。

暮年殺手的身份決定了人物身上的那種沉淀和厚重，王志文的表演在豪放的同時又能夠自如帶出各種細(xì)膩感受，他天然的瀟灑賦予了殺手老趙迷人的特質(zhì)，其中的內(nèi)斂神秘又與時代的復(fù)雜性契合一致。

電影一開始，老趙即出手不凡。一截還未提速的火車車廂里，執(zhí)行任務(wù)的老趙挨個拉門查看，不時說著“對不起，走錯了”。三四個車廂后，發(fā)現(xiàn)目標(biāo)人物，走了兩步便掏槍折返，只聽槍聲悶響，片刻后老趙走出，消失于畫面中。

他是殺手經(jīng)紀(jì)人老杜口中“行當(dāng)里最好的工人”，有著從未失手的紀(jì)錄，他疾惡如仇，殺的全是大CASE、大壞蛋，但平日里卻是一家修表店的修表工。一個老來單身之人如此拼命賺錢，背后必有所執(zhí)。因為患上帕金森病影響發(fā)揮，老趙萌生退隱江湖的念頭，此時經(jīng)紀(jì)人老杜手里恰有一大單可賺，老趙想在這“最后一單”里圓滿收尾。然而干這一行的人都知道，往往就是這“最后一次”容易出事。

除了對時代背景的了解，理解《最長1槍》必須要厘清導(dǎo)演精心編排的復(fù)雜人物關(guān)系網(wǎng)，理解這些角色做派、言行舉止的背后所代表的文化與味道。演員李立群飾演的殺手經(jīng)紀(jì)人老杜可看作是這個關(guān)系網(wǎng)的一個交集，他一邊手握殺手資源，另一邊又靠著有暗殺需求的雇主養(yǎng)活生計。

有句話說，民國時期的風(fēng)云人物，如果沒遭遇過暗殺，都不好意思說自己是有地位的人。所以來找老杜辦事的人，十有八九都是有頭有臉的人物。經(jīng)老杜之口人們知道，法租界內(nèi)愛爾蘭商人皮特與來自寧波的黑幫頭目波波反目成仇，二人的恩怨攪亂了以王老為首的商會秩序，甚至觸及了法租界長官佛凱的利益。在這個“誰都可能混成老大”的局勢下，出現(xiàn)了極為戲劇化的一幕：殺手老趙接到了老杜介紹的兩個訂單，同一時間，同一地點，一個訂單的目標(biāo)卻是另一訂單的委托人。

亂世迷局之下，殺手老趙該如何完成任務(wù)？牽涉其中的大大小小的人物紛紛登場，頗有浮華眾生之相。

還原華洋雜處的租界文化

導(dǎo)演徐順利設(shè)計出身，其所在的遠(yuǎn)山廣告公司在電影海報設(shè)計方面一向表現(xiàn)不俗，曾創(chuàng)造過《太陽照常升起》《讓子彈飛》《我不是潘金蓮》等經(jīng)典案例?！蹲铋L1槍》是極具個人風(fēng)格的電影，導(dǎo)演的個人氣質(zhì)、美學(xué)喜好等都完整而真誠地呈現(xiàn)在每一幀畫面中。

據(jù)說，為打造“包漿的上海”，《最長1槍》將十里洋場搬至墨爾本當(dāng)?shù)氐淖h會大廈、布洛克拱廊、麗晶劇院等地標(biāo)性西式建筑，景物自帶的復(fù)古感與民國時期高度吻合。小細(xì)節(jié)上，老趙鐘表店里所有的工具、擺件也都是從很多地方一件件淘來，力求還原真實。更令人驚喜的是，曾經(jīng)著名的匯豐銀行門口被人們用掌心磨得锃亮的獅子腳掌亦出現(xiàn)在鏡頭中。徐順利說，“真材實料，觀眾才能感受到當(dāng)年上?？諝庵袕浡哪欠N東西，那種獨特質(zhì)感”。

而從人物角色的狀態(tài)上可以看出，《最長1槍》對當(dāng)時租界文化的研究做足了功課，幾乎做到了百科全書式的展現(xiàn)。

無論是波波、皮特、王老、佛凱這樣的上層人物，還是殺手阿掛、唐、巡警老周、報童這樣的底層人，每個人都具備其所代表的階層氣質(zhì)。而當(dāng)年的上海灘，的的確確就是這樣一個魚龍混雜、華洋雜處的景觀。

從愛爾蘭來到上海經(jīng)商的皮特代表了租界辟設(shè)之后，從異國他鄉(xiāng)來到上海尋找機遇的外國人。他在片中不止一次高呼“我愛上?！保菍λ率匙⌒惺譂M足的真情實感。的確，在愛爾蘭，皮特是個窮光蛋，但在上海卻能穿得起50塊錢一件的大衣。這是對“外僑要比華人高級”的租界階層法則的展現(xiàn)。

而波波所代表的上海黑幫的上層人物，都非常注重端莊，從言行神態(tài)到衣服著裝，極有做派。影片中有兩處是他與日本浪人有交集的部分，一口黑牙的波波一邊在泳池掌摑一個日本人，聲稱不做漢奸，另一邊又以日本浪人重點保護(hù)對象的身份出現(xiàn)在王老召集的商會晚宴現(xiàn)場。此處可作為當(dāng)時日本侵略者向租界內(nèi)滲透的展現(xiàn)。

法租界長官佛凱則是當(dāng)時專門負(fù)責(zé)管理轄區(qū)事務(wù)的代表。上海法租界是近代中國4個在華法租界中開辟最早、面積最大也是最繁榮的一個，當(dāng)時的上海法租界已發(fā)展成為條件設(shè)施最高級的住宅區(qū)。佛凱干的實在是一個肥差，因為他“兩頭吃”，所以時刻擔(dān)心皮特和波波的矛盾會觸及自身的利益。

熟悉租界文化的觀眾，會更易捕捉到主創(chuàng)者的用心。其實片中小人物皆具點睛之筆。比如巡捕老周這個角色，最后為何會死在老趙手上？其實，不僅僅因為他發(fā)現(xiàn)老趙的身份后威脅老趙要錢，更主要的是立場問題。老周背后的巡捕房，當(dāng)時是法租界公董局的下屬部門，表面上負(fù)責(zé)公共安全，實際上還有打擊共產(chǎn)黨的背景，所以有著抗聯(lián)身份的老趙不得不將其解決掉。

余皚磊飾演的殺手唐也是一個可以分析的角色。他表面效忠于皮特，又覬覦余男飾演的雪兒。通過皮特與唐的對話人們得知，唐有著背信棄主的不恥歷史，而他的這種趨時精神不僅沒有遭到皮特的鄙夷，反而對此津津樂道。唐的這部分本質(zhì)上也是租界文化熏蒸之下的產(chǎn)物，雜糅的環(huán)境既可以使人先進(jìn)高明，也可以使人丑陋窳敗，奴性媚外。因此唐身上所代表的是租界文化的末流表現(xiàn)。

如此看來，表面上劇情是沖著老趙職業(yè)生涯的最后一單去的，但實際上這只是最終的去處，而這個過程中牽涉出的形形色色的人物，才是電影真正想要展現(xiàn)的部分，這同時也是電影為何叫“最長1槍”的深意。

純粹性的消亡

如果說片中每個出場的人物都可單獨作為闡釋的主角進(jìn)行分析，則不得不面臨影片指向的問題，即發(fā)生在民國上海灘的這些愛恨情仇、幫派斗爭的故事，到底指向什么核心？

還是要從當(dāng)時的上海灘的生態(tài)上說起，人們說租界文化是上海灘的催化劑，為當(dāng)時孤島一樣的上海帶來了短暫生機，但同時也意味著傳統(tǒng)的凋零。片中皮特有句話點明了題意，“要是中國的古話管用，上海就不會有租界”。因此在筆者看來，《最長1槍》指向的主題是對傳統(tǒng)倫理走向沒落的惋惜，一種純粹性消亡的無限傷感。

禮崩樂壞之下，每個人都為自己的生存而戰(zhàn)。有人徹底滑向深淵，像唐;有人堅守底線，像遵守承諾的老趙、懵懂善良的年輕殺手阿掛、重義的俄國殺手魯克;有人掙扎著復(fù)仇，像雪兒……

就是因為純粹的稀缺，人們才會被最后完成任務(wù)的老趙而觸動著，他掙扎著刺向波波的身影，是一輛即將報廢的火車終于進(jìn)站了。