在法國(guó)葡萄園上班，就像在東北掰玉米

Léa

我在法國(guó)酒莊工作5年了，深刻感受到國(guó)內(nèi)很多人對(duì)法國(guó)的一大誤解就是關(guān)于“城堡酒莊”的浪漫想象。現(xiàn)實(shí)中的酒莊工作并沒(méi)有想象的那樣詩(shī)情畫意，而是十分辛苦的純體力活兒。

法國(guó)釀酒歷史悠久，與此相對(duì)應(yīng)，葡萄酒行業(yè)中發(fā)展出很多特定詞匯。例如，“葡萄采收”在法語(yǔ)中就有一個(gè)專有名詞，叫作Vendanges，而“葡萄采摘工”被稱為Vendangeurs。這種特殊待遇一下子就把收獲葡萄和收獲其他農(nóng)作物區(qū)別開(kāi)了。

受全球氣候變暖的影響，葡萄采收季大大提前，大部分法國(guó)酒莊8月底就開(kāi)始采收了。面對(duì)葡萄采摘季這樣的國(guó)民大事件，法國(guó)人當(dāng)然不會(huì)悄無(wú)聲息地度過(guò)。

讓全民都重視起來(lái)的不二法門就是舉辦狂歡節(jié)——Ban des Vendanges（葡萄采收動(dòng)員令）。在古代，這是一種官方的行政命令，只有在動(dòng)員令發(fā)布以后采摘葡萄才是合法的。不過(guò)，現(xiàn)在這已經(jīng)發(fā)展成純儀式性的節(jié)日了，每個(gè)葡萄酒小鎮(zhèn)都有不同的慶祝方式。

雖然葡萄收獲季以狂歡開(kāi)始，但收葡萄是地地道道的農(nóng)活，從辛苦程度上來(lái)說(shuō)，跟在中國(guó)北方農(nóng)村掰玉米棒子、挖山藥蛋子沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。

采摘釀酒葡萄和食用葡萄不一樣，并不需要爬上高高的架子。由于在種植第一年就采用特殊的修剪整形方式，釀酒葡萄的植株非常矮，高度一般最多只到人的胸部，剪葡萄的人必須全程90度彎腰，不到一會(huì)兒腰就酸疼得直不起來(lái)。此外，法國(guó)很多頂級(jí)葡萄園土壤礫石含量很高，在這樣的地里跪上幾次，膝蓋都能磨破皮。

像我這樣從小沒(méi)怎么干過(guò)體力活的人，前兩年的采收季基本要靠每天吃一片止痛藥才能堅(jiān)持下來(lái)。更要命的是，葡萄采摘季正是“秋老虎”肆虐的時(shí)候，在地中海的艷陽(yáng)下，面朝黃土背朝天，一天下來(lái)只感覺(jué)元?dú)夂谋M。

法國(guó)人也有堅(jiān)持不下來(lái)的時(shí)候，每年都有中途撂挑子的人。

對(duì)酒莊來(lái)說(shuō)，在繁忙緊張的采收季還要應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的人手短缺，確實(shí)讓人心累。Domaine Courbis是我熟識(shí)的一家酒莊，每當(dāng)遇到臨時(shí)缺人手的狀況時(shí)，都會(huì)發(fā)動(dòng)臉書上的親友發(fā)帖招人。

摘葡萄有詳細(xì)的行程安排。一大早，工人們?cè)诰魄f集合，然后跟著主管去葡萄地。酒莊主管會(huì)提一些簡(jiǎn)單的要求，然后給工人分配工作。葡萄采摘有兩個(gè)工種：Coupeur（剪葡萄的人）和Porteur（背葡萄的人）。Coupeur剪滿一桶葡萄時(shí)，就呼喚Porteur，由Porteur把葡萄傾倒進(jìn)拖拉機(jī)后面的拖斗里。

不同酒莊使用的工具略有區(qū)別，有的酒莊直接用塑料桶倒葡萄，有的酒莊則是先把桶里的葡萄倒進(jìn)背葡萄工人的背斗里，然后再一起倒進(jìn)車?yán)?，車斗裝滿后拉回酒莊。按規(guī)定，滿載的拖拉機(jī)限速每小時(shí)25公里。整個(gè)9月份，在法國(guó)狹窄的鄉(xiāng)村公路上，經(jīng)常能看到裝滿葡萄的拖拉機(jī)“突突”前進(jìn)，后面跟著一大串找不到機(jī)會(huì)超車、被迫龜速行駛的汽車。

一般小型的家族式酒莊，在葡萄采摘季都是全家集體出動(dòng)的，莊主和工人一起在地里摘葡萄。由于不同地塊、不同品種的葡萄成熟進(jìn)度大不相同，成熟早的早采收，成熟晚的晚采收，所以為了等那些晚熟的葡萄成熟，采摘工作往往是斷斷續(xù)續(xù)的。

很多臨時(shí)工不喜歡這種“三天摘葡萄，兩天坐等葡萄熟”的時(shí)間安排，所以有酒莊推出獎(jiǎng)勵(lì)模式。比如，我家附近的Chateau La Nerthe酒莊就規(guī)定，采摘季每天都出勤的員工可領(lǐng)取80歐元（約620元人民幣）的全勤獎(jiǎng)。

摘葡萄期間還可能會(huì)遇到小動(dòng)物“搗蛋”。2016年收獲季，Trevallon酒莊的莊主去巡察，發(fā)現(xiàn)有片葡萄園像被機(jī)器采收過(guò)一樣，果實(shí)幾乎顆粒不存，只剩下葡萄梗光禿禿地留在枝條上，最后查出是野豬在葡萄園里大快朵頤，導(dǎo)致酒莊當(dāng)年損失了30%的葡萄產(chǎn)量。

葡萄之所以招野豬，是因?yàn)獒劸破咸逊浅Ｌ?，而非傳說(shuō)中的又酸又澀。在法國(guó)，法律對(duì)釀酒葡萄中的含糖量有嚴(yán)格的規(guī)定，比如，“慕合懷特”和“西拉”的含糖量要在每升207克以上，“歌海娜”的含糖量要在每升216克以上——這相當(dāng)于1升葡萄汁里有43塊方糖！這只是最低標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際采收時(shí)葡萄的含糖量會(huì)更高。

總之，收葡萄盡管辛苦，中間還有各種曲折，不過(guò)，想到自己辛勤勞動(dòng)即將化為芬芳誘人的美酒，心里的成就感確實(shí)不可為外人道也。