人生最后一場訪談，馬爾克斯、海明威們都聊了什么？

楊建偉

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯不想擁有名氣。

“我真正希望的是人們把我給忘了，因?yàn)槲页雒@件事就是個(gè)錯(cuò)誤。”1985年，在接受LA ISLA廣播記者格洛麗亞·洛佩斯·萊庫韋的采訪時(shí)，86歲的博爾赫斯表示對名氣毫不在意。當(dāng)時(shí)，博爾赫斯已是全世界公認(rèn)的文學(xué)大師，有著無數(shù)的讀者。“文學(xué)的概念是無邊無際?！辈柡账箍倫壅f自己對文學(xué)知之甚少，正如他對自身名氣的看法一樣謙虛得過了頭。

“名氣很快就會(huì)過去?！辈柡账棺隽艘粋€(gè)錯(cuò)誤的判斷。時(shí)至今日，他依然被稱為“作家中的作家”，《小徑分叉的花園》等作品仍被列入“不得不讀的經(jīng)典小說”之類的名單之中。他沒料到的或許還有——這是他人生中的最后一場訪談。

在這場最后的訪談里，他沒有談及自己當(dāng)時(shí)是否仍在寫作，更多是在談?wù)撟约旱娜粘Ｉ睿菏摺⑹?、思考文學(xué)……還有死亡。

“死亡”成了作家們在最后一次訪談里的關(guān)鍵詞，至少像個(gè)幽靈一樣地飄蕩在他們周圍：博爾赫斯、歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威、加夫列爾·加西亞·馬爾克斯、羅貝托·波拉尼奧、庫爾特·馮內(nèi)古特、大衛(wèi)·福斯特·華萊士……有人在等待死亡，有人卻不知它正悄悄靠近。在這之前，他們談?wù)撟疃嗟?，仍然是寫作，以及如何看待這個(gè)世界。

一瓶酒買不來人生原則

1958年5月的一個(gè)下午，《時(shí)尚先生》撰稿人羅伯特·埃米特·金納捎上了一瓶1937年產(chǎn)于拉圖爾酒莊的波爾多頂級(jí)紅酒，登上了前往古巴的飛機(jī)。他的目的地是海明威的家。駕車到海明威宅邸方卡西亞后，羅伯特使了些小伎倆，讓司機(jī)從本地人那里搞來了宅邸大門的鑰匙，從而得以進(jìn)入。林蔭中出現(xiàn)的是一座低矮的白色房子，羅伯特從紗門往里看，海明威就站立在那兒，“穿著有些破舊的短褲，運(yùn)動(dòng)襯衫在腰那里沒塞好，光著腳”。

見海明威不是件容易的事。自1944年飛機(jī)失事后，海明威開始有意地與外界隔絕，幾乎拒絕了所有媒體的采訪?！拔翌^骨裂了，還斷了幾根肋骨。它們好了?！蹦菚r(shí)，海明威跟隨美軍去歐洲采訪，卻沒料到自己會(huì)遭遇空難而身受重傷。他太太替他擋掉了日后幾乎所有的采訪，而海明威就在屋子里安心地寫作，還有喝酒。“你知道用一瓶酒是買不來人生原則的嗎？”這位沉迷酒精的硬漢作家開玩笑說，與羅伯特聊天時(shí)，海明威還不忘邀請他喝一杯。

同為大作家，馬爾克斯晚年也不喜歡在公眾前露面。自1982年憑借《百年孤獨(dú)》獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，他只給予少數(shù)幾位記者采訪的特權(quán)，包括知名文學(xué)雜志《巴黎評論》的記者。因此，2006年時(shí)，西班牙《先鋒報(bào)》記者哈維·阿延在最后一刻都在擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)被“放鴿子”：“我們直到最后一刻都在擔(dān)心，所有的一切都會(huì)沒來由地土崩瓦解?！焙迷?，最后哈維還是見到了馬爾克斯。79歲的他正坐在電腦前，上網(wǎng)瀏覽新聞而不是在創(chuàng)作。馬爾克斯不是一個(gè)與現(xiàn)代科技絕緣的作家，只要新電腦一出他就會(huì)買?！爱?dāng)我還在用打字機(jī)時(shí)，一本書要花上7年的時(shí)間來完成，換成了電腦后，每三年就能出一部作品。”

“老實(shí)講，（為了采訪）你們到底付給我妻子多少錢？”在邀請客人坐下后，馬爾克斯突然抓住了哈維的手臂低聲問道，不知道是否在開一個(gè)無傷大雅的玩笑。但即使接受了采訪，馬爾克斯也不愿討論自己的私人生活。

只有博爾赫斯事無巨細(xì)地在最后的訪談里談?wù)撟约旱乃饺松?。他上次看清自己的樣子是?957年。自失明后，他已經(jīng)不記得自己的臉的模樣，最重要的是：他再也不能自己讀書了。“如果我能看見，我絕不會(huì)離開這棟屋子半步，我會(huì)待在屋里讀我手邊滿滿的書?！崩_他的還有失眠這一問題。晚年，博爾赫斯每晚十一點(diǎn)就爬上了床，卻經(jīng)常需要花很長時(shí)間才能睡著，有時(shí)甚至還需要借助藥物的幫助。有趣的是，長期的失眠沒有讓博爾赫斯變得暴躁，他仍然像以往一樣謙遜、幽默。格洛麗亞開玩笑地說博爾赫斯穿著出格，他風(fēng)趣地回應(yīng)：“你可以直接跟我說我穿著小丑的服裝，我會(huì)好好考慮要不要相信你。”事實(shí)上，博爾赫斯那天穿著一件米色襯衫，一套淺棕色西裝，系著條YSL的黃紫色相間的領(lǐng)帶，十分得體而講究。

“我唯一的命運(yùn)就是寫作”

曾經(jīng)，馬爾克斯每天要從早上九點(diǎn)寫到下午三點(diǎn)，而在最后的訪談里，他坦言自己已經(jīng)不寫了?！拔医o自己放了一年的假。我再也沒有坐在電腦前，也沒有寫下任何一行文字。在這之前，我從未停止過寫作，這是人生中的第一次?！?/p>

停止寫作后，馬爾克斯不再感到焦慮。對于這次史無前例的封筆，有人說他是靈感耗盡，馬爾克斯對這類說法沒有太在意，他選擇用一種加勒比海式的隨性態(tài)度去對待它們?！耙晕业慕?jīng)驗(yàn)和能力，完成一部小說絲毫沒有問題……但我不認(rèn)為有這個(gè)必要為此坐下，絞盡腦汁去編造一個(gè)故事出來?！币酝鶆?chuàng)作時(shí)，馬爾克斯總是做噩夢，夢到他的祖母在他幼時(shí)講述的故事，包括死亡，而今他已不再做噩夢了，這成了靈感枯竭的表象之一。他那時(shí)最新的作品是2004年出版的《苦妓回憶錄》，講述了一位老記者與一位14歲妓女的故事。即便全世界都不愿意相信這是他最后的作品，但馬爾克斯本人對此卻看得很通透：“我的生活并沒有因?yàn)橥Ｖ箤懽鞫淖儯炊杏X更好！”

“我唯一的命運(yùn)就是寫作?！痹谒麑懙哪切┰姼柚?，博爾赫斯不喜歡與自己有關(guān)的部分，他喜歡寫神話、歷史上的傳奇人物，例如17世紀(jì)的荷蘭哲學(xué)家斯賓諾莎。在《斯賓諾莎》里，博爾赫斯寫道：“他正夢想著一個(gè)光明的迷宮。聲名，另一面鏡子里的，夢中之夢的反影沒有使他迷亂……”這是一首典型的帶有博爾赫斯創(chuàng)作色彩的詩歌，迷宮、夢境、鏡子等都是他的詩歌中反復(fù)出現(xiàn)的意象。

海明威卻忌諱與他人談?wù)搶懽?。他覺得只要一談寫作，就會(huì)害了他，會(huì)讓他“丟掉一些東西”，例如靈感。“如果我非得說什么的話，只能清楚地把它寫下來?！泵刻欤Ｃ魍鸫埠笤?點(diǎn)開始寫作，寫一個(gè)半小時(shí)后就去吃早飯，吃完后接著繼續(xù)寫?！拔乙惶鞂懙锰嗔?，光今天就一千字，太多了，我必須得控制下自己?！碑?dāng)時(shí)，他正在寫一部小說，不過他不準(zhǔn)備泄露更多信息，只說他還有很多作品要寫。

天堂和地獄的模樣

在最后那場訪談開始前一個(gè)月，博爾赫斯的貓死了。這只貓活了十二年，在他眼里算是壽終正寢了。有時(shí)，貓奴博爾赫斯會(huì)四處尋找它，找到一半時(shí)才想起它已經(jīng)死了。格洛麗亞說可以送他一只小貓，博爾赫斯委婉地拒絕：“就算你看著新養(yǎng)的貓，想把它當(dāng)成之前那只，但實(shí)際上還是有區(qū)別的，就好像是重新被打扮了一番?！?/p>

貓去世了，博爾赫斯也在等待死亡，甚至等得有點(diǎn)不耐煩了?！叭藗兏艺f那一天很快了，但我卻感覺它不會(huì)來，我也不會(huì)死。”他錯(cuò)了。次年6月14日，博爾赫斯因肝癌醫(yī)治無效，在日內(nèi)瓦去世。這是他理想中的“墳地”。在這里，他度過了自己的學(xué)生時(shí)代，取得了一生中唯一的學(xué)士學(xué)位。

波拉尼奧、馮內(nèi)古特與華萊士則或許從病情里看到了死神的身影，也使得健談的三人在最后的訪談里都沒說太多，只有寥寥幾頁的采訪內(nèi)容。2003年7月，波拉尼奧住在西班牙的布拉內(nèi)斯，病得很重，肝臟衰竭一直在折磨著他。他甚至不再喝酒了——即使喝得再醉也并不影響他的創(chuàng)作——一切都是為了身體著想。1992年時(shí)，波拉尼奧知道自己患上了這種病，但卻仍然像背包客那樣游走在美洲，寫出了《荒野偵探》《遙遠(yuǎn)的星辰》，以及那部文學(xué)巨著《2666》。

“顯然我寧愿不死，但（死亡）這位尊貴的女士遲早會(huì)到來?！辈稍L結(jié)束后幾天，波拉尼奧在西班牙北部的布拉內(nèi)斯逝世，年僅50歲。在這之前，他曾設(shè)想過天堂的模樣?！熬拖裢崴梗蚁Ｍ?，一個(gè)到處是意大利男人和女人的地方，一個(gè)你可以使用和磨損的地方，一個(gè)你知道包括天堂在內(nèi)什么都不會(huì)持久的地方，你知道到最后它會(huì)變得無關(guān)緊要?！彼苍O(shè)想過地獄的模樣?！斑@就像華雷斯城，我們的詛咒和鏡子，一個(gè)令人不安的映像，映出我們的挫敗、我們對自由和欲望的臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的解釋?！?/p>

2007年6月，在馮內(nèi)古特離世前一個(gè)月，《美國航空雜志》記者J·倫蒂利與他進(jìn)行了四次對話，談及了藝術(shù)、文學(xué)創(chuàng)作、瑣碎的生活，卻唯獨(dú)沒有談?wù)撍劳?。華萊士也是如此。當(dāng)時(shí)飽受抑郁癥困擾的他，在最后一次的訪談中對此避而不談。華萊士長期服用抗抑郁癥的藥物，而他妻子也密切關(guān)注他在家中的活動(dòng)，形影不離，直到2008年9月12日那天，她以為丈夫的病情有些好轉(zhuǎn)，被勸服出去走走，回來時(shí)卻看到華萊士在家中自殺了，留下了一封兩頁長的遺書與一些作品。

1959年秋天，又去追隨斗牛的海明威從西班牙給羅伯特寄去了一封信，寫著：“照顧好自己，以后我們再在佛羅里達(dá)約次酒?！笨上н@再也不能成真了。兩年后，海明威在愛達(dá)荷州的家中開槍自殺，結(jié)束了自己62歲的生命。

“死亡可以是毀滅，那樣再好不過了，也可以是遺忘……但我倒希望它是結(jié)局?！痹谧詈蟮脑L談中，博爾赫斯用這句話給自己和他人的死亡做了注腳，傳奇也終將落幕。