恭喜你，終于成為另一個(gè)人

陳嗣慶

平兒：

這三年來(lái)（1986—1989），你主動(dòng)回家與父母同住，放棄了在附近購(gòu)置的小公寓，讓它空著，與我們同在一個(gè)屋頂下定居，這是你的孝心，我們十分明白，也要謝謝你。

可是你在過(guò)去長(zhǎng)達(dá)22年的時(shí)光中，并沒(méi)有與我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)，你的歸來(lái)，雖然使我們歡欣，卻也給了我們一個(gè)考驗(yàn)。是否我、你的母親跟你，能按生活秩序同步同行地和睦相處？原先，這個(gè)家中只有我與你母親生活，你的加入，其實(shí)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，也產(chǎn)生了巨大的波瀾，并不只是你單獨(dú)一方面在適應(yīng)，我們也在適應(yīng)你的出現(xiàn)。

一起生活的三年時(shí)間里，我漸漸地發(fā)現(xiàn)你往日的脾氣和性格，都隨著歲月的磨煉而淡化，除了你永不愿放棄的夜讀之外。

我一直認(rèn)為，女婿有一句對(duì)你的評(píng)價(jià)是很正確的。他曾告訴我：你的女兒是最優(yōu)秀的家庭主婦。 我也在海外你的家中親眼看見(jiàn)你持家的專注和熱情，可當(dāng)你回到父母家中來(lái)住之后卻是個(gè)凡事絕對(duì)不管的人，你不掃地、不煮飯、不熨衣服，更不過(guò)問(wèn)家中的柴米油鹽。我并無(wú)任何對(duì)你的責(zé)怪，只是不解其中的改變所為何來(lái)。

你曾經(jīng)也有過(guò)煮菜的興趣，卻因你堅(jiān)持一個(gè)原則：誰(shuí)掌鍋鏟，誰(shuí)當(dāng)家。于是你在家務(wù)上十分留心，不去碰觸母親的權(quán)力。你也懂得守禮，絕對(duì)不進(jìn)我的書(shū)房。你甚至在開(kāi)箱拿一個(gè)水果時(shí)，都會(huì)先問(wèn)一聲才吃，三年如一日。你不看電視的原因是，你認(rèn)為選節(jié)目的主權(quán)在父母。你到我們的臥室中來(lái)閱報(bào)，夜間我常常發(fā)現(xiàn)你私底下去街上另買(mǎi)報(bào)紙，與我那份同樣的，以便你深夜獨(dú)享。偶爾，你打越洋電話，但從不直撥，你請(qǐng)長(zhǎng)途臺(tái)代撥，然后問(wèn)明通話費(fèi)將款項(xiàng)留在飯桌上。

你回家，一定將自己的鞋子立即放入鞋柜，衣物放進(jìn)你的房間。白天，你很少坐在客廳，等我們睡下，你卻獨(dú)自一人長(zhǎng)久地靜坐在全然黑暗的客廳中。

平淡的家庭生活中，你沒(méi)有對(duì)母親的飯菜、父親的言行、手足的來(lái)去，有過(guò)任何意見(jiàn)。22年的分離，使得現(xiàn)今的你，如此自重自愛(ài)自持自守。為父的我，看了也曾有過(guò)一絲驚訝。

你也很少有什么情緒化的反應(yīng)。你在丈夫忌日的那一天，照常吃喝，并不提醒家人一句?，F(xiàn)今的你，看上去能夠理智地控制感情，卻也不失親切、愉快、溫暖。我以為，這以后總是風(fēng)平浪靜了。

我欣見(jiàn)這兩年來(lái)你又開(kāi)始了你的旅行，又十分惋惜而今的你，只是游必有方。我一點(diǎn)一點(diǎn)看你把自己變成孤島，卻也為你的勇氣和真誠(chéng)而震動(dòng)。我眼看你一點(diǎn)一點(diǎn)地超脫出來(lái)，反而產(chǎn)生了對(duì)你的空虛感，因?yàn)槟愕默F(xiàn)在，是一個(gè)什么也不要了的人。但是應(yīng)當(dāng)拿的，你又絕對(duì)不讓步。

你只身一人去了大陸一個(gè)多月，回來(lái)后的第一件事情，就是交給我兩件禮物。你將我父親墳頭的一把土，還有我們陳家在舟山群島老宅井中打出來(lái)的一小瓶水，慎重地在深夜里雙手捧給我。

也許，你期待的是，為父的我當(dāng)場(chǎng)號(hào)啕痛哭，可是我沒(méi)有。我沒(méi)有的原因是，我就是沒(méi)有。你等了數(shù)秒鐘后，突然帶著哭腔說(shuō)：這可是我今生唯一可以對(duì)你陳家的報(bào)答了，別的都談不上。說(shuō)畢你掉頭而去，輕輕關(guān)上了浴室的門(mén)。

也許為父我是糊涂了，你從大陸回來(lái)之后洗出來(lái)的照片，尤其有關(guān)故鄉(xiāng)部分的，你一次一次在我看報(bào)時(shí)來(lái)打斷我，向我解釋：這是在祠堂祭祖，這是在阿爺墳頭痛哭，這是定海城里，這又是什么人，跟我三代之內(nèi)是什么關(guān)系。你或許想與我更多地談?wù)劰枢l(xiāng)、親人，而我并沒(méi)有提出太多的問(wèn)題，可是我畢竟也在應(yīng)著你的話。

你在家中苦等手足來(lái)一同看照片，他們沒(méi)有來(lái)。你想傾訴的經(jīng)歷一定有很多，而我們也盡可能撐起精神來(lái)聽(tīng)你說(shuō)話，只因?yàn)楦改咐狭?，?shí)在無(wú)力夜談。你突然寂靜了，將你那數(shù)百?gòu)堈掌萌プ约旱墓⒉粔颍阌滞底吡宋夷前压枢l(xiāng)土和那瓶水。

三天之后的今日，你留下了一封信，離開(kāi)了父母，你什么都沒(méi)有拿走，包括你走路用的平底鞋。我看完你的信，伸頭看看那人去樓空的房間里面堆滿了你心愛(ài)的東西，你一樣都沒(méi)有動(dòng)，包括你放在床頭的那張丈夫的放大照片。

我知道，你這一次的境界，是沒(méi)有回頭路可言了。

也許，你的母親以為你的出走又是一場(chǎng)演習(xí)，過(guò)數(shù)日你會(huì)再回家來(lái)。可我推測(cè)你已經(jīng)開(kāi)始品嘗初次做神仙時(shí)那孤涼的滋味，或者說(shuō)，你已一步一步走上這條無(wú)情之路，而我們沒(méi)能與你同步。你人未老，卻比我們?cè)诰辰缟峡炫芰艘徊健Ｉ降浇^頂雪成峰，平兒、平兒，你何苦要那白茫茫大地真干凈。

平兒，你的決定里有你的主張，為父的我，不會(huì)用一切倫理道德親情來(lái)束縛你。在你與我們同住三年之后，突然離去，其間，其實(shí)沒(méi)有矛盾，有的只是你個(gè)人的漸悟以及悟道之后行為的實(shí)踐。讓我恭喜你，你終于又是另一個(gè)人了。

至于你母親這邊，我自會(huì)安慰她。這一步，是你生命中又一次大改變，并非環(huán)境逼迫，也非你無(wú)情，而是你再度蛻變，卻影響到了一些家人。我猜測(cè)，這些事，你都曾三思，用了三年的時(shí)間去思考，才做出來(lái)的。那么，我們也只有尊重你。

平兒，你最是有血有肉之人，你自絕于家庭，又不肯上班，也不想前途大事，為父的我，巴不得你凡心未泯。

其實(shí)，為父的我，跟你在許多心態(tài)上十分接近，我們都不愿?jìng)耍踔烈埠芟矏?ài)人群，只是除了公務(wù)之外，十分渴望一個(gè)人孤獨(dú)地生活。你終身的朋友，就是你的書(shū)和你旅行的鞋子。父親我，內(nèi)心也有想放下一切、脫離一切而去自在度日的向往，只是欠缺你的那份大手筆，一說(shuō)放手，就當(dāng)真給放了。

回想起來(lái)，你從大陸歸來(lái)之后，突然說(shuō)：《金瓶梅》這本書(shū)，比《紅樓夢(mèng)》更真誠(chéng)，現(xiàn)在再看《金瓶梅》，才知道哭出來(lái)。我不知道這兩本書(shū)有什么異同之處，你卻已經(jīng)放了《紅樓夢(mèng)》，只為了“真誠(chéng)”兩字。

平兒，對(duì)于你的未來(lái)，我沒(méi)法給你什么建議，為父的我，無(wú)非望你健康快樂(lè)。

而今你已走到這大徹大悟的境界里，我相信以后的日子你自會(huì)順其自然地過(guò)下去。雖然在旁人看來(lái)，也許你太孤單了，但我想，這恰是你所要的。在你的留書(shū)中提到，希望手足們也不必刻意聯(lián)絡(luò)，這一點(diǎn)我會(huì)告訴他們。你說(shuō)，跟他們沒(méi)有共同語(yǔ)言。

至于我的未來(lái)，我只有一點(diǎn)對(duì)你和你手足的要求。如果有一天我喪失伴侶，請(qǐng)求你們做子女的絕對(duì)不要刻意來(lái)照顧我或來(lái)伴我同住，請(qǐng)讓我一個(gè)人安安靜靜地過(guò)我的日子，更不要以你們的幻想加入同情來(lái)對(duì)待我，這就是對(duì)我的孝順了。