楊建偉
河北省三河市的天子莊園,酒店外表是中國(guó)人民熟知的“福祿壽”三星,即使有著41. 6米高的身子都令人倍感親切(東方IC 圖)
跨過(guò)山和大海,穿過(guò)人山人海,猛然看見(jiàn)秦檜與嚴(yán)嵩之間坐著個(gè)希特勒,三人臉上布滿(mǎn)陰霾,似乎有什么不可告人的秘密。你以為自己眼花了,一回頭又發(fā)現(xiàn)墨索里尼穿越了時(shí)空,正與安祿山、東條英機(jī)做伴。
你沒(méi)看錯(cuò),這里是萬(wàn)和宮的禍魁館,位于河北邢臺(tái)臨西縣萬(wàn)莊村。禍魁館里“住”著20位歷史的罪人,他們的上半身塑像,頭頂快要頂?shù)教旎ò?,表情或?yán)肅、或陰險(xiǎn)、或悔恨。“其實(shí)就是一個(gè)反面教材警示教育中心。”史里芬Schlieffen(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“史里芬)犀利地點(diǎn)評(píng)。
走出禍魁館,更多名冠中西、跨界混搭的名人出現(xiàn)在眼前,甚至連文藝作品里的角色都蹦了出來(lái):李白、達(dá)芬奇、莎士比亞、崔永元、孫悟空……正當(dāng)現(xiàn)實(shí)與虛幻交織得讓人摸不著頭腦時(shí),一旁刻著“隨緣”“看透”的佛系哲理又給人上了一堂人生雞湯教學(xué)課。
史里芬給萬(wàn)和宮起了一個(gè)外號(hào)叫“河北耶路撒冷”,它是河北省首家國(guó)學(xué)文化旅游景區(qū),還是中華詩(shī)詞協(xié)會(huì)等組織的創(chuàng)作基地。史里芬是一位知名搞笑幽默博主,從去年至今,他已經(jīng)走訪國(guó)內(nèi)54個(gè)奇葩景點(diǎn),用鏡頭記錄了它們的千奇百怪。當(dāng)下,奇葩景點(diǎn)似乎已成為中國(guó)旅游景點(diǎn)中不可忽略的組成部分。
“巨大是它們的最大賣(mài)點(diǎn),景點(diǎn)只要滿(mǎn)足了‘巨型單體建筑這一要素就必火無(wú)疑。”史里芬說(shuō),“它必須是一個(gè)單體建筑,而且是巨型的單體建筑?!?/p>
在湖北荊州的關(guān)公義園,沒(méi)有了赤兔馬的關(guān)公因禍得福,人們沒(méi)有虧待他,給他造了座航空母艦闖天下。于是,關(guān)公腳踩著航空母艦,手拿大刀,表情威嚴(yán),飄逸的斗篷也難掩他颯爽的英姿。“大”是他最顯眼的特征,僅僅是他手中的、關(guān)公刀的刀頭就有4層樓高。河北省三河市的天子莊園也很“大”。酒店外表是中國(guó)人民熟知的“福祿壽”三星,笑容慈祥和藹,即使有著41.6米高的身子都令人倍感親切。天子莊園頂著“世界上最大象形建筑”的名號(hào),十層樓里有著五十多間客房。對(duì)于如此重大的項(xiàng)目,建造人員當(dāng)初也不敢怠慢,細(xì)致地給壽星添上了代表著歲月的痕跡的魚(yú)尾紋。
徐騰也也曾去看過(guò)許多巨型建筑,他正在清華大學(xué)攻讀建筑歷史方向博士學(xué)位。在他眼里,即使看似滑稽,沒(méi)有設(shè)計(jì)感,但建造這樣的擬物巨型建筑并不容易?!皹?gòu)造的細(xì)節(jié)一樣涉及到材料、做法、工藝,這些東西都是一整套的?!?/p>
當(dāng)然,奇葩景點(diǎn)不是巨型建筑的天下。在長(zhǎng)得宛如“霍格沃茨河北分?!钡暮颖泵涝豪?,中式審美與迪士尼風(fēng)格欣然并存。粉色、藍(lán)色的夢(mèng)幻城堡旁邊坐落著九層妖塔,還有一條中華仿古街,從舊式窗格里可以看到學(xué)校里的湖,名為地中海,湖里有著荷蘭風(fēng)車(chē)與棕櫚島,身在此地一天逛遍全球似乎都不是夢(mèng)。
“這里既可以拍《還珠格格》,也可以拍《哈利·波特》?!痹谑防锓已劾?,河北美院是另一種奇葩景點(diǎn)風(fēng)格的集大成者:古今中外、中西混搭。
石家莊新長(zhǎng)城國(guó)際電影城在這點(diǎn)上也不甘示弱,從側(cè)面望去,它的半邊是美國(guó)白宮,另外半邊是北京天壇,中間就是一條明顯的風(fēng)格分界線(xiàn),甚至完全沒(méi)有融合的跡象。在這旁邊原本還坐落著一具完整的古埃及獅身人面像,如今卻失去了頭顱,后者被放置在地上,被鐵皮板圍了起來(lái)。走進(jìn)獅身人面像,里面沒(méi)有法老的墳?zāi)?,只有金碧輝煌的中式皇宮,閃到睜不開(kāi)眼,又令人仿佛有穿梭時(shí)空的錯(cuò)亂感。
“這是我見(jiàn)過(guò)的最好的當(dāng)代藝術(shù)?!毙祢v認(rèn)真地說(shuō)。2017年,他曾到過(guò)這里,感到滑稽又震驚。“內(nèi)景空著也是空著,那怎么辦呢?就搭個(gè)皇宮。它外部太西方了,就給(把中式)揉一塊了,這種跨國(guó)化是很好玩,因?yàn)樵蹅儧](méi)有必要再做一個(gè)完全一樣的獅身人面像?!?p>
在東方巨龜苑風(fēng)景區(qū)的富民海底世界里,你能看到東海、西海、南海、北海這四個(gè)龍宮
要做到中西合璧,建筑之外,人物也要下功夫。能與邢臺(tái)萬(wàn)和宮媲美的,還有山東最東邊的威海成山頭,這里有大量塑像,還是國(guó)家5A級(jí)景區(qū)。在幸運(yùn)殿里,居里夫人與哥白尼討論科學(xué)精神時(shí),愛(ài)因斯坦與衛(wèi)青可能就因?yàn)槿鄙俟餐?huà)題而面露尷尬。而圣母殿里,圣母瑪利亞一邊兩手環(huán)抱著基督在胸前,一邊聽(tīng)著佛經(jīng)俯瞰眾生。
“耶穌和老子建在一起,觀音娘娘和圣母瑪利亞一起抱孩子?!本包c(diǎn)這種混搭著名人物的做法,十分硬核。
如果你對(duì)奇葩景點(diǎn)感興趣,可以選擇去河北省“膜拜”。史里芬走訪的54個(gè)奇葩景點(diǎn)中,河北省出現(xiàn)頻率最高,而在他收集的近300個(gè)相關(guān)的素材中,有一半都位于河北省。有時(shí),他也愛(ài)打趣說(shuō)自己是“精神河北人”。
史里芬給全國(guó)“擁有最多奇葩景點(diǎn)”的省份(包括直轄市)做了個(gè)排名,名單上依次是:河北、北京、山東、陜西、江蘇、廣東。中國(guó)北方的奇葩景點(diǎn)數(shù)量,簡(jiǎn)直是碾壓南方,而河北省中以石家莊和保定為首。
由于對(duì)河北的“過(guò)分偏愛(ài)”,史里芬早先還曾收到過(guò)來(lái)自網(wǎng)友的言語(yǔ)攻擊與教訓(xùn)。他還記得,曾有高中生給自己發(fā)來(lái)微博私信,洋洋灑灑地寫(xiě)了七八百字,大意是:“我國(guó)當(dāng)前經(jīng)濟(jì)發(fā)展不均衡,各地之間人們的生活水平有差異,這些都是正?,F(xiàn)象,希望你能一分為二地看問(wèn)題”。
史里芬沒(méi)有回應(yīng)這樣的話(huà)語(yǔ)。他心里很明白河北為什么會(huì)出現(xiàn)那么多奇觀:發(fā)展旅游業(yè)需要鮮明的地域文化,但河北省依托北京,并沒(méi)有自己的地域文化和民族特征。此外,河北省的城市都是省會(huì)級(jí)別的大城市,很多城市人口都在500萬(wàn)-1000萬(wàn),在這些因素的影響下,河北爆發(fā)出一種狂野的創(chuàng)造力,能產(chǎn)生大奇觀。正如徐騰所說(shuō):“河北搞農(nóng)業(yè)產(chǎn)量有限,搞工業(yè)沒(méi)有那個(gè)條件。搞點(diǎn)旅游業(yè),大家要來(lái)看啥呢?就給大家看點(diǎn)不一樣的?!?/p>
在徐騰的公眾號(hào)“不正經(jīng)歷史研究所”里有一個(gè)“我到河北省來(lái):大型魔幻現(xiàn)實(shí)主義系列尋訪計(jì)劃”,撰寫(xiě)的都是關(guān)于河北的奇葩景點(diǎn)、建筑的文章,“河北人民的創(chuàng)造力極強(qiáng),太牛了。河北真是與時(shí)俱進(jìn)”。
徐騰說(shuō)這句話(huà)并不是諷刺。在看到東方巨龜風(fēng)景苑時(shí),徐騰非常興奮,這突破了他思維的邊界,《可能是唯一的農(nóng)村海底世界》一文就描寫(xiě)了東方巨龜苑風(fēng)景區(qū)。
在東方巨龜苑風(fēng)景區(qū)的富民海底世界里,你能看到東海、西海、南海、北海這四個(gè)龍宮。這可是在其它海底世界、水族館里見(jiàn)不到的情景,頗具中國(guó)神話(huà)特色。在龍宮里,蝦兵蟹將們?cè)诟魈幇咽?,東、西、北海的龍王坐在殿上注視著他們的水下王國(guó),只有南海龍王現(xiàn)出龍的完全形態(tài),盤(pán)踞在整座南海龍宮,有種唯我獨(dú)尊的威嚴(yán)陣勢(shì),但它的表情又讓你無(wú)法不相信它是個(gè)孤獨(dú)的二貨。
奇葩景點(diǎn)的特點(diǎn)也不一樣。在城市與農(nóng)村的分野中,“城市的奇葩景點(diǎn)好,農(nóng)村的野”。
走進(jìn)河北邯鄲天下第一龍景區(qū),一進(jìn)門(mén)就能看見(jiàn)一塊石碑上寫(xiě)著一些古石龍科考故事:1988年巨龍于姜窯村西臥龍坡出世,龍?bào)w總長(zhǎng)369米、高6米、寬4.3米,憑尺寸榮膺天下第一……景區(qū)內(nèi)到處是刻著類(lèi)似內(nèi)容的石碑,且都是一些專(zhuān)家們的研究,頗有一本正經(jīng)地在胡說(shuō)八道的感覺(jué)。
“這件事實(shí)在太荒誕。”史里芬感慨,但在他心里,最滑稽的還有湖南麻陽(yáng)縣三家村的“外星人駐華大使館”。建造這個(gè)大使館的向?qū)捤梢患?,在?dāng)?shù)乇灰暈榫癫?,其使館內(nèi)盡是一些“外星人會(huì)議大廳”等名稱(chēng)奇怪的建筑,而石碑上多出現(xiàn)“兩球開(kāi)道”(地球與外星人所在的星球建交)“外星人武官衛(wèi)士”等概念。其中一塊石碑上刻有《外星人致地球各國(guó)人民的公開(kāi)信》,提出“兩球開(kāi)道”的友好外交概念,還有“始人”“監(jiān)衛(wèi)”等名號(hào)。大使館內(nèi)的一切,都與其門(mén)前的一副對(duì)聯(lián)內(nèi)容極為貼切:兩球星人親兄弟,天下知我有幾人。
人們?cè)谟^看史里芬拍攝的奇葩景點(diǎn)視頻時(shí),經(jīng)常拿“魔幻”“土味”來(lái)形容它們,但在史里芬、徐騰眼里,這并不意味著這些奇葩景點(diǎn)的出現(xiàn)就是錯(cuò)誤的?!澳Щ酶惺菍?duì)現(xiàn)代人熱愛(ài)的審美范式的背離?!倍?dāng)被問(wèn)及是否反感別人拿“土味”一詞來(lái)形容這些奇葩景點(diǎn)時(shí),史里芬表示否定,覺(jué)得這類(lèi)人抱有一種短視的正確?!八皇窃谀壳斑@個(gè)時(shí)間點(diǎn)與我們現(xiàn)代的審美不相符?!?/p>
2017年時(shí),徐騰去了山東濰坊的一個(gè)村莊,見(jiàn)了他心心念念的一幢房子。它有7層樓高,歪歪扭扭的身軀里,除開(kāi)頂樓的木質(zhì)敞亭,其余6層都是拿廢棄的磚石砌成。房子下面是小小一塊的菜園。雖是破敗,卻頗有宮崎駿動(dòng)畫(huà)里的奇房子風(fēng)格,例如《哈爾的移動(dòng)城堡》里那座會(huì)移動(dòng)的不規(guī)則城堡。徐騰甚至從它身上看出日本建筑師妹島、臺(tái)灣建筑師黃聲遠(yuǎn)的影響。當(dāng)時(shí),徐騰爬了三遍房子,絲毫不掩飾對(duì)它的喜愛(ài)之情:“它具備了所有園林的意向,很牛,應(yīng)該進(jìn)入中國(guó)建筑史?!?h3>奇葩背后的魔幻與現(xiàn)實(shí)
事實(shí)上,自上世紀(jì)90年代開(kāi)始,一些奇葩就在全國(guó)景點(diǎn)中出現(xiàn),它們多為山寨建筑,遠(yuǎn)如埃及金字塔、埃菲爾鐵塔等在國(guó)內(nèi)都有大量“分身”。
在重慶的洋人街里,史里芬與徐騰就都看過(guò)這些奇觀:隨著過(guò)山車(chē)在軌道上飛速行駛,迎面走來(lái)的可能是巴西里約熱內(nèi)盧的基督像向你展開(kāi)懷抱;金字塔發(fā)揚(yáng)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里的恐怖色彩,搖身一變成了座實(shí)打?qū)嵉墓砦荨?/p>
“他(指建造者)要致敬,他沒(méi)有想要?jiǎng)?chuàng)新什么東西。他想要致敬他心中的圣人或者能代表西方世界的、值得看的東西,‘搬來(lái)給咱父老鄉(xiāng)親們看看?!笔防锓铱谥械倪@類(lèi)景點(diǎn),曾是1990、2000年代里十分流行的集景公園的做法,目的就是讓人們?cè)诠珗@里看世界。它們多以“樂(lè)園”“王國(guó)”等為命名元素,賣(mài)點(diǎn)就是各種山寨建筑和山寨風(fēng)濃濃的IP景點(diǎn)。當(dāng)出國(guó)游普遍化之后,人們可以看到真正的建筑本尊,那山寨品自然也不再光輝,甚至?xí)蝗撼??!叭绻裉爝€存在的話(huà),一定是一個(gè)魔幻的山寨體。”史里芬說(shuō)。
在史里芬去過(guò)的54個(gè)奇葩景點(diǎn)中,威海成山頭是國(guó)家5A級(jí)景區(qū),其他多在3A、4A級(jí)別。兩年來(lái),他發(fā)現(xiàn)去往這些地方的交通越來(lái)越便利,曾經(jīng)路途蹣跚的狀況正在減少。交通便利,加上意外的流量造勢(shì),人們開(kāi)始猜想這些奇葩景點(diǎn)是否會(huì)有更多曝光,甚至成為旅游新趨勢(shì)。
就像長(zhǎng)沙的萬(wàn)家麗廣場(chǎng),今年2月26日,史里芬在微博發(fā)布視頻《宇宙文綜總復(fù)習(xí)圣地在長(zhǎng)沙》后,微博迅速被大量轉(zhuǎn)發(fā),甚至上了微博熱搜榜。萬(wàn)家麗廣場(chǎng)火了,至今,這條視頻已有558萬(wàn)次觀看,微博被轉(zhuǎn)發(fā)2萬(wàn)多次,甚至成為一個(gè)網(wǎng)紅打卡景點(diǎn),而長(zhǎng)沙萬(wàn)家麗里的名人塑像們也見(jiàn)識(shí)到愈來(lái)愈多的人潮。
山東濰坊一個(gè)村莊的7層建筑,雖是破敗,卻頗有宮崎駿動(dòng)畫(huà)里的奇房子風(fēng)格(受訪者徐騰 供圖)
不過(guò),史里芬并不覺(jué)得奇葩景點(diǎn)在未來(lái)會(huì)成為主流。“以中國(guó)目前的審美水平和取向,奇觀反而不是多,而是少,太少了。中國(guó)的土老板,以他們的財(cái)富和人數(shù),(人們)能見(jiàn)到的(奇觀)絕對(duì)應(yīng)該比現(xiàn)在多10倍不止。”但現(xiàn)實(shí)是,他們并沒(méi)有修建這些景點(diǎn)的意愿。
此外,除了萬(wàn)家麗廣場(chǎng)等少數(shù)寵兒,據(jù)史里芬觀察,在他所到之處,至少有80%的奇葩景點(diǎn)都處于半荒廢,甚至是半荒廢狀態(tài),游客少得可憐。東方巨龜苑風(fēng)景區(qū),游客數(shù)量尚可,人們還會(huì)拿出手機(jī)與龍宮里的塑像自拍,玩得津津有味,就跟逛一個(gè)稍微常態(tài)些的景點(diǎn)一樣,充滿(mǎn)了好奇心與愉悅感。
有時(shí),當(dāng)史里芬千里迢迢到達(dá)這些地方后,甚至找不到售票員和看門(mén)人,只好打電話(huà)過(guò)去請(qǐng)求服務(wù)?;蛟S是因?yàn)槟弥震A,大部分服務(wù)人員這時(shí)都黑著臉,一臉不情愿被打擾的樣子。平常,這些景點(diǎn)都是無(wú)人問(wèn)津,大門(mén)緊閉,門(mén)票則大多在100元以下,40元的票價(jià)最常見(jiàn)。
徐騰倒是有些稍微不一樣的看法。從短期來(lái)看,人們對(duì)奇葩景點(diǎn)的關(guān)注能帶來(lái)流量,關(guān)注度上來(lái)后就能變現(xiàn),就會(huì)促使更多人去嘗試。建造奇葩景點(diǎn)有點(diǎn)像開(kāi)網(wǎng)紅店,“現(xiàn)在很多網(wǎng)紅店就是這個(gè)思路,只是說(shuō)網(wǎng)紅店的規(guī)模不可能像萬(wàn)家麗廣場(chǎng)那么龐大。奇觀更容易吸引注意力,它永遠(yuǎn)是一個(gè)硬需求?!钡祢v更在意的是這些奇葩景點(diǎn)彰顯出來(lái)的藝術(shù)生命力,“大家多活潑一點(diǎn),自由一點(diǎn),你(把景點(diǎn))搞得那么平庸好沒(méi)意思?!?/p>